
Spira Veronika: Miniesszék I.

Vörös és fekete   

Amikor először olvastam 15-16 éves koromban, azonnal tudtam, hogy igazi nagy mű, 
magával ragadott, de nem szerettem. Senkit sem találtam benne, akit szeretetreméltónak 
éreztem volna. A Pármai kolostort szeretni is tudtam, és lehet, hogy nem is Fabrizio del 
Dongo  vagy  Clelia  Conti,  hanem  sokkal  inkább  San  Severina  grófnő  miatt. 
Szenvedélyessége  a  bosszúban,  a  szerelemben,  hűsége  a  barátságban,  öntudatos  női 
büszkesége,  titkolt  szerelme,  zsarnokot  buktató  intrikái,  éles  nyelve,  kérlelhetetlen 
logikája, vesékbe látó emberismerete vonzóvá tették alakját. Rajta kívül Mosca gróf volt 
a  kedvencem.  Szerettem  fanyar  hűvösségét,  a  paradoxont,  amiben  élt. 
Szabadgondolkodó,  „demokrata”,  aki  ki  nem  állhatja  a  nyers  modortalanságot, 
közönségességet,  aki  csak  kifinomult  környezetben,  csiszolt  modorú  emberek  és 
művészi szépségű tárgyak között érzi jól magát, de taszítja a nemesi, főnemesi társaság 
gátlástalansága, zsarnoki hatalomgyakorlása. A filmet is szerettem Gérard Philippel és 
Maria Casaresszel.

Julien Sorel problémái valahogy idegenek voltak tőlem. Miért kell képmutatónak lenni, 
miért  kell  törleszkedni  a  hatalmasokhoz?  Ha  valakinek  nincs  társadalmi  rangja, 
befolyásos kapcsolatai, pénze ez volna az egyetlen útja a felemelkedésnek, a befolyás 
megszerzésének?  Én  romantikus  regényeken,  eszméken  nevelkedtem.  A méltóság,  a 
büszkeség,  a  függetlenség,  a  szabadság  fontosabb,  mint  az  érvényesülés.  Amit  csak 
ezekről lemondva lehet elérni, azt nem kell elérni. 

Nemrégiben  megvettem  DVD-n  a  BBC  kilencvenes  években  készült  feldolgozását 
Ewan  McGregorral  és  Rachel  Weisszel.  A sok  ízléstelen  és  blőd  tévéműsor  helyett 
szívesen nézek néha klasszikusokból igényesen elkészített filmeket, George Eliot, Jane 
Austen,  Gaskell  és  mások  regényeit  filmen.  Főleg  a  19.  századi  angol  kisrealisták 
feldolgozásait  szeretem.  De  igényesen  viszik  filmre  a  francia  klasszikusokat  is,  a 
Bovarynét vagy a Vörös és feketét. A napokban meg is néztem. A maga nemében nem 
volt  rossz.  De főleg azért  volt  jó, mert ha kicsit  elkésve is, de arra késztetett,  hogy 
reflektáljak saját kamaszkori érzéseimre, regényértelmezésemre.

Milyen érdekes, hogy nem gondoltam rá, mégis skizofrén állapot uralkodott a fejemben. 
A magyartanár énem jól ismeri a szakirodalmat, tudja, mit jelent a restauráció, a Szent 
Szövetségi Európa, mit jelent, hogy a Bourbonok nem tanultak és nem felejtettek, mit 
jelent a visszazuhanás a feudalizmusba, a bosszú a forradalomért, a száműzetésért,  a 
guillotine-ért.  Tudja, milyen fontos a belső monológ, a gondolt és kimondott szavak 
ütközése,  tudja,  hogy  az  én  megkettőzésének  milyen  társadalmi,  morális  és 
pszichológiai  következményei  vannak.  Tudja,  hogy  ennek  kidolgozása  milyen 
megkülönböztetett  művészi  rangot  ad  Stendhalnak.  Tudja,  mit  jelent  és  milyen 
hagyományt teremtett a tárgyalás, az igazságszolgáltatás ábrázolása, Julien beszéde az 
utolsó szó jogán. Előttem volt  A közöny,  a tudatos allúziók és idézetek sora,  amivel 
Camus  a  Vörös  és  feketéhez  kötötte  a  regényét.  De  mindezek  mellett,  sőt  olykor 
mindezek ellenére  is  bennem élt  érintetlenül,  reflektálatlanul  a  kamasz-énem is,  aki 



egyéni sorsnak olvasta a regényt, és nem tudta elfogadni, hogy valakinek ne az önépítés, 
a belső szabadság és a tisztaság legyen a legfontosabb, amikor hivatást,  barátot, párt 
választ,  amikor  az  életét  kormányozza.  És  ezt  nem  befolyásolhatja  kor,  politika, 
ambíció, karriervágy, a harag, hogy nem engedik tehetsége szerint érvényesülni. Sőt a 
gyűlölet  és  megvetés  a  hatalom birtokosai  iránt  még  szabadabbá,  büszkébbé  tesz  a 
magad jól őrzött világában. Hogyan is lehetnél önmagad, ami persze a legfontosabb, ha 
folyton azt keresed, kinek adhatod el magad, ki akar végre megvenni, megrontani, hogy 
fontos ember lehess? Ez visszataszító, mondja a bennem élő kamasz, nem zavartatva 
magát semmiféle tanári tudattól.  És ne hallgassuk el azt sem, hogy a hideg, számító 
csábításai,  az,  ahogy  a  nőkhöz,  a  szerelemhez  viszonyult,  is  visszataszító  volt  a 
számomra.

Egyetemista  koromban,  bár  tudatosan  készültem  a  tanári  pályára,  végiggondoltam, 
kipróbáltam,  milyen  lenne,  ha  kritikus  lennék,  ha  valamilyen  folyóiratnál  próbálnék 
dolgozni.  Elsőéves  koromtól  jártam  olyan  speckolra,  amely  a  20.  századi  magyar 
irodalmat dolgozta fel a századelőtől a második világháború végéig, de rendszeresen 
foglalkoztunk kortárs magyar irodalommal, frissen megjelent művekkel is.  Tanárunk, 
K.S. vezette az egyetemi alkotókört is. Megkérdezte, nincs-e kedvem kritikusként részt 
venni a munkában. Vagy két évig gépeltem és sokszorosítottam az ülésekre az ifjú író- 
és költőpalánták novelláit, verseit. Akkoriban a  Napok volt az alkotókör lapja. Egyik-
másik általam gépelt kézirat a szerkesztők asztalán kötött ki, majd megjelent valamelyik 
soron  következő  számban.  Készítettem  az  ülésekre  írói,  költői  portrét,  vitaindító 
értékelést,  hozzászólást  kortársaim,  a  későbbi  Kilencek közül  majdnem mindenkiről, 
Győri Lászlóról, Kiss Benedekről, Konc(zek) Józsefről, Péntek Imréről, Oláh Jánosról, 
de a közéjük nem sorolható Módos Péter elbeszéléseiről is. Egyszer-kétszer az Egyetemi 
Lapokban, a  Magyar Ifjúságban is megjelent egy-egy kisebb írásom. Az Új Írásnak is 
elküldtem egy kritikámat. Az utóbbi kettőnél azonban elég visszataszító tapasztalatokat 
szereztem. Tulajdonképpen nem történt semmi, csak gyanakvás, faggatózás, káderezés. 
Ki vagyok, kinek, kiknek lehetek az embere, kik állnak mögöttem, mit akarok stb., ami 
akkoriban természetes volt, különösen akkor, ha nem ajánlott be valaki, aki kezeskedett 
volna érted. A Magyar Ifjúságban még azzal is kiszúrtak velem, hogy a kritikámat végül 
elfogadták, de olvasói levélként közölték.

Az  Új Írásnál pedig tapasztalatlanságomban még azt a hibát is elkövettem, hogy egy 
olyan elbeszélésről írtam, ami éppen e lapban jelent meg néhány számmal korábban. 
Eszembe  sem  jutott,  és  nem  volt,  aki  figyelmeztessen,  hogy  nem  szokás  saját 
közleményéről  kritikát  közölni.  Legfeljebb  majd  ha  könyvalakban  is  megjelenik 
valamelyik kiadónál. A zöldfülűségem miatt még azzal is gyanúba kevertek, hogy talán 
a  szerző  előre  tolt  bástyája,  kémje  vagy szeretője  vagyok.  El  is  ment  a  kedvem az 
egésztől. Pedig a legnagyobb baklövésemről akkor még fogalmam sem volt. Arra csak 
több évtizeddel később döbbentem rá. Az elbeszélés hőse egy budai sznob társaságból 
távozik, mert megcsömörlött a fülledt, belterjes világtól, és a való életet keresi. Talán 
ezért is hangolódtam rá, ezért akartam írni róla, ugyanis négy buzgó, agyondolgozott 
bölcsészév  után  magam  is  légszomjban  szenvedtem,  eleven  életre  vágytam.  De  ha 
tudtam volna (ahogy a 2004-es Menedékház c. kiadványból megtudtam), hogy a szóban 
forgó írásban a Zugligeti út 87-ről és Sárközi Mártáról van szó, azonnal rájövök, hogy 
az egész mű hamis, és eszem ágában sem lett volna időt pocsékolni rá. Sárközi Mártát 
ugyanis a 20. század fontos, karakteres nőalakjának tartottam mindig. Számos forrásból 
tudtam, milyen meghatározó szerepe volt a második Válaszban. Bátrabban állta a sarat, 



mint a helyezkedő, semmit sem kockáztató férfiak (Illyés, Németh László). Becsültem 
az első férjét, Horváth Zoltánt, a galileistát is, különösen a századelő szellemi életéről írt 
könyvét,  de  szerettem  Sárközit  is,  nem  is  szólva  a  szüleiről,  nagyszüleiről,  Vészi 
Józsefről, Vészi Margitról, Molnár Ferencről. Családja és az ő történetében minden ott 
van, ami a századelőn és a 20. században érdekes, fontos, meghatározó és elkeserítő volt 
ebben a térségben.

Bár nem tudtam akkor felmérni, mekkora bakot lőttem, azt teljes biztonsággal éreztem, 
hogy  megfelelő  háttér  híján,  anélkül,  hogy  kiigazodnék  az  irodalmi  életben,  hogy 
pontosan tudnám, ki vagyok, mit akarok, mire vagyok képes, mester nélkül, hiénák közé 
kerülnék, felfalnának, megrontanának, mielőtt felocsúdnék. 

Ezután már csak vendégként, csak össze-összefutva a folyosókon, órákon az alkotókör 
tagjaival, követtem figyelemmel a Napok átalakulását Tiszta szívvel-lé, meg a nyomában 
kialakult  botrányt.  Helyettem a  speckolunkról  W.I.  kapcsolódott  be a  munkába,  vett 
részt a lap szerkesztésében. Neki volt háttere, családjának beágyazottsága a hatalomba, 
tudta mit akar, és azt is, hogy alatta ott a biztonsági háló. A természete sem volt olyan 
impulzív.  Nyugodtan,  higgadtan  mérlegelt,  volt  veszélyérzete,  tapasztalatból,  és 
nemcsak  kívülálló  megfigyelőként  ismerte  a  világot,  amiben  éltünk.  Biztos  vagyok 
benne, hogy az ő megbízhatósága, nyugalma, háttere is közrejátszott abban, hogy végül 
nagyobb megtorlás nélkül zárták le az ügyet. 

Én olyan pályát, olyan munkahelyet akartam, ahol kontrollálni tudom, kivé leszek, ahol 
a fejlődésem természetes belső logikáját követhetem. Átlátható, működésében ismerős 
világot  akartam,  ahol  tudom,  ki  mit  képvisel,  ahol  nem  keveredhetem 
tapasztalatlanságból,  naivitásból  számomra  átláthatatlan,  morálisan  elfogadhatatlan 
helyzetekbe.  Tanár lettem, ahogy eredetileg terveztem. Megtanultam önmagam lenni, 
hiteles, de soha könnyen le nem vadászható. Olyan, amilyen mindig is lenni akartam. A 
csapdákat  elkerültem.  (Azért  az  Új  Írás sem  úszta  meg,  hogy  publikálja  néhány 
kritikámat. A kandidátusim megírásának idejére már elég jól kiigazodtam az irodalmi 
életben. 1989-90-ben három írásom is megjelent Sinkó Ervin, Déry Tibor és Nagy Lajos 
egy-egy könyvéről.)

Julien Sorelt ezért nem értettem. Őt az ambíciói bevitték a vadak közé az erdőbe, és 
meg  is  rontották.  Igaz,  azért  pusztult  el  végül,  mert  nem  romlott  meg  egészen, 
cinikusan. Mindig két énje maradt.  Az egyik,  amelyik tisztán látott,  és vágyott  arra, 
hogy egy igaz világban, igaz erényekért ismerjék el, és a másik, amelyik túl büszke és 
ambiciózus volt ahhoz, hogy lemondjon az érvényesülésről, még egy olyan korban is, 
amikor a politikai megbízhatóság és a származás számított, nem a tehetség, amikor az 
eszményei megvetés és üldözés tárgyai voltak.

Most mindezt újragondolva látom, mennyire paradigmatikus ez a regény. Hány és hány 
paradigma rejlik benne. A rendszerváltások paradigmája, a beszűküléssel, szabadságfok-
vesztéssel  járó  változások  paradigmája,  a  világnézeti  és  származásbeli  kirekesztés 
paradigmája,  a  gyűlölet  és  bosszú  diktálta  hatalomgyakorlás  paradigmája,  az 
alkalmazkodás és önmegőrzés örökös konfliktusa. És persze, hogy nem egy individuális 
sorsról van szó, ahogy én naiv olvasóként felfogtam. Egy valaki mindig választhat más 
utat. De az igazán árulkodó az, mi történik, ha egy rendszeridegen ember akar sikert, 
hatalmat, karriert. Mivé kell lennie cserébe.    



Persze szabad vagy, te választasz, de ha csak akkora szabad tér nyílik számodra, hogy 
önmagad legyél,  amekkora egy hordó űrtartalma,  az is  jellemző.  És  nem csak azok 
számítanak, akik szeretik a hordó magányát, hanem azok is, akik benne akarnak élni az 
élet sűrűjében.

Most,  hogy  reflektáltam  a  magam  rejtett  skizofréniájára,  vajon  jobban  szeretem  a 
regényt, vagy csak még jobban csodálom Stendhal valóságismeretét és írásművészetét, 
amit először Tolsztojtól tanultam meg értékelni?
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