Spira Veronika: Miniesszék I.

Voros és fekete

Amikor elészor olvastam 15-16 éves koromban, azonnal tudtam, hogy igazi nagy mi,
magaval ragadott, de nem szerettem. Senkit sem talaltam benne, akit szeretetreméltonak
éreztem volna. A Parmai kolostort szeretni is tudtam, és lehet, hogy nem is Fabrizio del
Dongo vagy Clelia Conti, hanem sokkal inkdbb San Severina gréfné miatt.
Szenvedélyessége a bosszuban, a szerelemben, hiisége a bardtsagban, ontudatos ndi
biliszkesége, titkolt szerelme, zsarnokot buktatd intrikai, éles nyelve, kérlelhetetlen
logikaja, vesékbe 1at6 emberismerete vonzova tették alakjat. Rajta kiviil Mosca grof volt
a kedvencem. Szerettem fanyar hiivosségét, a paradoxont, amiben ¢€lt.
Szabadgondolkodd, ,demokrata”, aki ki nem 4&llhatja a nyers modortalansagot,
kozonségességet, aki csak kifinomult kornyezetben, csiszolt modori emberek és
miivészi szEépségli targyak kozott érzi jol magat, de taszitja a nemesi, fonemesi tarsasag
gatlastalansaga, zsarnoki hatalomgyakorldsa. A filmet is szerettem Gérard Philippel és
Maria Casaresszel.

Julien Sorel problémai valahogy idegenek voltak télem. Miért kell képmutatonak lenni,
miért kell torleszkedni a hatalmasokhoz? Ha wvalakinek nincs tarsadalmi rangja,
befolyasos kapcsolatai, pénze ez volna az egyetlen tja a felemelkedésnek, a befolyas
megszerzésének? En romantikus regényeken, eszméken nevelkedtem. A méltésag, a
biliszkeség, a fiiggetlenség, a szabadsag fontosabb, mint az érvényesiilés. Amit csak
ezekrdl lemondva lehet elérni, azt nem kell elérni.

Nemrégiben megvettem DVD-n a BBC kilencvenes években késziilt feldolgozasat
Ewan McGregorral és Rachel Weisszel. A sok izléstelen és blod tévémiisor helyett
szivesen nézek néha klasszikusokbol igényesen elkészitett filmeket, George Eliot, Jane
Austen, Gaskell és masok regényeit filmen. Féleg a 19. szdzadi angol kisrealistdk
feldolgozasait szeretem. De igényesen viszik filmre a francia klasszikusokat is, a
Bovarynét vagy a Vords és feketét. A napokban meg is néztem. A maga nemében nem
volt rossz. De fdleg azért volt jo, mert ha kicsit elkésve is, de arra késztetett, hogy
reflektaljak sajat kamaszkori érzéseimre, regényértelmezésemre.

Milyen érdekes, hogy nem gondoltam ra, mégis skizofrén allapot uralkodott a fejemben.
A magyartanar énem jol ismeri a szakirodalmat, tudja, mit jelent a restauracio, a Szent
Szovetségi Eurdpa, mit jelent, hogy a Bourbonok nem tanultak €s nem felejtettek, mit
jelent a visszazuhands a feudalizmusba, a bosszl a forradalomért, a szamiizetésért, a
guillotine-ért. Tudja, milyen fontos a belsé monolog, a gondolt és kimondott szavak
itkozése, tudja, hogy az én megkettézésének milyen tarsadalmi, moralis ¢és
pszichologiai kovetkezményei vannak. Tudja, hogy ennek kidolgozdsa milyen
megkiilonboztetett miivészi rangot ad Stendhalnak. Tudja, mit jelent és milyen
hagyomanyt teremtett a targyalds, az igazsagszolgaltatas abrazolésa, Julien beszéde az
utolsod sz6 jogéan. Eléttem volt 4 kozony, a tudatos alluziok és idézetek sora, amivel
Camus a Voros és feketéhez kototte a regényét. De mindezek mellett, st olykor
mindezek ellenére is bennem élt érintetleniil, reflektalatlanul a kamasz-énem is, aki



egyéni sorsnak olvasta a regényt, és nem tudta elfogadni, hogy valakinek ne az 6népités,
a belsO szabadsag és a tisztasadg legyen a legfontosabb, amikor hivatast, baratot, part
vélaszt, amikor az életét korméanyozza. Es ezt nem befolyasolhatja kor, politika,
ambicid, karriervagy, a harag, hogy nem engedik tehetsége szerint érvényesiilni. S6t a
gytlolet és megvetés a hatalom birtokosai irant még szabadabba, biiszkébbé tesz a
magad jol 6rzott vilagaban. Hogyan is lehetnél dnmagad, ami persze a legfontosabb, ha
folyton azt keresed, kinek adhatod el magad, ki akar végre megvenni, megrontani, hogy
fontos ember lehess? Ez visszataszitd, mondja a bennem ¢l6 kamasz, nem zavartatva
magat semmiféle tanari tudattol. Es ne hallgassuk el azt sem, hogy a hideg, szamitd
csdbitasai, az, ahogy a ndkhoz, a szerelemhez viszonyult, is visszataszitd volt a
szdmomra.

Egyetemista koromban, bar tudatosan késziiltem a tandri palyara, végiggondoltam,
kiprébaltam, milyen lenne, ha kritikus lennék, ha valamilyen folyoiratnal probalnék
dolgozni. Els6ééves koromtdl jartam olyan speckolra, amely a 20. szdzadi magyar
irodalmat dolgozta fel a szazadel6tdl a masodik vildghdborti végéig, de rendszeresen
foglalkoztunk kortars magyar irodalommal, frissen megjelent miivekkel is. Tanarunk,
K.S. vezette az egyetemi alkotokort is. Megkérdezte, nincs-e kedvem kritikusként részt
venni a munkéban. Vagy két évig gépeltem ¢és sokszorositottam az iilésekre az ifju iro-
¢és koltopalantak novelldit, verseit. Akkoriban a Napok volt az alkotokor lapja. Egyik-
masik altalam gépelt kézirat a szerkesztOk asztalan kotott ki, majd megjelent valamelyik
soron kovetkezd szdmban. Készitettem az iilésekre irdi, koltéi portrét, vitainditd
értekelést, hozzaszolast kortarsaim, a késdbbi Kilencek koziil majdnem mindenkirdl,
Gyoéri Laszlorol, Kiss Benedekrol, Konc(zek) Jozsefrdl, Péntek Imrérdl, Olah Janosrol,
de a koz¢jiik nem sorolhaté Modos Péter elbeszéléseirdl is. Egyszer-kétszer az Egyetemi
Lapokban, a Magyar Ifjisagban is megjelent egy-egy kisebb irasom. Az Uj Irasnak is
elkiildtem egy kritikdmat. Az utdbbi ketténél azonban elég visszataszitd tapasztalatokat
szereztem. Tulajdonképpen nem tortént semmi, csak gyanakvas, faggatdzas, kaderezés.
Ki vagyok, kinek, kiknek lehetek az embere, kik allnak mogottem, mit akarok stb., ami
akkoriban természetes volt, kiilonosen akkor, ha nem ajanlott be valaki, aki kezeskedett
volna érted. A Magyar Ifjusdgban még azzal is kiszurtak velem, hogy a kritikamat végiil
elfogadtdk, de olvasoi levélként kozoltek.

Az Uj Irasnal pedig tapasztalatlansagomban még azt a hibat is elkévettem, hogy egy
olyan elbeszélésrdl irtam, ami éppen e lapban jelent meg néhany szdmmal korabban.
Eszembe sem jutott, és nem volt, aki figyelmeztessen, hogy nem szokas sajat
kozleményérdl kritikat kozolni. Legfeljebb majd ha konyvalakban is megjelenik
valamelyik kiadonal. A zoldfiiliségem miatt még azzal is gyanuba kevertek, hogy talan
a szerzO eldre tolt bastydja, kémje vagy szeretdje vagyok. El is ment a kedvem az
egésztol. Pedig a legnagyobb baklovésemrdl akkor még fogalmam sem volt. Arra csak
tobb évtizeddel kés6bb dobbentem ra. Az elbeszélés hdse egy budai sznob tarsasdgbol
tavozik, mert megcsomorlott a fiilledt, belterjes vilagtol, és a vald életet keresi. Talan
ezért is hangolodtam rd, ezért akartam irni rola, ugyanis négy buzgo, agyondolgozott
bolcsészév utan magam is légszomjban szenvedtem, eleven életre vagytam. De ha
tudtam volna (ahogy a 2004-es Menedékhdaz c. kiadvanybol megtudtam), hogy a szoban
forgd irasban a Zugligeti Gt 87-rdl és Sarkdzi Martardl van sz6, azonnal rajovok, hogy
az egész ml hamis, €s eszem agaban sem lett volna 1d6t pocsékolni ra. Sarkozi Martat
ugyanis a 20. szdzad fontos, karakteres ndalakjanak tartottam mindig. Szdmos forrasbol
tudtam, milyen meghatarozé szerepe volt a masodik Vdlaszban. Batrabban allta a sarat,



mint a helyezkedd, semmit sem kockéztato férfiak (Illyés, Németh Laszl6). Becsiiltem
az els6 férjét, Horvath Zoltant, a galileistat is, kiilondsen a szazadel szellemi életérol irt
konyvét, de szerettem Sarkozit is, nem is szélva a sziileirdl, nagysziileirdl, Vészi
Jozsefrol, Vészi Margitrol, Molnar Ferencrol. Csaladja és az ¢ torténetében minden ott
van, ami a szazadeldn és a 20. szdzadban érdekes, fontos, meghatarozo és elkeseritd volt
ebben a térségben.

Bar nem tudtam akkor felmérni, mekkora bakot 16ttem, azt teljes biztonsaggal éreztem,
hogy megfeleld hattér hijan, anélkiil, hogy kiigazodnék az irodalmi életben, hogy
pontosan tudnam, ki vagyok, mit akarok, mire vagyok képes, mester nélkiil, hiénak koz¢
keriilnék, felfalnanak, megrontananak, miel6tt felocsudnék.

Ezutan mar csak vendégként, csak Ossze-Osszefutva a folyosokon, o6rdkon az alkotokor
tagjaival, kovettem figyelemmel a Napok atalakulasat Tiszta szivvel-1¢, meg a nyomaban
kialakult botranyt. Helyettem a speckolunkrol W.I. kapcsolodott be a munkaba, vett
részt a lap szerkesztésében. Neki volt hattere, csaladjanak bedgyazottsdga a hatalomba,
tudta mit akar, €s azt is, hogy alatta ott a biztonsagi halé. A természete sem volt olyan
impulziv. Nyugodtan, higgadtan mérlegelt, volt veszélyérzete, tapasztalatbol, ¢és
nemcsak kiviilallo megfigyeloként ismerte a vildgot, amiben éltiink. Biztos vagyok
benne, hogy az 6 megbizhatosaga, nyugalma, hattere is kdzrejatszott abban, hogy végiil
nagyobb megtorlas nélkiil zartak le az iigyet.

En olyan palyat, olyan munkahelyet akartam, ahol kontrollalni tudom, kivé leszek, ahol
a fejlédésem természetes belsd logikajat kovethetem. Atlathatd, mikddésében ismerds
vildgot akartam, ahol tudom, ki mit képvisel, ahol nem keveredhetem
tapasztalatlansagbol, naivitdsbol szamomra 4tlathatatlan, moralisan elfogadhatatlan
helyzetekbe. Tanar lettem, ahogy eredetileg terveztem. Megtanultam 6dnmagam lenni,
hiteles, de soha kdnnyen le nem vadéaszhatd. Olyan, amilyen mindig is lenni akartam. A
csapddkat elkeriiltem. (Azért az Uj [rds sem tUszta meg, hogy publikdlja néhany
kritikdmat. A kandidatusim megirdsdnak idejére mar elég jol kiigazodtam az irodalmi
¢letben. 1989-90-ben harom irasom is megjelent Sink6 Ervin, Déry Tibor és Nagy Lajos
egy-egy konyvérol.)

Julien Sorelt ezért nem értettem. Ot az ambicioi bevitték a vadak kozé az erdébe, és
meg is rontottdk. Igaz, azért pusztult el végiil, mert nem romlott meg egészen,
cinikusan. Mindig két énje maradt. Az egyik, amelyik tisztan latott, és vagyott arra,
hogy egy igaz vilagban, igaz erényekért ismerjék el, és a masik, amelyik tal biiszke és
ambiciozus volt ahhoz, hogy lemondjon az érvényesiilésrol, még egy olyan korban is,
amikor a politikai megbizhatdsag €s a szarmazas szamitott, nem a tehetség, amikor az
eszményei megvetés €s iildozés targyai voltak.

Most mindezt Ujragondolva latom, mennyire paradigmatikus ez a regény. Hany és hany
paradigma rejlik benne. A rendszervaltasok paradigméja, a besziikiiléssel, szabadsagfok-
vesztéssel jard valtozdsok paradigmaja, a vildgnézeti és szarmazasbeli kirekesztés
paradigméja, a gylldlet és bosszii diktalta hatalomgyakorlas paradigméja, az
alkalmazkodas és Gnmegérzés 6rokos konfliktusa. Es persze, hogy nem egy individualis
sorsrol van sz, ahogy én naiv olvasoként felfogtam. Egy valaki mindig valaszthat mas
utat. De az igazan arulkodd az, mi torténik, ha egy rendszeridegen ember akar sikert,
hatalmat, karriert. Mivé kell lennie cserébe.



Persze szabad vagy, te valasztasz, de ha csak akkora szabad tér nyilik szamodra, hogy
onmagad legyél, amekkora egy hordé drtartalma, az is jellemz6. Es nem csak azok
szamitanak, akik szeretik a hord6 maganyat, hanem azok is, akik benne akarnak éIni az
¢let stirijében.

crer

regényt, vagy csak még jobban csodalom Stendhal valdsagismeretét és irasmiivészetét,
amit el6szor Tolsztojtol tanultam meg értékelni?
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