Spira Veronika: Miniesszék I1.

Ulickaja

Az elmult években tobbszor is kérdezték télem, hogy tetszik Ulickaja. Azt valaszoltam,
hogy nincs véleményem rola, mivel egy sorat sem olvastam. Lektiirt nem olvasok mar
kamaszkorom o6ta, miért most kezdeném? Fogalmam sincs, hogy alakult ki bennem ez a
benyomads rola. Nyilvan feliiletesen atfutott kritikakbol, amelyekre nem is emlékszem.
Nem elditélet volt ez, csak olyasmi, hogy kosz, tengeri herkentyiit nem eszem. Aztén a
rak mégis nagyon izlett, amikor Finnorszdgban egyszer kénytelen voltam megkodstolni.
Ehes voltam, és nem volt mas teritéken.

gy jartam a nyaron vele is. Akszjonov Moszkvai torténete utin kedvem kerekedett
ujabb orosz konyveket olvasni. Nekilattam hat az akkoriban megjelent Elsék és utolsok
cimli elbeszéléskotetének, majd az 0j regényének, az Imagonak. Magéval ragadott a
tempoja, a keresetlensége, ahogy a dolgok 1ényegébe vag, az életszeretete, amely a
szegényes, lepusztult, zsufolt kornyezetben is eleven, csOppet sem szépitett, mégis
szerethetO ¢€letet talal. Megragadott, hogy a kortarsamrol van sz6, akinek az iskolas és
fiatal felndtt évei, €lményei egybeesnek az enyémekkel. 1953-ban, Sztalin haldlakor 6
tiz éves volt, én tiz és fél. Szinte ugyanazok a zaszlofelvonasok, sirds-rivasok és rejtett
megkonnyebbiilések zajlottak koriildtte, mint amikre €n is elevenen emlékszem. Sztalin
halalanak leirdsat ezer valtozatban olvastam, de sosem kacagtam akkorat, mint amikor
az Imago prologusaban ezt olvastam:

Az ajtoban megadllt a nagymama, olyan osrégi kontosben, mint a kinai nagyfal.
Sugarzo arccal hallgatta végig a radiokozleményt, és azt mondta:

- Rajecska, vegyél a Jeliszejevszkijben valami édességet. Mégiscsak purim van ma.
Kiilonben meg azt hiszem, kinyiffant a Szameh.

Tamara akkor még nem tudta, micsoda a purim, miért kell édességet venni, azt meg
végképp nem, hogy kicsoda az a Szameh, aki kinyiffant. De hat honnan is tudhatta
volna, hogy a csaldadjukban, konspiraciobol, a partban hasznalt dlneviik kezdobetiijével,
,,8z"-szel és ,,1”-lel neveztek régtol fogva Sztalint és Lenint, raadasul azt is a titkos, 0si
nyelven, ,, szameh’-nek és ,, lamed ’-nek mondva.”

Elményeink parhuzamossaga és kiilonbségei, a 70-es évektSl folyamatosan és nagy
mennyiségben olvasott kremlinologia, az orosz szakosként az atlagosndl jobban ismert
¢s szeretett orosz irodalom mind az otthonossag és egyuttal az ujdonsag érzésével
hatottak ram. Hiszen ¢éppen ezeknek az éveknek, ennek a generdcionak a
mindennapjair6l  olvashattunk keveset ezidaig. Arrol, hogyan rejtézkddtek,
forgacsolodtak szét és éltek mégis tovabb a forradalom eldtti nemesi, értelmiségi és
zsido csaladok, a hagyomanyaik, értékeik, kulturdjuk a totalis diktatara évtizedei alatt.

Miért is gondoljak, hogy lektlir? Mert egyszerii, hétkznapi emberek élnek és mozognak



a lapjain, egyszerii, hétkdznapi helyszineken mindennapi események zajlanak, és mar
mind elhittiik, hogy ez ma mar érdektelen. Hogy az egyszerti életek nem autentikusak
tobbé. Hogy az irodalom csak ugy Orizheti meg miivészi sulyat, tekintélyét, ha a
cselekmény ¢és a szereplok eljelentéktelenedését a szoveg megformaldsanak
komplexitdsa, az elbeszéldi nézépont egyedisége, a mi filozofidjanak,
vilagértelmezésének Ujszeriisége ellensulyozza.

Es lam, egy hatalmas orszag borzalmas torténelme, a mindenhatova novesztett totalis
hatalmi gépezet, amely a legkisebb, legjelentéktelenebb, legbanalisabb ¢életekre is
halalos fenyegetéssel vetiil, olyan reprezentativva emelheti a mindennapi apro figurakat,
eseményeket, sorsokat, hogy visszatér a grand récit autenticitdsa, ha megvaltozott
formaban is.

Nem Pierre Bezuhovok, Andrej hercegek, Ivan, Aljosa vagy Dmitrij Karamazovok, még
csak nem is Szvidrigajlovok hordozzédk a vallukon a latomast a vilagrol, és a
kisembereknek sem kell gogolian groteszkké valniuk, hogy az eltorzult emberi 1étrél
hirt adjanak. Az orosz hétkdoznapok a nyolcvanas évek masodik feléig legkisebb
morzsajukban is magukban hordoztadk a gordg sorstragédidk lehetdségét. A hatalom
fenyegetd arnya a legjelentéktelenebbnek tiind figurat, helyszint és eseményt is
megemeli, kiemeli a jelentéktelenségbél. gy Ulickaja torténetei, barmir6l szoljanak is,
iskolai irodalomoérakrol (amelyek megalapozzak az értékek felismerését, €s a majdani
erkolcsi értelemben vett felnétté valast), egy korcsolyacipd torténetérdl (amely kiillonos
kapcsolatot teremt egy régen meghalt bolsevik rokon, Lenin és egy erdszakos, lumpen
kamasz halala kozott), egy konyvkotd lakodalmardl (ahol Szolzsenyicin Gulagjanak
kézirata rejtézik sokszorositdsra varva), vagy falusi Oregasszonyok hétvégi
tisztalkodasarol (aminek 4abrazolasa ¢és kiilfoldi megjelentetése miatt pornografia
vadjaval tartdztatnak le egy miivészt), nem lesz semmivel sem jelentéktelenebb, mint
Ithakéban a dajka, aki az inkognitoban hazatért Odiisszeusz 1abat mossa. Holott az a
vildgirodalom egyik legemlékezetesebb, legismertebb jelenete. Es talan azért nem, mert
mindketté olyan utdlagos elbeszélése a mult kiizdelmeinek a legydzhetetlennek vélt
hatalmakkal (ott a haragvoé istenekkel, itt a totalis diktaturaval), amelyekrdl az olvaso
mar tudja, hogy az esendébb gydzelmével ér majd véget.

Ennek a késobb bekovetkezd gydzelemnek a tudataban hiteles, hogy a hatalom
fenyegetd arnya nem kizardlag groteszk, kisszerli véglényekké nyomoritja az
embereket, hanem egyuttal meg is emeli kiizdelmiiket a méltosagukért, a talélésiikért.
Es ebben a tudatos vagy dntudatlan kiizdelemben allandé tarsuk is akad: a miivészet, a
zene, a koltészet, az irodalom, amely arra emlékeztet, hogy a jelen torpeségének vannak
lathatatlan, mégis 1étez6 dimenzidi, amelyek képesek kiemelni a lelkeket a
nyomorusagbol, és 0sszekapcsolni dket az egyetemessel. Puskintol Brodszkijig szdmos
vers ¢€s versrészlet kap helyet a szereplok gondolataiban, az egymds kozotti
kommunikécioban, és a mii szovege is gazdag rejtett és nyilt utaldsokban az orosz
kultira multjara és jelenére.

Aki a keleti blokkban ¢lt a 20. szdzad masodik felében, pontosan tudja, hogy ez
mennyire hiteles. A miivészet itt valoban lelki és moralis tamasz volt, amely védtelen,
magara hagyott prédabol az emberi alkotds, kultura, moral o6rokosévé avathatta a
pariava siillyesztett alattvalokat, ha ¢éIni tudtak a benne felhalmozott erdvel. A vallastol
elszakadt, laicizalodott tarsadalmakban a tomegkultira térhoditdsa eldtt minden
spiritualitds a milivészetekben 0sszpontosult, €s innen sugarzott ki a menedéket keres6k



szaméra. Igy volt ez Oroszorszagban is. A szamizdat 6ssznépi jatékka valt, a betiltott
mivek masoldsa, sokszorositasa, terjesztése, kiilfoldre csempészése sokak
mindennapjainak része lett. A tarsadalom végiil is nem hagyta magat és értékeit
nyomtalanul felszdmolni.

Es élnek még az abrazolt korszak elsé felében a csodas nagymamaék is, akik még a
boldog békeidokben sziilettek, akiknek a tobbszords tarsbérletben is ott allt a
zongorajuk, polcaikon francia, német és angol nyelvii konyveik, akik még tudtak, mi a
tisztesség, a szépség, a tisztasdg, mik az igazi értékek. Nem beszélnek sokat, de
jelenlétiik, tekintetiik, szokasaik, egész személyiségiik tdjékozdodasi pont, kisugarzasuk
tobb nemzedék formalodasara van hatassal.

Ulickajat jo olvasni. Jozan, poztalan, szokimondo. Nem dramatizélja, nem romantizalja
az elbeszélt torténetet, figurakat, sosem valik szentimentalissd, holott az érzelmek
fontos szerepet jatszanak a miiveiben, de nem is tolja hlivosen, Flaubert-esen tavol
magatol a megjelenitett szituiciokat, alakokat. Nem esszéizal, nem filozofal, nem
magyaraz. Az olvasdra hagyja a véleményalkotast, értelmezést, itélkezést vagy
elfogadast. Olyan, mint egy ¢les szemil szemtanq, aki lehetne a szereplok barmelyike,
vagy barmelyikiik ismerdse, bardtja. Mentalitdsan, viladglatasan érzékelhetd eredeti
foglalkozasa, képzettsége, a biokémikus-genetikus kutaté természettudomanyokon
csiszolt elméje. Es természetesen annak a ki nem mondott, de megnyugtato tudata, hogy
végiil Oroszorszagban is elbukott a totalis diktatra. Nem kell tobbé kizarolagosan a
katasztrofizmus vilagképével kozeliteni a 20. szdzad borzalmas orosz (szovjet)
valosagdhoz. Lehet a végeérhetetlen mennyiségii élettényeket ugy feldolgozni, hogy
abbol az orosz kis- és nagyrealista hagyoméanyokra épité modern préza j6jjon 1étre.

Késon kezdett irni. Felnevelt két gyermeket, mire negyven éves koraban (1983)
megjelent elsd elbeszéléskotete, és mar dtven is elmult, amikor sikeres iréva lett. Batran
felidézi, hogy férjétdl, a szobrasztol tanulta meg, mit jelent a miivészi alkotomunka,
mennyi kitartd, koncentralt figyelem ¢és aprémunka kell ahhoz, hogy egy mi
elkésziiljon, €s hiteles legyen.

Eletét szamos dontés formalta. Az 6nmaga és gyokerei keresésének egyik allomasa volt
a judaizmussal és a cionizmussal valé ismerkedése. O is, mint a fent idézett Tamara,
nem tudta, mi is az a purim, és melyek voltak a csaladja multjat formalé hagyomanyok.
Késdbb mégis az orosz irodalomhoz, az orosz kulturdhoz valdé kotodését tartotta
meghatarozonak, igy az orosz zsid6é hagyomanyok vallalasa mellett, az elébbit tekintette
identitdsa meghatarozd elemének. Felvette a pravoszlav vallast, mikézben olyan
szemléletre jutott, hogy a zsido-keresztény gondolkodast és humanizmust kozeliteni kell
egymashoz, ahogy a korai Jézus-hivok is zsidok voltak. Ezek a gondolatok allnak a
Daniel Stein, tolmacs c. konyvének a kozéppontjaban. Hasonléan vélekedik az
iszlamrol is. Visszatérd téma a miiveiben a tatarok kitelepitése a Krimbdl. Hbsei az ¢
igazsagukért is tenni akarnak, az 6 hitiiket és hagyomdnyaikat is tisztelik.

Emberi hitvalldsa igen egyszerli. Egyik ir6-olvaso talalkozdjan igy fogalmazott:
,, Torédniink kell egymdssal. Olyan hétkoznapi dolgokra gondolok, mint ami a minap
tortént velem. A baratnom kizarta magat a lakasabol. Amig o a lakatosért ment, én ott
maradtam, hogy megnyugtassam a kutydjat. Vagy egy ora hosszat beszéltem hozza az
ajton keresztiil, és vegiil sikeriilt megérteniink egymast. Hat valahogy igy képzelem,
hogy torddjiink egymassal.”



Bér nem politizal, megmaradt annak a kozéleti embernek, aki a szamizdat névtelen
sokszorositdi kozé tartozott, aki emiatt el is veszitette az allasat, és aki soha nem kereste
a boldogulasait a hatalomhoz val6 alkalmazkodasban. Az utoébbi idében
Hodorkovszkijjal levelezett, és ezeket a leveleket meg is jelentette, hogy lehetdséget
adjon a bebortonzottnek arra, hogy a gondolatait megossza a nyilvanossaggal.
Meggy6z6dése ugyanis, hogy koncepcios per folyik a vallalkozo ellen. Es ezt annak
ellenére tette, hogy levelezOpartnere ¢életutjanak, véalasztasainak, nézeteinek nem egy
pontjaval nem ért egyet, de kdlcsondsen tisztelik egymas allaspontjat.
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