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Nagy Lajos: Tízezer kilométer Oroszország földjén
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„Hová lehet süllyedni egy népnek, ha 
erőszakkal kieszelt társadalmi rendszer  
bilincsébe kerül.” 

„Vegyesen találkoztam jóval és rosszal,  
úgyhogy sohasem juthattam nyugvó-
pontra. Két szélsőség, az elismerés és a 
tökéletes elutasítás közt úgy lengtem,  
mint az inga.”

             Nagy Lajos

Nagy  Lajos  nem  indult  készületlenül  Szovjet-Oroszországba,  ismerte  H.G.Wells,  Arthur  
Holitscher és mások úti jegyzeteit, az 1933-ban hosszabban Pesten tartózkodó Kösztler Artúr 
szóbeli beszámolóját,  nem is szólva a nap mint nap a kávéházakban olvasott nagy európai 
lapok beszámolóiról. Nagy Lajos sem szellemi, sem lelki beállítottságát tekintve nem  naiv 
Candide-ként  indult  az Ígéret  földjére,  mint  sok baloldali  értelmiségi,  Gide,  Istrati,  Sinkó 
Ervin vagy  Orwell Spanyolországba,  akiknek  később  a  helyszínen  kellett  leszámolniuk 
illúzióikkal. Persze azért benne is élt a várakozás, hogy utazása során a gyűlölt polgári rend 
egy bíztató alternatívájával találkozhat.

E várakozásnak azonban már az első tapasztalatok ellene szóltak. Alighogy átért a határon, 
felbosszantották a hivatal körülményeskedései, de ennél is jobban megütötte az a nem várt 
benyomás,  hogy  az  emberek  itt  mennyire  komorak,  szúrós  tekintetűek,  gyanakvóak. 
Hamarosan érzékeli,  különösen Moszkvában, azt  a nyomasztó,  fojtó atmoszférát  is,  amely 
ezeket  a  tekinteteket  formálta.  Persze  érik  más  tapasztalatok  is.  Rokonszenvvel  figyeli  a 
néptömegek Nyugaton ismeretlen fesztelenségét, felszabadultságát, amellyel a belvárosokban, 
a  polgári-úri  élet  helyszínein,  színházakban,  múzeumokban,  parkokban  mozognak.  Azt 
természetesen  nem  tudhatja,  hogy  ez  a  felszabadultság  csak  részben  az  egykori  spontán 
forradalom öröksége,  sokkal  inkább már  a totális  diktatúra  vadonatúj  terméke.  Egy olyan 
sajátos tudatállapot,  amelyet  Szolzsenyicin úgy jellemez,  mint  a még le  nem tartóztatottak 
amnéziás  vidámságát,  amellyel  hatásosan  rekesztik  a  tudatukon  kívülre,  amitől  legjobban 
rettegnek:  a  kiszámíthatatlan  logikájú  terrort.  A  szovjet  valóság  e  bonyolult 
szociálpszichológiai jelenségeibe Nagy Lajosnak nem lehetett bepillantása, gyakorlott szemű 
valóságelemzőként  azonban  ráérez  a  megfélemlítettség  és  fesztelenség  e  kettősségében  a 
magáról jelt adó lényegi anomáliára.

Nagy Lajos 1934 júniusában érkezett a Szovjetunióba  Illyés Gyulával mint a szovjet állam 
vendége, hogy részt vegyen  azon az írókongresszuson, amelyre József Attila és Kassák Lajos 
hiába várt meghívást. A kongresszus megnyitása azonban egyre késett, ezért egy 35 napos 
körutazást ajánlattak fel számukra az ország legkorszerűbb létesítményeinek megtekintésére. 
Nagy Lajos ugyan szívesebben nyaralt volna a Fekete-tenger partján, hiszen harminc éve arra 
sem  volt  pénze,  hogy  eljusson  a  Balatonhoz,  mégis  érdeklődéssel  szemlélte  a  felkínált 
látnivalókat:  a  gyár-  és  kolhozcsodákat,  vízierőműveket,  munkáslakótelepeket. 



Elfogulatlanságát  dicséri,  hogy bennük nem csupán a  Patyomkin-falut  látta,  hanem érzett 
némi  nosztalgiát  az  itt-ott  felcsillanó  utópia,  a  munkás-paraszt  paradicsom  iránt  is.  Az 
irányított  figyelem  azonban  egy  pillanatra  sem  lehet  zavartalan.  Nagy  Lajos  szeme 
minduntalan  a  parlagon  hagyott  földekre,  gazos  gabonatáblákra,  a  ritkás  krumplira  és 
kukoricára,  a  földjükről  elűzött,  rongyos,  kolduló parasztokra és az otthontalanul  kóborló, 
éhes gyerekekre esik. Ezért is teszi fel a kérdést az egyik kirakat-kolhoz igazgatójának. „Mi 
történt a földtulajdonos parasztokkal?” A válasz bár kétségtelenül igaz, mégis eufemisztikus: 
„megszabadítottuk tőlük a földet.” Amit a szavak valóban jelentenek, arról Nagy Lajosnak is 
vannak  információi,  hallott  a  kuláktalanításról,  az  1932-33-as  ukrajnai  éhínségről,  a 
Szibériába száműzött parasztokról, de a folyamatnak, amely „a falu szocialista átszervezése”  
hangzatos  nevet  kapta,  a  tudatos  genocídiumig  fokozott  brutalitásáról  még  sejtése  sem 
lehetett.        

Nagy Lajos azonban nem csak a népéletre kíváncsi, érzékeny minden olyan tényre is, amely 
az  írók,  a  kultúra  helyzetére  vonatkozik.  Nem  csodálkozhatunk  azon,  hogy  a  számok 
magukkal  ragadják.  A  klasszikusok,  de  a  modernek  is  soha  nem  hallott  magas 
példányszámban  jelennek  meg  ekkor  a  Szovjetunióban.  Még  Illés  Béla  Ég  a  Tiszája is 
hétszázötvenezer  példányban  látott  napvilágot.  Lelkesedése  azonban  elszörnyedésre  vált, 
amikor arra próbálják rávenni, hogy a Kiskunhalom szövegébe írjon bele itt-ott egy mondatot 
arról, hogy a magyar „földmíves szegénység reménycsillaga a kommunizmus”. Meg is jegyzi, 
hogy a szovjet írók „épp oly elszántan ontják a proletár maszlagot, mint mások a kapitalista  
országokban a maguk lelki tartalmát”.  A szovjet sajtó bizantinizmusa, kongó frázisai sem 
kerülik  el  a  figyelmét.  Úgy látja,  hogy  „a szovjet  lap viszonya a munkássághoz hasonló  
ahhoz, amilyen függőségi és aláhízelgési viszony van egy polgári lap a burzsoáziához.” Azt 
természetesen  már  nem tudhatja,  hogy az  újságírók  nem a  proletariátusnak,  hanem az  új 
hatalmi elitnek tartoznak „aláhízelegni” e frázisokkal.

A szovjet  művészettel  való ismerkedésének egyik  állomása  találkozása  a szovjet  filmmel. 
Nagy  Lajost  mindig  is  érdekelte  ez  a  művészeti  ág.  Úgyis,  mint  a  modern  próza 
megújításának  egyik  lehetséges  forrása.  Ezt  jelzi  többek  között  műveinek  filmszerű,  a 
linearitást  egyidejűséggel  felbontó  dinamikus,  gyors  vágásokkal  dolgozó  kompozíciója.  A 
húszas évek nagy filmjei után (Eizenstein Patyomkinját,  Pudovkin Dzsingisz kánját említi) 
megnéz néhány újabbat  is.  A lehangoló tapasztalatból  arra  a helytálló  következtetésre  jut, 
hogy  „az  aktuálpolitika  megöli  a  filmművészetet.” Felmerül  benne  a  kérdés:  „lehet-e  
egyáltalán művészi alkotás az, ami közvetlenül kapcsolódik bele a ma gazdasági és politikai  
problémáiba?  Lehet-e  művészi  alkotás  témája  ez:  párhuzamot  vonunk  a  mezőgazdasági  
magánvállalkozás  és  a  szövetkezeti  termelés  közt,  s  bebizonyítjuk,  hogy  a  szövetkezeti  
termelés kiadósabb.”  Az író e jogos kétsége tudatosítja a mai olvasóban, hogy Nagy Lajos 
Magyarországa még egy földrésznyire esett Oroszországtól.

Nagy  Lajost  érdekelte  a  modern  festészet  is.  Prózája  sokat  köszönhetett  nemcsak  az 
expresszionizmus és a Neue Sachlichkeit irodalmának, de vizuális művészetének is. Az újabb 
szovjet  festészet  azonban  elkedvetlenítette.  Látnia  kellett,  hogy  „az  aktuálpolitika  
lélegzetfojtó  nyomása” itt  is  elvégezte  munkáját.  A  képek  és  „a  forradalmi  esztétika” 
primitívsége felébreszti benne a szatirikust. E művészetfelfogás szerint ugyanis Miklós cárt 
lefesteni polgári művészet, Lenint vagy Vorosilovot „lepingálni” már forradalmi művészet. E 
teória  képtelenségét  egy  szellemes  képelemzés  demonstrálja.  A  festmény  egy  agitátort 
ábrázol: „Egy asztal körül ül néhány szegény ember, szemüket düllesztve figyelnek; az asztal  
mellett sápadt férfi áll, jobb kezével lendületesen maga elé mutat (…). Vajon mit mond? Ettől  
függ úgy látszik minden. Mert ha azt ajánlja a hallgatóknak, hogy térjenek át a baptista hitre,  



a kép vallásos kép. Ha arra buzdítja őket, hogy lépjenek be valamelyik acélbrigádba, akkor  
ellenforradalmi-fasiszta kép. No de az álló alak a proletárforradalomról beszél, kitűnik ez  
abból, hogy az asztalon pihenő bal kezében újságot tart, s az újságon nagy betűkkel ez áll:  
Pravda.  Márpedig  a  Pravda  a  kommunista  párt  lapja.  Tehát  a  kép  forradalmi.”  Ez  a 
gyermeteg  logika,  amelyet  itt  Nagy  Lajos  (jogos)  gúnykacaja  kísér,  nem  sokkal  később 
mindenkinek (neki is) torkára forrasztja a nevetést. Ez a primitív esztétika ugyanis (amely a 
szatírát  száműzi  elsőként)  hamarosan  egy  expanzív  diktatúra  hatalmi  gondolkodásának 
professzionális termékeként lép a 20. századi történelem színpadára, hogy előbb a Föld több 
mint egyhatodán, majd közel felén gleichschaltolja a kultúrát.   

A  30-as  évekbeli  fiktív  magyar  utazó  végül  is  egyetérthet  azzal  a  külföldivel,  aki  Nagy 
Lajosnak  öt  pontban  foglalta  össze,  mi  akadályoz  meg  egy  európait  abban,  hogy 
Oroszországot megszokja:  „1. Az éghajlat.  2.  A koszt.  (A  megszokott  ételek hiánya.)  3.  A  
kultúra hiánya, különösen a férfiakban, akik durvák, kíméletlenek. 4. A fejszemódszer, ami  
alatt azt kell érteni, hogy mindenkit, aki valami hibát követ el, hajlamosak azonnal letaglózni.  
5.  A  szolgalelkűség,  amit,  dacára  a  proletáruralomnak,  nem  tudtak  még  levetni  s  e  
szolgalelkűség következménye az a túlzott személyi kultusz, mellyel vezetőiket körülveszik, pl.  
ma az egész ízléstelen Sztálin-imádat.”  Ezek az ismérvek, amelyek mintegy a sztálinizmus 
„képtelen természetrajzának” is felfoghatók, persze kissé frivolak és jóhiszeműek egyszerre. 
Mégsem csodálkozhatunk azon, hogy míg Illyés Oroszországát a jobboldal felháborodása és a 
cenzúra beavatkozása kísérte, Nagy Lajost a kommunisták akarták rávenni, hagyjon föl úti 
beszámolója publikálásával. Lázár Vilmos visszaemlékezései szerint egy egész kis küldöttség 
(amelynek  József Attila is tagja volt) üldözte napokig, míg sikerült a József körúti  Baross  
kávéházban nyomára bukkanni, ahová talán éppen baloldali barátai elől rejtőzött, s meggyőzni 
arról, hogy égesse el az elkészült folytatásokat. Akár így történt, akár másképpen, tény, hogy 
a  Tízezer kilométer  töredékben maradt,  a 22.  folytatás  közlése után több nem jelent  meg, 
holott  az  eredeti,  Moszkvában  írt  feljegyzések  mindmáig  fennmaradtak.  Azt  ugyan  nem 
állíthatjuk,  hogy  épségben,  mert  igaz,  hogy  zárolt  anyagként  gondosan  őrizték  a  Petőfi 
Irodalmi  Múzeumban  és  a  Széchényi  Könyvtárban,  az  illetékes  belügyi  szervek  azonban 
természetesen hozzáférhettek, és feltehetően ennek köszönhető, hogy a füzetekből számos lap 
ki  van  tépve.  A publikált  részek  azonban  magukban  is  elegendőek  ahhoz,  hogy kitessék 
belőlük,  hogy  írójuk  e  körutazás  során  nem  lelt  a  gyűlölt  Horthy-Magyarország  vonzó 
alternatívájára Szovjet-Oroszországban. Nem is szólva arról a szembetűnő tényről, hogy míg 
utazása  előtt  számos  kapcsolat  fűzte  a  kommunistákhoz,  visszatérése  után  inkább  a  népi 
írókhoz  közeledett,  a  Budapest  nagykávéházban  pedig  nemcsak  a  polgárokra,  de  a 
kommunistákra is nagy kedvvel lődözte a szatíra nyilait.

Nagy Lajos azonban hiába volt éleslátó, sőt lényeglátó, pár hét alatt nem foghatta fel, hogy 
amit  lát,  az  a  20.  század  egyik  legkegyetlenebb  valósága,  amelyből  hamarosan  a 
legfojtogatóbb világhatalom fog kinőni, és amely majd utoléri őt a szülőföldjén is. Míg az 
olasz  arcokról  azonnal  észrevette  pusztán  fotók  alapján,  mennyire  mások  Mussolini 
diktatúrája  előtt  és  alatt,  nem tudhatta,  hogy ez  fokozottan  igaz  Oroszországra.  Értetlenül 
nézte végig Bulgakov darabját, a Turbin család napjait, és nem sejthette, miért sírnak a nézők 
(a  darabot  Leningrádban  látta),  amikor  ennek  „az  ellenforradalmi  szellemű” családnak  a 
„szinte túlzottan idealizált”  tagjai, „a kitűnő, bátor nemes jellemű férfiak” elbuknak, holott 
Petljura paraszthadseregének a betörése a városba undort és irtózást kelt bennük. Mint ahogy 
nem foghatta fel azt sem, mit jelentenek a darab zárószavai, amelyek a távolból felhangzó 
Internacionálét követően szólalnak meg:

„- Uraim, a mai este: egy új történelmi színmű nagy prológusa.



 -  Kinek prológus, kinek epilógus.”   

Útinaplója tanúsága szerint ugyanis csak a cárizmus barbárságáról volt képe, a Bulgakov által 
felidézett európai Oroszországról, s annak kíméletlen elpusztításáról nem volt élménye. És azt 
sem tudhatta, hogy a  Turbin család  Sztálin egyik legkedvesebb darabja volt, amelyet  több 
tucatszor  megnézett  a  Művész Színházban.  De ha véletlenül  tudomására  jut  is,  sem tudott 
volna a maga pretotalitariánus  közép-európai tudatával  mit  kezdeni a baloldali  diktatúra e 
perverz, sőt „pornográf” tényével.

Nagy Lajos legméltánylandóbb szellemi és morális teljesítménye oroszországi útját tekintve, 
hogy nem került egy pillanatra sem a sztálinista propaganda hatása alá, holott benne is volt 
annyi gyűlölet a Tisza István-i, majd a Horthy-Magyarország iránt, mint azokban, akik ezt a 
csapdát képtelenek voltak elkerülni (Lukács György, Lengyel József, Sinkó Ervin és mások). 
Ezt  annál  is  inkább  becsülhetjük  benne,  hiszen  tudjuk,  hogy  századunk  nyugati, 
nonkonformista értelmiségének is egyik közveszélyes betegsége volt a nem is mindig naiv 
behódolás  a bolsevik propagandának.  Gondoljunk  Romain Rolandra,  Sartre-ra,  Simone de 
Beauvoirra  vagy azokra a nyugati maoistákra és  Ho Si Minh-rajongókra, akik a 60-as, 70-es 
években  a  távol-keleti  kommunista  diktatúrákat  propagálták  a  polgári  demokrácia 
alternatívájaként.

Ez  az  immunitás  részben  írói-emberi  attitűdjének  paradoxonaiból  ered,  részben  a 
századvégen,  a  századelőn  formálódott  szellemiségben  gyökerezik.  E  paradoxonok  szinte 
felsorolhatatlanul sokeleműek: ő az az urbánus író, aki falun született egy városba szakadt 
parasztlány törvénytelen gyermekeként, aki élete legnagyobb részét a Nagykörút-Rákóczi út-
Kiskörút-Rákóczi út négyszögében töltötte, legismertebb műve mégis a vidéki Magyarország 
reménytelen  bezártságának  természetrajza  (Kiskunhalom).  Osztálygyűlölet,  harag  és 
elfogultság  hevíti,  de  legtöbbre  a  tényeket  becsüli,  s  szemében  igazi  író  csak  az,  aki 
egyetemességre  törekszik.  Ez  a  benne  is  munkáló  igény  személyiségének  legmélyebb,  a 
monarchiabeli  második felvilágosodás jegyében formálódott  rétegéről  tanúskodik.  Számára 
ugyanis  az  egyetemes  emberi,  az  igazság  objektivitása  és  a  független  etikájú  individuum 
megkérdőjelezhetetlen érvényű alapértékek. Ezért képes szinte meghasonlásmentesen őrizni 
önazonosságát évtizedeken keresztül, és ez gátolja meg abban, hogy a sztálinista manipuláció 
prédája legyen.
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