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Gorbacsov

A  minap  láttam  egy  dokumentumfilmet  a  mai  Gorbacsovról,  ami  arra  késztetett,  hogy 
felidézzem, miképpen is éltem meg a 80-as években a Gorbacsov-jelenséget, és mit gondolok 
ma a szerepéről a kommunizmus sosem remélt bukásában. 

A rendszerváltás kétségtelenül Gorbacsovval kezdődött. Persze könnyű utólag okosnak lenni. 
Akkor, a nyolcvanas évek közepén egy új Hruscsovot láttunk benne, és bizonyosak voltunk 
abban, hogy a glasznoszty, a peresztrojka, a demokratizálás, meg a gyorsítás rokon értelmű 
szavak a hruscsovi olvadással. A sorsa is hasonló lesz: egy ideig nyitás, szabadabb mozgás, 
majd jön az új Brezsnyev, aki a szabadságnál többre értékeli a hatalom stabilitását, a hatalom 
zavartalan, megkérdőjelezhetetlen fenntartását.

Nyugati  barátaink  egy része,  nyolcvanöt  nyarán,  a  jól  sikerült  aacheni  hónap találkozásai 
során megtapasztalhattuk, Gorbacsov megerősödéséért szorított, és abban reménykedett, hogy 
a magát  már annyiszor  lejáratott  kommunizmus konszolidálódik valamilyen demokratikus, 
szalonképes formában. Nem akartak lemondani a kapitalizmus alternatívájának lehetőségről, 
bár  azzal  is  tisztában voltak,  hogy az eddig megvalósult  összes formáció  Kelet-Európától 
Kínáig, Ho.Si.Minh apótól Castróig mind szalonképtelen.

Minket, pontosabban engem ez az aspektus nem érdekelt. Úgy véltem, hogy nekünk addig jó, 
amíg egy szovjet vezető a belső problémák rabja. Addig sem velünk foglalkozik. Egy csöppet 
sem érdekelt a kommunizmus újabb és újabb változata, mivel az volt a meggyőződésem, hogy 
amíg nem hagy fel a zsarnoksággal, addig úgy sem változik semmi. Ha pedig felhagy, akkor 
maga a rendszer szűnik meg létezni. Érdekes lenne tudni, hogy Kádár miért fanyalgott hol 
udvariasan, hol mogorván Gorbi közeledési kísérleteire. Vajon azért, mert a Brezsnyev-éra 
kezdetén egyszer már megégette  magát a nyitáshoz és Hruscsovhoz való ragaszkodásával, 
vagy  a  saját,  jól  kiépített,  és  a  maga  módján  működőképes,  stabilitást  garantáló 
mechanizmusait  nem akarta  vad  ötletek  kedvéért  elbizonytalanítani,  vagy  szenilis  volt  és 
merev, vagy netalántán ő is tudta, hogy a politikai szabadság a kommunizmusban contradictio 
in adjecto, és az ő változata már eljutott a még lehetséges határokig.

De  Gorbi  csak  nyomult  előre,  és  lépésről  lépésre  közelebb  került  azokhoz  a  tabukhoz, 
amelyek a második világháború utáni világrend kikezdhetetlen sarokpontjai voltak: a szatelit 
államok státusza, a berlini fal, Németország kettéosztottsága. Szkeptikus voltam e tekintetben. 
Biztos  voltam  benne,  hogy  az  oroszok  nem  mennek  el  odáig,  hogy  ezeket  bárki 
megkérdőjelezhesse.  Mert  ha  a  lavina  elindul,  meg  lehet-e  állni?  Mi  lesz  a  bekebelezett 
államokkal, mi lesz a tagköztársaságokkal? Meddig lehet visszabontani az orosz birodalmat? 
A Moszkvai Nagyfejedelemségig?  Vagy még tovább? Szóval mindez teljes képtelenségnek 
tűnt. Mi lesz a Nagy Honvédő Háború dicsőségével, a veteránokkal, a sok kiontott vérrel? És 
a  nagyhatalmi  pozícióval,  a  fél  világ  ilyen-olyan  mérvű birtoklásával?  Mindezt  csak úgy, 
minden kényszer nélkül odadobnák? Aki józanul mérlegel, valós alternatívaként csakis egy új 
Brezsnyevre  számíthat.  A  Szovjetunió  egy  puskalövés  nélkül  összeomlik?  Ilyen 
képtelenségről csak Amalrik vizionált, de őt sem lehetett komolyan venni. Hát még az általa 
kitűzött időpontot, az orwell-i 1984-et. 
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Aztán az események rácáfoltak a józan mérlegelésre. Pedig milyen szkeptikusan szemléltem a 
szakítást  a  Brezsnyev-doktrinával  nyolcvannyolcban,  Buharin  és  a  piacszocializmus 
rehabilitálását,  vagy a hidegháború végét  kinyilvánító  máltai  csúcstalálkozót.  Láttunk már 
ilyet, és mi lett a vége? Interkontinentális rakéták telepítése Kubába, és kis híján egy újabb 
világháború. 

A vasfüggöny lebontása Ausztria és Magyarország között, az NDK-sok kiengedése Nyugatra, 
civil  szervezetek  alakulása,  az  üldözött  avantgárd  művészek  kiállításai  bár  jelentettek 
változást, én mégis inkább a Tienanmen téri eseményeket tekintettem jelzésértékűnek, meg 
Grósz kijelentését, hogy az egypártrendszer megkérdőjelezhetetlen, de azon belül van mód 
pluralizmusra,  bár nem úgy, mint a június 16-i tüntetők képzelik, akik fasiszta, soviniszta, 
irredenta  propagandát  folytattak.  („Nagy  Imre!”  Demokráciát!”-  skandálták  Nagy  Imre, 
Maléter és Gimes Miklós kivégzésének harmincadik évfordulóján). Ez világos beszéd volt: 
marad a jól bevált hazudozás, porhintés, diktatúra. 

Amikor azonban a lengyel választásokon a Szolidaritás győzött, Lech Walesa lett az elnök, és 
az oroszok a fülük botját sem mozgatták, sem Jaruzelski, sem más nem vezényelt tankokat az 
utcára, a józanész és a tapasztalat  diktálta magabiztosságom kissé alábbhagyott.  Csak nem 
hagynak fel a saját jól bevált hatalmi logikájuk érvényesítésével? 

Igazából csak a berlini fal leomlása győzött meg arról, hogy vége, mindaz, ami történt, többé 
már nem tekinthető visszaszívható nyelvbotlásnak, amit egy új Brezsnyev majd helyre tesz. 
Németország  újraegyesítése  olyan  nemzetközi  szerződés  volt,  amelyet  mind  a  négy  volt 
szövetséges és mindkét Németország aláírt. 

És hirtelen fontos lett számomra a négy igenes népszavazás, ami az én értelmezésem szerint 
arról szólt, hogy nem kell kompromisszum, nem kell reformkommunista államelnök, nem kell 
hatalommegosztás  a  régi  és  az  új  között.  Ha  rendszerváltás,  akkor  elég  a  maszatolásból. 
Legyen igazi demokrácia.

Aztán  szegény Gorbi  jól  megszívta.  Hiába  volt  a  korszak emblematikus  figurája,  a  világ 
kedvence,  jogász  és  agrár-közgazdász,  megmaradt  annak  a  tehetséges  sztavropoli 
kolhozparaszt-csodagyereknek,  később sikeres  megyei  titkárnak,  akinek  a  nagyszülei  még 
kuláknak minősültek.  Sztavropol, ahol élt,  a Kaukázus északi lábánál egy háromszázezres, 
orosz  mértékkel  mérve  igen  kis  város.  Az  egész  körzetben  nem lakik  egymilliónál  több 
ember. A környék csupa exkluzív gyógyfürdő, Kiszlovodszk, Pjatyigorszk, Mineralnije Vodi, 
tele az orosz arisztokrácia és intelligencia, az orosz irodalom, Puskin, Lermontov, Tolsztoj és 
mások  emlékével.  És  persze  az  ott  üdülő  szovjet  nomenklatúrával.  Bár  hetvenegytől  a 
központi, nyolcvantól a politikai bizottság tagja volt, nyolcvankettő és nyolcvannégy között 
Andropov mellett (aki szintén sztavropoli) már részt vett a korrupt, alkoholista nomenklatúra 
lecserélésében,  még  sem  tanulta  meg  a  kérlelhetetlen  politikai  intrikát,  az  erőszakos 
hatalomgyakorlást, amellyel Oroszországban célt lehet érni, hatalomban lehet maradni. Talán 
éppen ezért esett rá a választás nyolcvanötben, amikor sűrű egymásutánban (négy év alatt) 
három elaggott főtitkár is elhalálozott (Brezsnyev 1982-ben, Andropov 1984-ben, Csernyenko 
1985-ben). Ötvennégy évesen lett a Szovjetunió első embere. (Ez ugyan nem Amalrik 1984-e, 
de annak kétségtelenül a kezdete.)  

Nem  úgy  Jelcin,  aki  ugyan  vele  egyidős  volt,  de  az  Uralból  jött,  Jekatyerinburgból  (itt 
mészárolták  le  a  cári  családot),  amely  még  ekkor  is  zárt  város  volt  (és  Szverdlovszknak 
hívták) a maga közel egy és negyedmillió lakosával, és hatalmas, titkos hadiiparával. S bár 
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később indult a karrierje (1979-ben még ő volt az a szverdlovszki párttitkár, akinek a tudtával  
és  közreműködésével  hazudták  le  a  lakosság előtt,  hogy egy biológiai  fegyvereket  gyártó 
üzemből antrax került a levegőbe, és az szedte áldozatait), nyolcvanötre már moszkvai első 
titkár,  és  ezt  a  pozíciót  jól  ki  is  tudta  használni  arra,  hogy támogatóját,  szövetségesét  és 
riválisát,  Gorbit  kiszorítsa  a  hatalomból.  Ő  aztán  értett  az  erőszakos  és  csavaros  eszű, 
gátlástalan hatalomgyakorláshoz. Kilencvenben kilépett a kommunista pártból, majd ő lett a 
független Oroszország első szabadon választott elnöke. A keményvonalasok puccskísérlete is 
jól jött neki.  Fellépése ugyan megmentette a peresztrojkát és Gorbacsov hatalmát,  de még 
inkább a saját mozgásterét és nemzetközi tekintélyét növelte. Azonnal betiltotta országában a 
kommunista  pártot,  Oroszország  pedig  elfoglalta  az  ENSZ-ben a  Szovjetunió  helyét,  ami 
világosan mutatja, hogy a Nyugat már benne bízott, mint a jövő emberében. 

Gorbi ezt  követően már csak futott  az események után. Pillanatok alatt  kicsúszott  minden 
pozíció és hatalom a kezéből. Lemondott az SZKP főtitkári posztjáról, megszavaztatta a párt 
feloszlatását,  és  csupán  a  Szovjetunió  elnöke  cím  maradt  a  számára,  de  ez  is  csak  egy 
lélegzetvételnyi  időre.  Jelcin  ugyanis  az  ukránokkal  és  a  fehéroroszokkal  szövetkezve 
felbontotta az 1922-es uniós szerződést, és megszűntnek nyilvánította a Szovjetuniót. Gorbi 
mint a SZU végrehajtó hatalommal felruházott elnöke, kiesett minden hatalomból. És míg a 
Szuverén  Szovjet  Köztársaságok  Szövetségét  szervezgette  nem  túl  hatékonyan,  a  balti 
államok kinyilatkoztatták függetlenségüket, Jelcin pedig létrehozta a szövetségeseivel a FÁK-
at. Gorbi számára nem maradt más, mint a múlt dicsősége és a jó egészség, Jelcinnek pedig 
nyolcévnyi elnökség, amely ugyan éles belső harcokat hozott, mégis világhatalmi tényezővé 
tette őt egy szűk évtizedre. 

Ez idő alatt sem hagyta cserben gátakat nem ismerő dinamizmusa, a hatalomgyakorlás orosz 
kíméletlensége. Ez különösen az 1993-as alkotmányos válság idején mutatkozott meg. Ha 91-
ben ágyúval védte a puccsisták ellen az orosz parlamentet, 93-ban már ő lövette szét az elnöki 
hatalmat  korlátozni  akaró  országgyűlést.  És  mindkétszer  győzött.  A  néphez  intézett 
szónoklataiban  jó  szovjet  hagyomány  szerint  a  demagógia  eszközével  élt:  fasiszta-
kommunista hordákról beszélt, akik a nép szabadságára törtek, holott nyilvánvaló volt, hogy a 
peresztrojka  nyomán  eluralkodó  létbizonytalanság,  zűrzavar,  bűnözés,  a  közvagyon 
gátlástalan széthordása, a korrupció és a hatalommegosztás működésképtelen mechanizmusa 
okozta  a  polgárháború  közeli  helyzetet.  A  parlament  erőszakos  feloszlatása  utáni  ex  lex 
állapotban népszavazásra bocsátotta alkotmánytervezetét,  amely elmozdíthatatlanná tette az 
elnököt, és szinte korlátlan hatalmat biztosított számára. A parlament többé nem zavarhatta 
köreit. 

A  nyugat  tapsolt  a  sikereinek,  a  sokk-terápiának,  amellyel  nekiment  az  elaggott  szovjet 
gazdaságnak.  Csak  akkor  veszítette  el  szimpátiájukat,  amikor  a  balkáni  háború  idején  a 
NATO bombázni kezdte Szerbiát. Hirtelen előtört belőle a birodalmi érdekeket szolgáló nagy 
szláv-pravoszláv  szolidaritás,  ami  már  a  cári  időkben  is  működött,  meg  a  szovjet  érában 
megszokott  nagyhatalmi  arrogancia,  és  az  orosz  atomfegyver-arzenállal  kezdte  fenyegetni 
amerikai szövetségeit. Ezután, már légüres térbe került a világpolitikában, és ki sem töltve 
második ciklusát,  betegségre hivatkozva lemondott.  Utódjának miniszterelnökét,  Vlagyimir 
Putyint  nevezte  meg.  Majd  rá  is  a  szovjet  nomenklatúra  tipikus  sorsa  várt,  a  súlyos 
alkoholizmus  következményei:  szívrohamok,  bypass-műtét,  májzsugor,  veseelégtelenség, 
kórházi vegetálás, halál.   

Szegény Gorbi,  ahogy a dokumentumfilm is elárulja,  máig sem érti,  miért  így történtek a 
dolgok,  neki  miért  nem  sikerült  az  építkezés.  A  múltról  szólva  legtöbbször  Jelcin 
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kielégíthetetlen hataloméhségét, inkorrektségét említi, azt, hogy a saját csapata árulta el, és 
ejtette ki a hatalomból.

De kilencven után már kit érdekeltek az oroszok. Amíg nem áll fenn a veszély, hogy vissza 
akarnának térni  Jaltához  (ami  persze bármikor  megeshet),  azt  tesznek,  amit  óhajtanak,  és 
amire kalibrálva vannak.

2010.
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Moszkvai történet

Akszjonov az  orosz írók úgy nevezett  „hatvanas  generáció”-jának tagja,  akik  a  hruscsovi 
olvadás idején kezdték pályájukat, és a „pangás” éveiben, a Brezsnyev-érában váltak ellenzéki 
írókká. 1980-ra kenyértörésre került sor az államhatalom és az író között, miután két olyan 
regénye is megjelent Nyugaton, amelyeket otthon nem publikálhatott, a Krim-félsziget és az 
Égési seb.  A rovásán volt még egy szamizdat almanach, a  Metropol szerkesztésében való 
részvétel, amely megkerülve a szovjet cenzúrát, minden igényes írás előtt nyitva állt. 1980-
ban  megfosztották  szovjet  állampolgárságától.  „Száműzetése”  nagy  részét  Amerikában 
töltötte. Ott készült el regénytrilógiája, a  Moszkvai történet (Moszkva saga) is a 90-es évek 
első felében. 

A regény, bár 7-8 éve magyarul is megjelent, csak most nyáron került a kezembe. Akszjonov 
kiváló mestere, sőt bűvésze a prózának. Nagy stiliszta. Nem csak ismeri, és bármikor képes 
felidézni vagy akár áthangszerelni az orosz elbeszélői hagyomány minden stílusárnyalatát a 
gogoli  groteszktől  a  tolsztoji  realizmusig,  a  szimbolizmustól  az  avantgárdig  és  a 
posztmodernig, de már a hatvanas évektől fogva maga is konstruált újabb és újabb stílus- és 
nyelvváltozatokat.  A  Moszkvai történet a maga több mint  ezer oldalával  újrahangszereli  a 
hagyományos történelmi regényt, családregényt, sőt krimit is. Ez utóbbit úgy kell értenünk, 
hogy a regényben az állami bűnözés labirintusaiban keringünk vagy harminc éven át, Lenin 
halálától, pontosabban a Frunze-gyilkosságtól (1924) Sztálin haláláig. Az újrahangszerelés azt 
jelenti, hogy a lassan hömpölygő klasszikus orosz próza helyett olyan szöveget olvashatunk, 
amelyben az objektív leírás, a lélektani és történelmi hitelesség a paródia, az irónia, a groteszk 
színeivel  gazdagodik,  emellett  gyors  tempójú,  olvasmányos  és  érdekes  minden  lapja. 
Ugyanakkor  történelmileg  hiteles  képet  fest  a  sztálini  totális  diktatúra  kiépülésének  és 
regnálásának évtizedeiről, amelynek rekonstruálásához korábban hozzáférhetetlen forrásokat, 
dokumentumokat is felhasznál.

A hagyományos nagyregény,  a klasszikus történelmi és családregény poétikájától abban is 
eltér a Moszkvai történet,  hogy Akszjonov közjátékokkal szakítja meg a lineárisan,  illetve 
párhuzamos szerkesztéssel felépített  regényszöveget. A közjátékok egy része dokumentum, 
valóságos vagy imitált idézetek a korabeli sajtóból, hivatalos közleményekből, másik részük 
misztikus-groteszk betétszöveg, amelyben régebbi és közelmúltbeli,  valós és fiktív figurák 
reinkarnációi  jelennek  meg,  gogoli-hoffmanni-bulgakovi  szimbolikus–szatirikus-
parodisztikus stílusban (a nyugati  kritikák mágikus realistának mondják e részeket,  mert  a 
közönségük  nem ismeri  az  orosz  próza  hagyományait).  Az  első  ilyen  típusú  közjátékból 
például megtudjuk, hogy Tohtamis, az Arany Horda 14-15. századi kánja kuvik alakjában a 
Kreml  egyik  bástyájában  lakik.  Amikor  Gyemjan  Bednij  kommunista  udvari  költő  éppen 
Frunzét búcsúzató patetikus versét költi, Tohtamis nem tudta elviselni az éjszakai szófüzérek e  
meggyalázását, ezért alábukott, és rettenetes szárnyával megsuhintotta a költőt, hogy fogja  
már be a mocskos pofáját. Később a főszereplők kedvenc kutyájáról, Pifagorról (Pitagorász) 
tudjuk meg, hogy valójában Andrej herceg inkarnációja a Háború és békéből, egy tölgyfáról 
pedig  azt,  hogy  ő  nem  más,  mint  maga  Dosztojevszkij.  Lenin  hím  mókusként,  Sztálin 
szarvasbogárként reinkarnálódik.

A  regény  középpontjában  a  Gradov  család  áll,  amely  az  européer  orosz  értelmiségi 
középosztályt  reprezentálja. E társadalmi rétegnek a polgárháború utáni életéről nem sokat 
olvashattunk.  A  kommunizmus  szétverte  a  tradicionális  értelmiséget,  tagjai  emigráltak,  a 
Cseka és utódai, majd a Gulág áldozatai lettek, szerencsés (ha szerencsés) esetben beolvadtak 
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az új nomenklatúrába, az új elitbe, hogy aztán a folytonos tisztogatások áldozataiként idővel 
eltűnjenek a börtönökben, lágerekben, vagy a II. világháború harcterein. 

Alekszej  Tolsztoj,  Bulgakov,  Paszternák műveiből  tudunk róluk a  sztálinizmus  kezdetéig, 
illetve  annak  kiépüléséig,  Akszjonovnál  pedig  követhetjük  a  történetüket  tovább,  három 
generáción át.

A Gradovok családi  fészke a  Moszkva melletti  Szerebrjannij  Bor (ezüst  fenyő),  ahol  egy 
dácsában, vagyis egy kertes családi házban élnek. Borisz Nyikityics Gradov Moszkva egyik 
leghíresebb sebésze,  egy orvos-dinasztia sarja, akinek már a nagyapja is orvos volt  Ő III. 
Borisz  a  családi  krónikában.  Felesége  zongora  tanszakot  végzett  a  konzervatóriumban.  A 
házban  gyakran  hallatszik  zongoraszó,  leggyakrabban  Chopin.  Bárki,  aki  átlépte  e  ház  
küszöbét, mind arra gondolhatott: ez itt a józan ész, a tisztesség szigete, az orosz intelligencia  
legragyogóbb erőinek védőbástyája.  (…) Gradovék még a hadikommunizmus évei  alatt  is  
őrizték a házi tűzhely lángját, az ablakokban fény világított(…). Szüntelenül szólt a zongora.

Házuk a véres és brutális események közepette is a béke és az idill szigete, ahol a zene, a 
könyvtárszoba,  a  családi  ebédlőasztal,  a  kert  és  lakóinak  befogadó  szeretete  mindig 
menedéket  jelent  az  ide  érkező  családtagok,  barátok  számára.  Szerebjannij  Bor  olyan 
motívum (leitmotiv) a regényben, mint a  Háború és békében Otradnoje vagy Paszternáknál 
Varikino, amíg el nem éri és szét nem rombolja őket a háború, illetve a polgárháború. Neve 
felidézi  az  első  világháború  előtti  két  évtizedet,  az  orosz  irodalom,  az  orosz  kultúra 
ezüstkorát, vagy ahogy mi szoktuk nevezni, a boldog békeidőket.      

A  regény  kezdetén  a  NEP-korszakban  vagyunk.  Gradov  professzor  feleségének  45. 
születésnapjára  gyűlik  össze  a  család,  a  barátok.  Itt  van  három  felnőtt  gyermekük.  A 
legidősebb Nyikita, a dandárparancsnok, a polgárháború hőse, Tuhacsevszkij törzstisztje, bár 
még  csak  25  éves,  a  feleségével,  Veronyikával,  egy  ismert  moszkvai  ügyvéd  szépséges 
lányával.  Kirill,  a  fiatalabb  fiú,  marxista  történész,  épp  most  fejezte  be  az  egyetemet.  A 
legfiatalabb Nyina, 18 éves, radikális forradalmár és avantgárd költő. Megérkeznek Grúziából 
is a rokonok, hiszen Meri Vahtangova, Gradov professzor felesége grúz. Itt van a bátyja és két 
unokaöccse,  akik  rengeteg  húst,  gyümölcsöt,  bort,  fűszert  hoztak  magukkal  a  mediterrán 
országból, hogy egy igazi grúz-orosz lakomával örvendeztessék meg az ünneplőket.

Minden idill, így ez is, csak a rendszerrel való azonosuláson nyugodhat 1917 után. A család 
minden  tagja  így  vagy  úgy  a  forradalom  támogatója  volt,  és  bár  a  család  tradicionális 
moráljával, értékrendjével is szembe kellett kerülniük, a belső meghasonlást még a hozzájuk 
legközelebb állóknak sem árulják el. Nyikitát a négy évvel korábbi kronstadti lázadás véres 
leverése  miatt  gyötrik  rémálmok.  Ez  volt  az  ő  bűnbeesése.  A  párt  és  a  hadsereg  titkos 
felderítőnek,  fedett  ügynöknek  küldte  őt  az  erődbe.  Feladata  a  lázadók  elleni  ostrom 
támogatása volt az erődön belülről. Bármennyire azonosult is a párttal, a forradalommal, azt 
kellett  látnia,  hogy a hadsereg fegyvertelen,  békésen tüntető matrózok ezreit  mészárolta le 
könyörtelenül.  Olyanokat,  akik  a  forradalom  hívei  voltak,  csupán  az  éhezésből  és  a 
komisszárok korlátlan és ellenőrizetlen hatalmából volt elegük. Demokratikus szocializmust 
akartak. A lázadás véres leverése után megkezdődött a gátlástalan hazudozás, amelyet mint 
egyetlen és megkérdőjelezhetetlen igazságot kellett  elfogadnia mindenkinek:  Kronstadtban 
fehérterror volt. És ez a hazugság kitartott a kommunizmus bukásáig. Nyikita pontosan tudja, 
mi az igazság. Részegen ki is kiabálja a családi ünnepségen:  Nem igaz!   … Még engem, a  
kémet,  még engem sem lőttek  agyon! Hanem utána mi őket  … mint  a hóhér … vadállati  
módon. 
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Kirillnek  egyelőre  nincsenek  kétségei.  Vérig  sértetten  kiált  rá  bátyjára:  Ne merészeld  ezt  
Nyikita!  Ne  ismételd  a  rágalmakat!  Nyikitát  azonban  nem  lehet  leállítani:  Pribékek!  
Vérfürdő!  Valagba  a  romantikátokkal!  Kirillben  ekkor  még  feltétel  nélküli  és  teljes  az 
azonosulás a párttal és az eszmékkel. Vak és túlbuzgó.

 Gradov professzorra pedig éppen most vár az első igazi megpróbáltatás. Sztálin el akarja 
tenni láb alól Frunzét, a hadügyi népbiztost, aki népszerű, és a kezében tartja a hadsereget. 
Frunze  gyomorfekélyét  az  orvosok  szerint  nem  kell  megoperálni.  Amikor  azonban  a 
népbiztos  a  politbüro  ülésén  rosszul  lesz,  a  kórház  orvosait  a  GPU megfélemlíti,  így  az 
operációra mégis sor kerül, még pedig a megrendelt eredménnyel. Bár Gradovot nem hívják 
be a  zárt  megbeszélésre,  és a beteg közelébe sem engedik,  aláírásával  hitelesítenie  kell  a 
hazug  kórházi  jelentést.  A  folyosón  szorong,  és  joggal  érzi  bűnrészesnek  magát  a 
gyilkosságban.  Ez  az  ő  bűnbeesése.  Nem  sokkal  később  kinevezik  a  Vörös  Hadsereg 
fősebészének, tábornoki rangban.  

A születésnapon szinte mindenkit  megismerünk, akinek a történetben később szerepe lesz. 
Seregszemle  ez  egy  eposz  elején.  Nyina,  a  lázadó  tinédzser  proletárbarátjával,  Szemjon 
Sztrojlóval és egy kisebb, de hangos társasággal robban be a családi ünnepségre. Csak később 
tudjuk meg, hogy ami Nyinának lázadás a középosztály ellen, az Sztrojlónak cinikus számítás. 
Sosem volt  proletár,  családja,  felesége van,  csak prédára les,  és a  resentiment-ját  éli  ki  a 
műveltebb,  kifinomultabb  emberek  iránt.  Később  is  a  legaljasabb  és  leggátlástalanabb 
besúgók,  provokatőrök,  ügynökök  egyike  lesz,  aki  bármikor,  bárki  ellen  kész  a  csapda 
felállítására, és természetesen a karrierje is egyre feljebb ível. 

Nugzar  Lamadze,  a  temperamentumos  grúz  unokaöcs  hamarosan  Berija  csapdájába  esik. 
Először Grúziában lesz a hírhedt szörnyeteg bérgyilkosa, ahol még a saját rokonaira is kezet 
emel  megbízója  parancsára,  majd  követi  őt  a  fővárosba,  hogy  végül  a  szinte  korlátlan 
hatalommal bíró, rettegett főnöke szolgálatában a legvisszataszítóbb és legkisszerűbb tettekig 
süllyedjen: a nyílt utcán szedjen össze a fiatal lányokat Berija perverz szexuális étvágyának 
kielégítésére. 

De itt van az ünnepségen Szavva Kitajgorodszkij, Nyina apjának legtehetségesebb tanítványa 
és munkatársa, aki egész életében tiszta marad, hű önmagához, hivatásához, értékeihez, és aki 
egy rövid időre Nyina férje lesz, leányának apja, hogy azután mint katonaorvos pusztuljon el 
a második világháborúban.

A regény legérdekesebb részei a korábban titkolt, lehazudott események megjelenítése. Ilyen 
a  már  említett  kronstadti  lázadás  és  annak  leverése  1921  tavaszán  Lenin  egyetértésével, 
Trockij és Tuhacsevszkij vezetésével. Világossá válhat bárki számára, hogy a demokratikus 
szocializmus elleni támadásban mind egy oldalon állnak,  azok is, akiket később a sztálini 
tisztogatások elérnek, és emiatt sokan illúziókat táplálnak irántuk.

Ezeknek az eseményeknek a sorába tartozik a sztálini diktatúra kiépítésének ábrázolása is. A 
célpont,  mint  Kronstadt  esetében,  manipulatív  és  erőszakos  eszközökkel  felszámolni  a 
forradalom  önigazgatásának,  szabad  önszerveződésének  maradékát  is,  illetve  lejáratni, 
elszigetelni, majd likvidálni a Sztálin számára rivális vezetőket. Ennek szép példája a Trockij 
ellen  fordított,  ügynökök  által  provokált,  manipulált  tüntetés,  vagy a  gyári  munkásgyűlés 
szembeállítása  demokratikusan  megválasztott  vezetőikkel  előre  megkoreografált 
módszerekkel, spontánnak látszó hozzászólókkal. 
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A moszkvai  pártbizottság  és  a  GPU hamisított  szakszervezeti  megbízólevelekkel  küldi  ki 
embereit a gyárak és üzemek pártgyűléseire. Ettől még az idáig rendíthetetlenül hívő Kirill is 
megundorodik,  bár  elhessegeti  spontán  undorát:  Ékesszóló  vigyor  …  Színtiszta  csekista  
vigyor, mindenható, pimasz és sötét vigyor. Egyszerre úgy érezte, gyűlöli ezt az embert, de  
nyomban elhessegette ezt az áruló, „liberális” érzést.

A vasutasok gyűlésén a sztálinista pártügynökök egy része elvegyül a tömegben, és hangadó 
lesz a tömegreakció manipulálásában: mikor kell  pfujolni, mikor kell  „le vele” kiáltásokat 
hallatni.  Más  részük  semmibe  véve  a  hozzászólások  rendjét,  a  mikrofonhoz  lép,  és  nem 
engedi az úgynevezett ellenzéket szóhoz jutni. Kirill is így tesz. Megragadja a mikrofont, és a 
pártegység nevében azt javasolja, ítélje el a gyűlés Trockij,  Zinovjev és Pjatkov elvtársak 
tevékenységét,  és  szavazzon arról,  hogy beszüntet  minden  vitát  az  ellenzékkel.  Miközben 
maga is manipulál, Kirill nem veszi észre, hogy lelkesültsége, amit őszintének érez, szintén 
manipuláció eredménye. Ez az ő bűnbeesése.  

Míg zajlik a cinikus tömegmanipuláció, oldalt és hátul már készenlétben állnak a következő 
fázis főszereplői, a bőrkabátos GPU-sok, akik az eseményeket és az embereket figyelik. 

Hasonló provokációk történnek a művészi életben is. Mejerhold színháza a maga szellemi 
függetlenségével és művészi újításaival szintén a sztálinisták célpontja. A provokáció Erdman 
A mandátum c. darabjának előadásán zajlik, amelynek -  a hírek szerint – minden mondatát 
kétféleképpen lehet érteni. Nemcsak szatíra és bolondozás, de nyílt támadás a bürokrata kb-
tagok, csekisták, „centristák” ellen, akik meg akarják fojtani a forradalom igazi szellemét, a 
szabadságot és a demokráciát. (Mejerhold letartóztatása, megkínzása és kivégzése majd csak 
1939-40-ben következik be) 

A kérdésre,  amit  oly  sokan  feltesznek,  akik  nem éltek  kommunista  diktatúrában,  hogyan 
történhetett  meg  mindez,  kik  tették  ezt,  itt  a  válasz.  Mindenki.  Tapasztalatlanságból, 
ostobaságból, hiszékenységből, öncsalásból, félelemből. Áldozatok és tettesek mind, ami nem 
menti fel őket a felelősség alól, még ha neveltetésüknél fogva előbb-utóbb meghasonlanak is 
becsapható és megfélemlíthető önmagukkal.

A  forradalom  manipulálása,  emancipatorikus  jellegének  cinikus  felszámolása,  a 
hatalomgyakorlás  gátlástalansága  szélesedik  ki  fokozatosan  tömeges  letartóztatásokká, 
gyilkosságokká, a lágerek 20 milliós tömegének napi valóságává, amelyet a Gradov család 
tagjai sem kerülhetnek el. A hadseregben folyó tisztogatás áldozata lesz Nyikita. Vele járjuk 
meg  a  votkutai  lágerek  világát.  De feleségét  is  letartóztatják,  és  neki  is  a  legbrutálisabb 
megaláztatások és kiszolgáltatottság jut osztályrészéül. Fiúk, Borisz (IV. Borisz) a nagyszülei 
felügyelete  alatt  marad,  ami nagy kiváltság a letartóztatottak gyerekeinek sorsához képest. 
Legtöbben nevelőintézetekbe kerültek, a nevüket is megváltoztatták, és sokan soha sem tudtak 
meg semmit a szüleik további sorsáról. 

A nagyapa, III. Borisz azonban nagy tekintélynek örvend mint a főváros egyik legkiválóbb 
orvosa. Egy alkalommal személyesen őt hívatja Sztálin, mert bár kiírtja az orosz értelmiséget, 
ha a saját egészségéről van szó, csak a régi orvos-dinasztiák tudásában bízik. Fergeteges és 
vérfagyasztó ez a jelenet. Sztálin rosszul van. Már két hete nem volt széklete.  Ott fekszik 
letolt  alsónadrággal,  beöntéssel, és kétheti  bélsár távozik a munkásosztály nagy vezéréből. 
Igazi gogoli-bulgakovi-akszjonovi jelenet.
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Kirill sem kerülheti el a szembesülést a valósággal. Kolléganőjével, Cecilja Rozenblummal a 
kollektivizálást  támogató,  marxista  felvilágosító  csoport  tagjai  lesznek.  A  faluban,  ahová 
küldik  őket,  a  legbrutálisabb  erőszak  folyik.  Az  úgy  nevezett  kulákokat  mindenüktől 
megfosztják, egy kis batyuval összeterelik és deportálják őket. Egyikük magára és családjára 
gyújtja a házat. Mind elpusztulnak, egy kisfiú, Mitya Szapunov kivételével, aki kiszökött a 
házból, és bujkál a falu határában. Kirill és Cecilja véletlenül lelnek rá. Magukkal viszik, és 
örökbe fogadják, aki így a Gradov család harmadik nemzedékének tagjaként nő fel.

A  sok  borzalom,  terror  és  félelem  után  szinte  megváltás  a  háború.  Bár  az  emberek 
fenyegetettsége  nem  enyhül,  a  hatalom  tevékenységének  fókuszában  mégis  inkább  a 
megszállók elleni harc áll. A németek már Moszkváig nyomulnak, mire világossá válik, hogy 
a  megtizedelt  katonai  vezetés  ugyan  tántoríthatatlanul  Sztálint  támogatja,  de  az  ország 
védelmére alkalmatlan. Sokan, így Nyikita is, kiszabadulnak a kényszermunkatáborokból, és 
a  harctérre  kerülnek.  Nyikita  vezérezredes,  majd  marsall  lesz,  a  Különleges  Csapásmérő 
Hadsereg  főparancsnoka,  az  egyik  legeredményesebb  katonai  vezető,  akit  ugyan  körül 
vesznek a  besúgók,  ügynökök,  mégis  viszonylagos  biztonságban van a  győzelem napjáig. 
Végül sikerül hősi halált halnia egy náci merénylet következtében, ami megakadályozza, hogy 
ismét  a  sztálini  húsdarálóba  kerüljön,  és  az  életben  maradt  családtagjainak  is  némi 
könnyebbséget  jelent  a  háború  után  újrakezdődő  terrorhullám  idején  egy  rokon,  aki  a 
Szovjetunió hőse.
  
Az  unokák  részvétele  a  háborúban  ismét  lehetőséget  nyújt  az  írónak,  hogy  korábban 
elhallgatott tabu témákat jelenítsen meg. IV. Borisz katonai elhárítónak jelentkezik, komoly 
kiképzést kap, olyat, amely még az NKVD hatalmánál is befolyásosabb szervezet kötelékébe 
rendeli.  Lengyelországi diverzáns tevékenységben kell részt venniük. Miközben azt hiszik, 
hogy a  németek  elleni  harcra  képezték  ki  őket,  rá  kell  ébredniük  arra,  hogy valójában  a 
lengyel  ellenállás  ellen  vetik  be  a  csoportjukat,  hogy  ezzel  is  gyengítsék  a  majdan 
megszállandó  Lengyelország  belső  erőit,  jó  előre  likvidálják  a  sztálini  diktatúra  későbbi 
potenciális ellenfeleit. 

Még szörnyűbb talán, ami Mityával történik. Ő sorkatonaként kerül a hadseregbe, és szinte 
azonnal fogságba esik. A hír már elterjedt, hogy a fogságba esettek számára otthon nem lesz 
kegyelem. Nincs hova menekülni. Az alternatíva: a németek vagy az NKVD. Mitya beáll a 
Vlaszov-hadseregbe, hogy harcoljon a bolsevizmus ellen. Még jól emlékszik gyermekkorára, 
a kulákok deportálására, családja pusztulására, mégis érzi, hogy ez sem jó választás, hiszen 
náci egyenruhában kellene a hazája ellen harcolnia. De átmenetileg legalább jó felszerelést és 
megfelelő élelmezést kap. Amit később Mitya megtapasztal, az maga a borzalom. Az egyik 
oldalon a németek példátlan brutalitása,  a zsidó civilek ellen elkövetett  tömegmészárlás,  a 
másik oldalon a fogságba esettek tömegsírba lövése. Mitya maga is erre a sorsra jut, de sikerül 
a gödörből kimásznia, és gyilkosság árán új személyazonosságot szereznie. Bár megmenekül, 
a Gradov család unokájaként borzad önmagától, a gyilkostól.

Mitya  végül  nem kerülheti  el,  hogy álnéven  bár,  de  Kolimára  ne  kerüljön.  Addigra  már 
mostohaapja is ott senyved, sőt Cecilja is ott lakik a civil hozzátartozók telepén, akik elítélt 
vagy  száműzött  családtagjaik  közelében  akarnak  élni.  Nevelőszülei  nem  tudják,  hogy  a 
börtönlázadás  leverésekor  az  ablakuk  közelében  haldokló  férfi  az  ő  régen  elveszett,  a 
háborúban elpusztultnak hitt nevelt gyermekük. Kirill ekkorra már a börtönben és a lágerben 
szerzett  tapasztalatai  nyomán  szakít  a  marxizmussal,  és  egy  rabtársa,  egy  litván  felcser, 
valójában ferences szerzetes hatására megtért.  
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Ezzel azonban a borzalmas történeteknek koránt sem értünk a végére. Nyina sem marad ki a 
szörnyűségekből. Barátját, a festőt megvakítják, képeit összekaszabolják, lányát, Jolkát Berija 
ejti foglyul perverz szexuális játékai céljára, és ő maga is a Ljubjankába kerül. Mindebben 
Nugzar,  Berija  szárnysegédje,  hidegvérű  intrikáinak  és  kegyetlenkedéseinek  kiszolgálója, 
egyébként a család rokona, is oroszlánrészt vállal. 

Itt már csak Borisz (IV.) segíthet, akinek katonai elhárítói és diverzáns tevékenységben való 
jártassága  alkalmassá  teszi,  hogy megfenyegesse,  és  sarokba szorítsa  Nugzart,  sőt  Sztálin 
fiához  kötődő  sportkapcsolata  révén  kiszabadítsa  unokahúgát,  nagynénjét.  Nugzart  holtan 
találják irodájában, fegyverrel a kezében. Likvidálták vagy öngyilkos lett, senki sem firtatja.

A család kálváriájának záró motívuma a nagyapa, Borisz Gradov letartóztatása. Ekkor vette 
kezdetét  a zsidó orvosok elleni  per előkészítése,  a letartóztatások. Gradovot megpróbálják 
tanúként  felhasználni  ellenük.  Az  orvosprofesszor  azonban  nem hiába  hordozta  magában 
közel két évtizedig a bűntudatot a Frunze halála körüli félelme, megalkuvása és megaláztatása 
miatt. Elhatározza, hogy most nem áll kötélnek. Elszánta magát a kínhalálra is, ha kell, de hű 
marad  orvosi  esküjéhez.  És  valóban  nem  hajlandó  Sztálin  egészségi  állapotát  illetően  a 
kollégái korrekt diagnózisa ellen fordulni. Elviseli a kínzást is, nem törik meg. E közben az 
orvosok  diagnózisa  annyira  hitelesnek  bizonyul,  hogy  Sztálin  meghal  a  diagnosztizált 
betegségekben. A pert leállítják, Gradov kiszabadul, és a regény utolsó oldalain csendben, a 
Szerebjannij  Bor-i  kertben,  a  karosszékében  ülve,  a  Háború  és  békét  olvasva  hal  meg. 
Körülötte már a negyedik generáció készülődik. És lassan majd felnő egy olyan nemzedék, 
amelynek tagjai, mint a hatvanasok, tenni is fognak valamit legalább a szellemi és erkölcsi 
autonómiájukért. Igaz, a fenyegetés is kisebb lesz, tömegmészárlás réme nem fenyegeti majd 
őket,  de  börtönbe,  lágerbe,  kényszer-ideggyógykezelésre,  szibériai  száműzetésbe  azért 
továbbra is lehet majd kerülni. 

A regény olvasmányos, izgalmas, magával ragadó, és alkalmas arra, hogy mind az idősebb, 
mind az ifjabb nemzedékek számára átélhetővé,  érthetővé  tegye,  mi is  a  sztálinizmus,  mi 
történt a Szovjetunióban 1924-1953 között. 

Akszjonov, aki pontosan tudja, mi a magas művészet, hiszen az Ozsog-ban (Égési seb 1980) 
kétségkívül a 70-es, 80-as évek egyik reprezentatív regényét írta meg, a Moszkvai történetben 
az  orosz  nagypróza  hagyományait  keresztezi  az  igényesebb  tömegkultúra  eszközeivel. 
Vannak az orosz próza legjobbjait idéző, és vannak inkább lektűrre emlékeztető fejezetei. A 
háború utáni időszak, különösen IV. Borisz aranyifjúi életének bemutatása a legkevésbé mély 
és  érdekes.  Akszjonov  jobban  ismerte  a  60-as,  70-es  évek  bohém,  libertinus,  alternatív 
kultúrájának a világát, amelynek ő is reprezentatív figurája volt.  A legsikerültebb a sztálini 
diktatúra  kiépítésének  és  működésének  bemutatása.  Ezekben  a  hitelessége  mind  ténybeli, 
mind történeti, mind filozófiai-eszmetörténeti értelemben megáll. 

Bármennyire véres és komor korszakról van is szó, a humor, az irónia, az önirónia, a paródia,  
a játékosság sem hiányzik a szövegből. Az utóbbi jelenlétének tekinthetjük a valóság és fikció 
keverését.  Méri  Vahtangova  születésnapján  például  jelen  van  Mihail  Bulgakov  is,  aki 
Veronyika  Gradova  nőies  alakján  felejti  monoklis  tekintetét.  Évekkel  később  Nyina 
festőbarátjának műtermében rendezett házi koncerten Msztyiszlav Rosztopovics gordonkázik, 
és Borisz Pasztenak is a vendégek egyike. Mandelstammal a grúziai helyszíneken játszódó 
jelenetekben  találkozunk.  De az  író  önmagát  is  belerajzolja  a  regénybe  egy Moszkvában 
csellengő fiatalember  alakjában.  Jolka  teniszmérkőzésére  betéved  a  stadionba egy Vászka 
nevű  fiú,  aki  Kazanyból  érkezett,  és.  Magadanba,  Szibériába  készül,  hogy  édesanyjával 
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találkozzon, akit tíz éve nem látott. Édesanyja most szabadult az egyik kolimai lágerből, és 
Magadanban kell száműzetésben élnie. Apja még 15 éves ítéletét tölti, bátyja pedig éhen halt 
a leningrádi blokád alatt.  Amíg el nem indul Szibériába, Moszkvában tekereg, verset ír. A 
művészetek  szerelmese,  Paszternák verseit  idézi  fejből,  érdeklődik  a zene  iránt,  így Jolka 
meghívja őt házi koncertjükre, de a találkozás nem jön létre, mert Jolkát időközben foglyul  
ejtetik  Berija  számára.  A fiatalembernek  semmi  szerepe  a  cselekményben.  Többé  nem is 
találkozunk vele. Az önéletrajzi utalások azonban pontosak. Akszjonov édesanyja, Jevgenyija 
Ginzburg  18  évet  töltött  a  Gulagon,  Kolimán,  majd  száműzetésben,  Magadanban.  Krutoj  
marsrut c. önéletrajzi művében írta meg a szovjet lágerekben szerzett tapasztalatait. Könyve 
néhány motívumára is ráismerhetünk a kolimai fejezetekben, Kirill, Cecilja és Mitya életében. 
Féltestvére pedig valóban a leningrádi blokád alatt halt éhen.

A trilógia nyelve gyors, árnyalt, változatos, a humor, a gúny, az irónia olyan jelenetekben is 
jelen van, amelyek lényegüket tekintve vérfagyasztóak. Ezt gyakran úgy éri el az író, hogy az 
elbeszélői nézőpont nagyon változatos fókuszú. Beriját például nem egyszer Nugzar szemével 
látjuk,  aki még a korai  időktől  fogva ismeri,  és maga is  grúz.  Viszonya a főnökéhez így 
összetett,  helye  van  benne  a  rémületnek,  a  barátságnak,  az  undornak,  a  megvetésnek,  a 
tehetetlen  önfeladásnak,  a  gyűlöletnek,  az  öngyűlöletnek.  Ezen  a  sok fénytörésű  prizmán 
keresztül  látjuk  például  azt  a  hátborzongatóan  komikus  jelenetet,  amikor  Berijának  a 
sportújságban megakad a szeme egy versen, amit valami Jevg. Jevtusenko írt. A szöveg már 
konformistább nem is lehetne,  Berija mégis  szimatot  fog,  és grúz akcentussal,  álpátosszal 
felolvassa:

                             (…)
      Új városok nőnek

És nyár gyümölcse
      Érik dús kertjeink fáin.
      A hálaének őket köszöntse,
      Ki a példánk:

    Lenin és Sztálin.

- Bocsásson meg, Lavrentyij Pavlovics, mit lehet ebben találni? Itt minden úgy van,
ahogy lennie kell …

- Ejnye, Nugzar, nem úgy viselkedsz, ahogy egy baráthoz illik …Hányszor kértelek már,
hogy négyszemközt, ne hívjál az apai nevemen, Nugzar-batono (…) Mi van Nugzar, hát nem  
tudsz  a  sorok  között  olvasni?  Nem  látod,  mennyi  ebben  a  gúnyolódás?  Rajtunk,  
mindannyiunkon gúnyolódik. (…) Ellenőrizze, és tegyen jelentést, Lamadze elvtárs!
(…) Nugzar akkor arra gondolt: ez a gonosz bandita önmagával játszik macska-egér harcot.  
Így próbál megfeledkezni az örökös gyilkosságokról (…) de aztán megint rájön a bolondóra,  
és megint vért akar, most ezét a Jevg. Jevtusenkóét vagy kiét …Az a szerencsétlen meg még  
csak nem is sejti, kinek keltette fel az érdeklődését. Variál, egy sorból hármat csinál, hogy  
megéljen,  Majakovszkijt  majmolja.  Biztos,  valami  egykori  LEF-es,  vén,  begyöpösödött  
balfácán …

Amikor  aztán  a  szerkesztőség  lépcsőházában  megmutatják  neki  a  17-18  éves  Jevg. 
Jevtusenkót  lazán  cigarettázni,  csevegni,  majd  elolvassa  a  még  megjelenésre  váró  versét, 
rájön, hogy van valami furcsa kötetlenség a szavak halmazában. Lehet, hogy Berija ezt érezte  
meg?- villan át Nugzar agyán. De Jevtusenkónak szerencséje van, mert amikor néhány nap 
múlva Nugzar a versre tereli  a szót,  Beriját  már nem érdekeli  a kérdés: -  Miről beszélsz,  
tábornok? Elmehet a picsába az a szarfaszú Sevkinyenko vagy ki!
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Akszjonov szövege változatos, élvezetes olvasmány. Bravúros stiliszta műve, akinél minden 
szituáció  gazdag  poétikai  és  nyelvi  ötletekben,  miközben  szociológiai  és  lélektani 
szempontból is hiteles.

És  mit  tudtunk  meg  végül  az  européer  orosz  értelmiség  sorsáról  az  Alekszej  Tolsztoj-i, 
bulgakovi,  paszternaki híradásokon túl? Akik otthon maradtak és túlélték a polgárháborút, 
maguk is tevőleges részesei, bűntársai lettek a sztálini totális állam létrehozásának. Eleinte 
azért,  mert  egyetértettek  a  forradalom  emancipatorikus  céljaival,  később  inadekvát 
helyzetértelmezésük miatt váltak manipulálhatóvá, ugyanis a hatalomgyakorlás ilyen mértékű 
gátlástalanságára, cinizmusára és hazudozásaira nem voltak felkészülve. Majd a terror okozta 
félelem  és  rettegés  okán  maguk  is  részt  vettek  a  társadalom  jogfosztásában.  Ha 
szakértelmiségiek voltak, például orvosok, több esélyük volt a túlélésre, és talán arra is, hogy 
-  legalább  is  Akszjonov  szerint  –  később  megértsék  a  körülöttük  kiépített  hatalom igazi 
természetét, és valamit megőrizzenek és továbbadjanak erkölcsi és kulturális értékeikből.
 

 2011.
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Ulickaja

Az elmúlt években többször is kérdezték tőlem, hogy tetszik Ulickaja. Azt válaszoltam, hogy 
nincs  véleményem  róla,  mivel  egy  sorát  sem  olvastam.  Lektűrt  nem  olvasok  már 
kamaszkorom óta,  miért  most  kezdeném?  Fogalmam sincs,  hogy alakult  ki  bennem ez a 
benyomás róla. Nyilván felületesen átfutott kritikákból, amelyekre nem is emlékszem. Nem 
előítélet volt ez, csak olyasmi, hogy kösz, tengeri herkentyűt nem eszem. Aztán a rák mégis 
nagyon ízlett, amikor Finnországban egyszer kénytelen voltam megkóstolni. Éhes voltam, és 
nem volt más terítéken.

Így jártam a nyáron vele is.  Akszjonov  Moszkvai története után kedvem kerekedett  újabb 
orosz  könyveket  olvasni. Nekiláttam  hát  az  akkoriban  megjelent  Elsők  és  utolsók  című 
elbeszéléskötetének,  majd az új  regényének,  az  Imagónak. Magával  ragadott  a  tempója,  a 
keresetlensége, ahogy a dolgok lényegébe vág, az életszeretete, amely a szegényes, lepusztult, 
zsúfolt  környezetben  is  eleven,  csöppet  sem  szépített,  mégis  szerethető  életet  talál. 
Megragadott, hogy a kortársamról van szó, akinek az iskolás és fiatal felnőtt évei, élményei 
egybeesnek az enyémekkel. 1953-ban, Sztálin halálakor ő tíz éves volt, én tíz és fél. Szinte 
ugyanazok a zászlófelvonások, sírás-rívások és rejtett megkönnyebbülések zajlottak körülötte, 
mint amikre én is elevenen emlékszem. Sztálin halálának leírását ezer változatban olvastam, 
de sosem kacagtam akkorát, mint amikor az Imago prológusában ezt olvastam:

  „Az ajtóban megállt a nagymama, olyan ősrégi köntösben, mint a kínai nagyfal. Sugárzó  
arccal hallgatta végig a rádióközleményt, és azt mondta:
- Rajecska, vegyél a Jeliszejevszkijben valami édességet. Mégiscsak purim van ma.

Különben meg azt hiszem, kinyiffant a Szameh.
  Tamara akkor még nem tudta, micsoda a purim, miért kell édességet venni, azt meg végképp  
nem, hogy kicsoda az a Szameh, aki kinyiffant.  De hát honnan is  tudhatta volna, hogy a  
családjukban, konspirációból, a pártban használt álnevük kezdőbetűjével, „sz”-szel és „l”-lel  
nevezték régtől fogva Sztálint és Lenint, ráadásul azt is a titkos, ősi nyelven, „szameh”-nek és  
„lamed”-nek mondva.”

Élményeink  párhuzamossága  és  különbségei,  a  70-es  évektől  folyamatosan  és  nagy 
mennyiségben  olvasott  kremlinológia,  az  orosz szakosként  az átlagosnál  jobban ismert  és 
szeretett orosz irodalom mind az otthonosság és egyúttal az újdonság érzésével hatottak rám. 
Hiszen éppen ezeknek  az  éveknek,  ennek a  generációnak  a  mindennapjairól  olvashattunk 
keveset  ezidáig.  Arról,  hogyan  rejtőzködtek,  forgácsolódtak  szét  és  éltek  mégis  tovább  a 
forradalom előtti nemesi, értelmiségi és zsidó családok, a hagyományaik, értékeik, kultúrájuk 
a totális diktatúra évtizedei alatt.
 
Miért is gondolják, hogy lektűr? Mert egyszerű, hétköznapi emberek élnek és mozognak a 
lapjain,  egyszerű,  hétköznapi  helyszíneken  mindennapi  események  zajlanak,  és  már  mind 
elhittük, hogy ez ma már érdektelen. Hogy az egyszerű életek nem autentikusak többé. Hogy 
az irodalom csak úgy őrizheti meg művészi súlyát, tekintélyét, ha a cselekmény és a szereplők 
eljelentéktelenedését  a  szöveg  megformálásának  komplexitása,  az  elbeszélői  nézőpont 
egyedisége, a mű filozófiájának, világértelmezésének újszerűsége ellensúlyozza. 

És lám, egy hatalmas ország borzalmas történelme, a mindenhatóvá növesztett totális hatalmi 
gépezet,  amely  a  legkisebb,  legjelentéktelenebb,  legbanálisabb  életekre  is  halálos 
fenyegetéssel  vetül,  olyan  reprezentatívvá  emelheti  a  mindennapi  apró  figurákat, 
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eseményeket, sorsokat, hogy visszatér a grand récit autenticitása, ha megváltozott formában 
is. 

Nem Pierre Bezuhovok, Andrej hercegek, Ivan, Aljosa vagy Dmitrij Karamazovok, még csak 
nem is Szvidrigajlovok hordozzák a vállukon a látomást a világról, és a kisembereknek sem 
kell  gogolian  groteszkké  válniuk,  hogy  az  eltorzult  emberi  létről  hírt  adjanak.  Az  orosz 
hétköznapok  a  nyolcvanas  évek  második  feléig  legkisebb  morzsájukban  is  magukban 
hordozták  a  görög  sorstragédiák  lehetőségét.  A  hatalom  fenyegető  árnya  a 
legjelentéktelenebbnek  tűnő  figurát,  helyszínt  és  eseményt  is  megemeli,  kiemeli  a 
jelentéktelenségből.  Így Ulickaja  történetei,  bármiről  szóljanak is,  iskolai  irodalomórákról 
(amelyek megalapozzák az értékek felismerését, és a majdani erkölcsi értelemben vett felnőtté 
válást), egy korcsolyacipő történetéről (amely különös kapcsolatot teremt egy régen meghalt 
bolsevik  rokon,  Lenin  és  egy  erőszakos,  lumpen  kamasz  halála  között),  egy  könyvkötő 
lakodalmáról (ahol Szolzsenyicin Gulagjának kézirata rejtőzik sokszorosításra várva), vagy 
falusi öregasszonyok hétvégi tisztálkodásáról (aminek ábrázolása és külföldi megjelentetése 
miatt  pornográfia  vádjával  tartóztatnak  le  egy  művészt),  nem  lesz  semmivel  sem 
jelentéktelenebb,  mint  Ithakában  a  dajka,  aki  az  inkognitóban  hazatért  Odüsszeusz  lábát 
mossa. Holott az a világirodalom egyik legemlékezetesebb, legismertebb jelenete.  És talán 
azért  nem,  mert  mindkettő  olyan  utólagos  elbeszélése  a  múlt  küzdelmeinek  a 
legyőzhetetlennek  vélt  hatalmakkal  (ott  a  haragvó  istenekkel,  itt  a  totális  diktatúrával), 
amelyekről az olvasó már tudja, hogy az esendőbb győzelmével ér majd véget.

Ennek a később bekövetkező győzelemnek a tudatában hiteles,  hogy a hatalom fenyegető 
árnya nem kizárólag groteszk, kisszerű véglényekké nyomorítja az embereket, hanem egyúttal 
meg is emeli küzdelmüket a méltóságukért, a túlélésükért. És ebben a tudatos vagy öntudatlan 
küzdelemben állandó társuk is akad: a művészet, a zene, a költészet, az irodalom, amely arra 
emlékeztet, hogy a jelen törpeségének vannak láthatatlan, mégis létező dimenziói, amelyek 
képesek  kiemelni  a  lelkeket  a  nyomorúságból,  és  összekapcsolni  őket  az  egyetemessel. 
Puskintól  Brodszkijig számos vers és versrészlet  kap helyet  a szereplők gondolataiban,  az 
egymás közötti kommunikációban, és a mű szövege is gazdag rejtett és nyílt utalásokban az 
orosz kultúra múltjára és jelenére.

Aki a keleti blokkban élt a 20. század második felében, pontosan tudja, hogy ez mennyire 
hiteles. A művészet itt valóban lelki és morális támasz volt, amely védtelen, magára hagyott 
prédából  az  emberi  alkotás,  kultúra,  morál  örökösévé  avathatta  a  páriává  süllyesztett 
alattvalókat, ha élni tudtak a benne felhalmozott erővel. A vallástól elszakadt, laicizálódott 
társadalmakban  a  tömegkultúra  térhódítása  előtt  minden  spiritualitás  a  művészetekben 
összpontosult,  és  innen  sugárzott  ki  a  menedéket  keresők  számára.  Így  volt  ez 
Oroszországban  is.  A  szamizdat  össznépi  játékká  vált,  a  betiltott  művek  másolása, 
sokszorosítása,  terjesztése,  külföldre  csempészése  sokak  mindennapjainak  része  lett.  A 
társadalom végül is nem hagyta magát és értékeit nyomtalanul felszámolni.

És élnek még az ábrázolt korszak első felében a csodás nagymamák is, akik még a boldog 
békeidőkben születtek, akiknek a többszörös társbérletben is ott állt a zongorájuk, polcaikon 
francia,  német  és  angol  nyelvű  könyveik,  akik  még  tudták,  mi  a  tisztesség,  a  szépség,  a 
tisztaság,  mik  az igazi  értékek.  Nem beszélnek sokat,  de jelenlétük,  tekintetük,  szokásaik, 
egész  személyiségük  tájékozódási  pont,  kisugárzásuk  több  nemzedék  formálódására  van 
hatással.
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Ulickaját  jó olvasni. Józan, póztalan,  szókimondó.  Nem dramatizálja,  nem romantizálja az 
elbeszélt  történetet,  figurákat,  sosem  válik  szentimentálissá,  holott  az  érzelmek  fontos 
szerepet  játszanak  a  műveiben,  de  nem  is  tolja  hűvösen,  Flaubert-esen  távol  magától  a 
megjelenített  szituációkat,  alakokat.  Nem  esszéizál,  nem  filozofál,  nem  magyaráz.  Az 
olvasóra hagyja a véleményalkotást, értelmezést, ítélkezést vagy elfogadást. Olyan, mint egy 
éles szemű szemtanú, aki lehetne a szereplők bármelyike, vagy bármelyikük ismerőse, barátja. 
Mentalitásán,  világlátásán  érzékelhető  eredeti  foglalkozása,  képzettsége,  a  biokémikus-
genetikus kutató természettudományokon csiszolt elméje. És természetesen annak a ki nem 
mondott, de megnyugtató tudata, hogy végül Oroszországban is elbukott a totális diktatúra. 
Nem  kell  többé  kizárólagosan  a  katasztrofizmus  világképével  közelíteni  a  20.  század 
borzalmas orosz (szovjet) valóságához. Lehet a végeérhetetlen mennyiségű élettényeket úgy 
feldolgozni,  hogy abból  az orosz kis-  és nagyrealista  hagyományokra  építő  modern próza 
jöjjön létre.   

Későn kezdett írni. Felnevelt két gyermeket, mire negyven éves korában (1983) megjelent 
első elbeszéléskötete, és már ötven is elmúlt, amikor sikeres íróvá lett. Bátran felidézi, hogy 
férjétől,  a  szobrásztól  tanulta  meg,  mit  jelent  a  művészi  alkotómunka,  mennyi  kitartó, 
koncentrált figyelem és aprómunka kell ahhoz, hogy egy mű elkészüljön, és hiteles legyen.  

Életét  számos döntés formálta.  Az önmaga és gyökerei keresésének egyik állomása volt a 
judaizmussal és a cionizmussal való ismerkedése. Ő is, mint a fent idézett Tamara, nem tudta, 
mi is az a purim, és melyek voltak a családja múltját formáló hagyományok. Később mégis az 
orosz irodalomhoz, az orosz kultúrához való kötődését tartotta meghatározónak, így az orosz 
zsidó hagyományok vállalása mellett, az előbbit tekintette identitása meghatározó elemének. 
Felvette  a  pravoszláv  vallást,  miközben  olyan  szemléletre  jutott,  hogy a  zsidó-keresztény 
gondolkodást és humanizmust közelíteni kell egymáshoz, ahogy a korai Jézus-hívők is zsidók 
voltak.  Ezek a gondolatok állnak a  Daniel Stein,  tolmács c. könyvének a középpontjában. 
Hasonlóan vélekedik  az iszlámról  is.  Visszatérő  téma a műveiben a  tatárok kitelepítése  a 
Krimből. Hősei az ő igazságukért is tenni akarnak, az ő hitüket és hagyományaikat is tisztelik. 

Emberi hitvallása igen egyszerű. Egyik író-olvasó találkozóján így fogalmazott: „Törődnünk 
kell  egymással.  Olyan hétköznapi  dolgokra gondolok,  mint  ami a minap történt  velem.  A  
barátnőm kizárta  magát  a  lakásából.  Amíg  ő  a  lakatosért  ment,  én  ott  maradtam,  hogy  
megnyugtassam a kutyáját. Vagy egy óra hosszat beszéltem hozzá az ajtón keresztül, és végül  
sikerült megértenünk egymást. Hát valahogy így képzelem, hogy törődjünk egymással.”

Bár  nem  politizál,  megmaradt  annak  a  közéleti  embernek,  aki  a  szamizdat  névtelen 
sokszorosítói közé tartozott, aki emiatt el is veszítette az állását, és aki soha nem kereste a 
boldogulását  a  hatalomhoz  való  alkalmazkodásban.  Az  utóbbi  időben  Hodorkovszkijjal 
levelezett, és ezeket a leveleket meg is jelentette, hogy lehetőséget adjon a bebörtönzöttnek 
arra,  hogy  a  gondolatait  megossza  a  nyilvánossággal.  Meggyőződése  ugyanis,  hogy 
koncepciós per folyik a vállalkozó ellen. És ezt annak ellenére tette, hogy levelezőpartnere 
életútjának,  választásainak,  nézeteinek  nem egy  pontjával  nem ért  egyet,  de  kölcsönösen 
tisztelik egymás álláspontját.

       2011.
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Salinger

Amikor a minap kezembe vettem Kenneth Slawenski 2010-es Salinger monográfiáját, azzal a 
meglepő ténnyel kellett szembesülnöm, hogy talán Salinger az egyetlen a számomra fontos 
írók közül, akinek a művei mindenestül a civil olvasói élmény szintjén rögzültek bennem, és 
sosem mentek át a professzionális olvasás és feldolgozás megszokott procedúráján. 

Vizsgálom  magam,  miért  történt  ez  így.  Öt  év  egyetem,  negyvenkét  év  magyartanítás, 
szakkörök, faktok, disszertációk, esszék, tanulmányok - szinte minden számomra fontos írót, 
művet feldolgoztam az évtizedek során. Salingerhez azonban egyszer sem nyúltam másként, 
mint naiv olvasó. 

Pedig  a  magyar  Zabhegyező a  szemem  láttára  született,  hiszen  Judit  (a  mostoha-
unokanővérem) fordította.  Bartos Tibor, a könyv szerkesztője pedig akkoriban sokat járt a 
házunkban, többször találkoztam, beszélgettem vele. Ismertem a leveleket,  amelyeket Judit 
váltott Misivel (a mostoha-unokabátyámmal) a salingeri szleng hiteles magyar megfelelőjét 
keresve. Misi, bár akkor már több mint tíz éve Kaliforniában élt, még mindig jobban ismerte a 
magyar szlenget, mint a húga, akitől távol állt az élet eme szeglete. Misi azonban klasszikus 
műveltsége, hajlékony társasági modora, választékos beszéde mellett is nyitott személyiség 
volt,  fogékony minden emberi jelenségre.  Bár nem az a fajta volt,  aki azt  gondolja, hogy 
minden devianciát  ki  kell  próbálnia  ahhoz,  hogy megismerje  az életet.  Nem kell  tüdőbajt 
kapnod, hogy ismerd, felismerd és gyógyítsd a betegséget. Olyan volt inkább, mint a régi, jó 
szemű  orvosok:  figyelt,  látott,  kérdezett,  reflektált.  Volt  humora,  szerette  az  iróniát,  az 
öniróniát.  Otthon  ócska  tréningnadrágban,  papucsban  is  a  lélek  és  a  szellem  eleganciája 
sugárzott belőle. Sosem beszélt szlengben, de ha például velem társalgott, aki akkor, kilenc és 
tizennégy között, a diákszleng megszállottja voltam, ő is bele-beleszőtt egy-egy „frankó”-t a 
mondataiba. Jó orvos és jó író lett belőle.

Bartos Tibor szálas és merev volt. A tartása, az öltözködése is azt jelezte, hogy hideg, önző 
narcista, aki ugyan nem csípőből agresszív, mert az nem volna elegáns, de azzá válik, ha bárki 
korlátozni  próbálná  a  szabadságát.  Szeretett  provokálni,  eredetinek  látszani.  Nekem egyik 
provokatívnak  szánt  véleménye  sem  tetszett,  pedig  amúgy  eltökélt  lázadó  voltam.  A 
férfihűségről az volt a véleménye, hogy ha az ember a barátnőjével két este nem fekszik le, a 
harmadikon  biztosan  felkeresi  valamelyik  bevált  prosti  ismerősét.  Egy  férfi  számára  ez 
természetes fiziológiai igény. A másik vesszőparipája az volt, hogy mivel manapság senki 
sem ismeri a magyar történelem nevezetes alakjait, eseményeit,  minden használati tárgyon, 
bögrén, tányéron, kekszes dobozon ezeknek kellene megjelenniük.

Én  ezzel  szemben  az  olyan  emberi  elköteleződést  értékeltem,  amely  képes  felülírni  a 
fiziológiai szükségleteket, a bögréken pedig szívesebben nézegettem volna Klee-, Miro- vagy 
Kandinszkij-matricákat,  mint  a  tetétleni  halmot,  Galambóc  várát,  Rozgonyi  Cicellét  vagy 
Zrínyi  Miklóst  a  vadkannal,  a  historizmus  stílusában.  Mindig is  a  fiatal  Fülep haragjával 
szimpatizáltam a magyar történelmi festészetet illetően. Bár, mondjuk, megengedő lennék, ha 
az  ifjú  Buday  György  metszeteinek  stílusában  készülnének  az  oktató  célzatú  díszítések. 
Ezeket  ugyanis  mindig  nagyon  szerettem.  De hát  akkoriban mind az  absztraktok,  mind  a 
Londonban élő Buday feketelistán voltak. 

A Zabhegyező, a Kilenc történet, a Franny és Zooey, A magasabbra a tetőt, a Seymour mind 
fontosak voltak a számomra. A modern próza nonkonform ága volt ez is, a kortársunk, mint 
Camus,  Sartre,  Beauvoir,  a  francia  újregény,  Kerouac,  az amerikai  beat-nemzedék,  James 
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Dean, a Beatles, a Woodstock, Lennon, Marcuse, a filmes újhullám, a Kifulladásig, Jancsó, a 
neoavantgard,  sőt  Bulgakov.  Így  egyszerre.  Nem  csoda,  hiszen  nálunk  sok  minden 
összetorlódott az időben. Kiesett vagy harminc év a diktatúrák tébolya és ideológiai furorja 
miatt.  Amit  a  mi  nemzedékünk  a  60-as  évek  kultúrája,  életérzése,  filozófiája, 
gondolkodásmódja,  lázadása  gyanánt  élt  meg,  az igen gyakran  még a negyvenes  években 
született  (A  közöny,  a  Kilenc  történetből  öt),  vagy  még  korábban  (mint  A  Mester  és  
Margarita), vagy az ötvenes években (James Dean-filmek, Zabhegyező).

Amikor 64-ben először jelent meg magyarul a Zabhegyező, harmad-negyedéves voltam. Egy 
kicsit késő a teljes azonosuláshoz, ugyanis már túl voltam a legfontosabb értékválasztásokon. 
Izgalmas volt  azonban a dikció,  újszerű a  szépirodalom-felfogás,  a  nemzedéki  szempontú 
valóságlátás, létélmény, és az, ami a hidegháború után keleten és nyugaton egyaránt fontos 
volt: a nonkonformitás. De nem volt reveláció, hiszen már vagy egy évtizede magam is, és a 
nemzedékem java  is  az  avantgárd  lázában  éltünk.  A dadánál,  a  szürrealizmusnál,  Dalinál 
nonkonformistább  művészet  aligha  kellett  56  és  66  között.  Emlékszem  Bóta  László 
méltatlankodására,  aki  18  éves  korunkban  (1960-61)  foglalkozásokat  tartott  nekünk, 
előfelvételis  bölcsészeknek.  Magukat  nem  lehet  lázba  hozni  a  Balassi  versek  
szövegváltozataival,  magukat  sznob  módra  csak  a  modern  művészet,  csak  az  avantgárd  
érdekli. 

Ami  megragadott  Salinger  műveiben,  hogy  a  lázadás  kontextusában  olyan  spirituális  és 
morális  értékek érvényességéről  volt  szó,  amelyek  szemben állnak  a komformizmus  üres, 
erőszakos, értéknek beállított elvárás-halmazával. Számomra a lázadás, a nonkormizmus nem 
értéktagadást  vagy  értékrombolást  jelentett,  hanem  érvényes,  hiteles  értékek  keresését. 
Vonzottak gyermekhősei, gyerek-bölcsei, gyermek-prófétái, akik számára többet ér az igazi 
emberi kötődés, mint a beilleszkedés egy hipokrita világba.
 
Mindegy, hogy Salingernek mi volt a hite, a Zen vagy Sri Ramakrisna tanítása, vagy mi volt  
Bulgakové, egy apokrif Krisztus, Camus-é pedig a transzcendenciát elvető lázadó ember, aki 
szembenéz a lét abszurditásával. A lényegük egy volt: ne fogadj el hamis értékeket, olyan 
értéket  válassz,  amely  kiemel  a  lelki-szellemi  szolgaságból,  ami  szuverén  emberré  tesz. 
Kerüld a konformizmust. Ne add el magad.

Én végül is minden miszticizmust, transzcendenst kizárva a camus-i út mellett döntöttem. A 
végeredmény ugyanaz. Az értékválasztás az, ami felemel, mert a mentális és morális erő a 
választott érték vállalásából fakad. 
 
Miért nem dolgoztam fel soha Salingert? Miért lepett meg most, a monográfiát olvasva, hogy 
ő anyámmal egy korosztály, nem velem, és még csak nem is James Deannel, aki 1944-ben 
még  csak  13  éves  volt.  Hogy  ő  a  normandiai  partraszállástól  Cherbourg  és  Párizs 
felszabadításáig, majd az Ardennekben, a bulge-i csatában, a hürtgeni erdőben, mindenütt ott 
volt  az  első  vonalban,  míg  közvetlen  bajtársainak  70-80  %-a  elpusztult.  A nyugati  front 
legnehezebb  harcait  élte  át  1944  szeptemberétől  1945  februárjáig,  míg  sikerült  áttörni 
Németország  területére.  És  ezt  a  mészárszéket  követte  aztán,  az  a  sokk,  amit  a  dachaui 
koncentrációs tábor és tábor-hálózat felszabadításakor kellett átélnie, neki, és a szövetséges 
katonák tízezreinek, azt, amit elhinni is nehéz volt. Ecce homo?

Az Esmének szeretettel pontosan rögzíti, milyen állapotba került 45 tavaszára:
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„Cigarettát húzott ki az asztalon heverő csomagból, és rágyújtott, miközben az ujjai szépen,  
egyenletesen rángatóztak. …Már hetek óta egyik cigarettáról a másikra gyújtott. Fogínye a  
nyelve legapróbb érintésére vérezni kezdett,.. Aztán hirtelen, és szokás szerint minden átmenet  
nélkül  úgy  érezte,  mintha az  agya kiugrott  volna  a  helyéből,  és  billegne,  mint  egy  nagy  
csomag a feje fölött, a poggyásztartóban. Nyomban meg is tette, amit az elmúlt hetekben tenni  
szokott  az egyensúly helyrebillentésére: mindkét kezét erősen a halántékához szorította,  és  
nyomta egy percig. A haja piszkos volt, és nyírás is ráfért volna. Háromszor vagy négyszer  
megmosta az alatt  a két hét alatt,  amit a majna-frankfurti  kórházban töltött,  de a hosszú,  
poros  úton  a  dzsipen  vissza  Gaufurtba,  megint  összekoszolódott… Mikor  levette  kezét  a  
halántékáról, az íróasztal lapját kezdte bámulni, mely lerakodóhelyül szolgált legalább két  
tucat  olvasatlan  levelének,  s  legalább öt-hat  bontatlan  csomagjának… Karját  az  asztalra  
fektette, arra hajtotta fejét. Tetőtől talpig fájt az egész teste, mintha a fájdalom zónái mind  
összeköttetésben  volnának.  ...  Clay(...)  Elmélyülten  figyelte  X.-et,  hogyan  igyekszik  
cigarettára gyújtani. – Jézus – kiáltotta a szurkolók izgalmával –, látnád csak azt a szaros  
kezedet! Öregem, tiszta nyavalyatörős a formád, tudsz róla? …– Nem vicc, hallod. Majdnem  
eltaknyoltam,  amikor  a  kórházban megláttalak.  Tiszta  hullaformád volt.  Mennyit  fogytál?  
Hány fontot? …Clay újult, sőt feszültebb érdeklődéssel nézett X.-re, mint az előbb. – Hé –  
szólt –, tudsz róla, hogy a pofádnak ez az egész innenső oldala folyton ugrál? …X. tudott  
róla,  és igyekezett  arca rángását a kezével  elfedni.  …X.-nek hirtelen fölfordult  a gyomra,  
megfordult a széken, és fölkapta a papírkosarat – még épp jókor. 

 A győzelem napja után még egy évig szolgált CC tisztként. Részt vett Nürnberg körzetének 
nácítlanításában, a háborús bűnösök elfogásában és kihallgatásában. 25-26 éves volt.

Azt hihetné bárki, hogy egy egész életre elég átgondolni, feldolgozni, megörökíteni valót élt 
át a nyugati  fronton és a legyőzött  Németországban. Ehelyett  élete fő műve egy tinédzser 
antihősről szól, aki a saját lelke zűrzavarait éli, utálja a felnőtt világ hazugságait, hipokrízisét, 
és  csak  húga,  Phoebe  és  leukémiában  meghalt  testvére,  Ellie  alakjában  talál  valami 
felszabadító, ártatlan tisztaságot.

47 évvel ezelőtt kellett volna elgondolkodnom azon, hogy miért nem ezt tette, miért nem arról 
a kulturális sokkról, az emberi természetbe történt elborzasztó bepillantásról írt, amit a háború 
alatt átélt. Mivel a kérdést sem tettem fel, a választ sem találhattam meg. Vagyis azt, hogy 
valójában mással sem foglalkozott egész életében, mint hogy a megtapasztaltak után az ember 
egyéni, de általános érvényű gyógyulásának útját keresse. 

De én akkor egyidejűként olvastam a már akkor is közel 15 évvel korábbi szöveget, amelynek 
az  önéletrajzi  elemei  ráadásul  még  korábban,  a  30-as  években  estek  meg.  Sőt  magyarul 
olvastam.  Nem volt  bátorságom a negyvenes  évek New York-i  szlengjében írt  szövegnek 
eredetiben  nekivágni.  Később ezt  megtettem James  Baldwinnal,  és  egész jól  boldogultam 
(igaz, szótároztam is eleget). Most pedig végre Salingerrel is. Ma már nem is olyan nehéz.

Most  döbbentem  rá,  az  eredetit  olvasva,  hogy  a  Zabhegyező cím  amilyen  találó,  olyan 
félrevezető is. A kulcsjelenet, a Phobe-vel folytatott beszélgetés a 22. fejezet végén a regény 
címéül szolgáló Burns-szövegről és Holden életcéljáról, a magyar szövegben meglehetősen 
zavaros, az angolban pedig teljesen világos. Holden úgy emlékszik,  hogy Burns verse így 
hangzik: If a body catch a body comin’ through the rye”, és ezt segítségül hívva magyarázza 
el Phoebe-nek, hogy ő fogó szeretne lenni a rozsban. A rozsban szaladgáló gyerekek közül 
azokat,  akik  a  meredek  sziklaperem  közelébe  futnak,  megfogná,  hogy  le  ne  zuhanjanak. 
Phoebe azonban arra figyelmezteti,  hogy rosszul  emlékszik  a versre.  A Burns szöveg így 
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hangzik:  If  a body meet a body comin’ through the rye.  Vagyis  éppen a Holden számára 
legfontosabb szó,  a  catch,  nem szerepel  benne. Ezzel  Phoebe közvetve  arra  figyelmezteti 
Holdent, hogy nem kell megfogni (catch) senkit ahhoz, hogy megmentsük, hanem találkozni 
(meet) kell velük. Vagyis a „megvilágosodás” nem érhető el kéretlen beavatkozással, csak 
saját erőfeszítéssel. Ebben lehet szerepe a ráébredést elősegítő „találkozás”-nak. Nos Salinger 
ennek szánta a műveit. Találkozásoknak, amelyek segítenek, hogy ráébredj jobbik énedre.

E tekintetben a magyar szöveg kifejezetten zavaros. Holden úgy emlékszik a szövegre, hogy 
Ha valaki zabot hegyez a zabföldeken, amiben szó sincs két szereplőről, sem megfogásról. 
Phoebe változata pedig így hangzik: Ha valaki lel valakit a zabföldeken. A magyar szövegben 
csupán a magány és a találkozás áll szemben egymással, nem pedig a megmentés két módja, a 
beavatkozásé és a rávezetésé.
. 
A háborúból  Salinger  tehát  nem az emberi  természet  elborzasztó  bugyraiba  belefeledkező 
tekintetet  hozta  magával,  hanem  az  igazi  értékekben  való  megtisztulás  keresését,  a 
reflektálatlan  önteltség  és  mohóság  elutasítását,  a  szembefordulást  a  konformizmussal,  a 
hipokrízissel, az egymás iránti érzéketlen ürességgel. Inkább a gyógyulásban akart osztozni az 
olvasóival,  és  a  gyógyulást  nem  a  pokol  felidézésében  találta  meg,  hanem  a  hazug 
szentimentalizmus nélküli, gyermekien őszinte szeretet megjelenítésében. 

Már az  Esmé elbeszélője,  X törzsőrmester is akkor nyeri  vissza a testi-lelki gyógyulásába 
vetett hitét, amikor kibontja a tizenhárom éves Esmé ajándékát, és megtalálja benne a kislány 
apjától örökölt óráját, amelyet azért küldött el neki, hogy az talizmánként vigyázzon rá a halál 
torkában.  Esmé  azoknak  a  salingeri  gyerekeknek  egyike,  akik  képesek  a  hamis,  teátrális 
szentimentalizmus nélküli szeretetre. 

Ki  tudja,  nem  játszott-e  szerepet  a  Salingerrel  kapcsolatos  intellektuális  vakfoltom 
kialakulásában  maga  az  író  is,  aki  kemény  harcokhoz  szokott  katonaként,  tapasztalt 
elhárítóként  védte  a  magánéletét  a  külvilágtól,  vágta  el  a  szálakat  maga  körül  New 
Hampshire-i remetelakában, hogy semmi információ ne szivárogjon ki róla a médiában, senki 
ne láthasson bele privát szférájába, szándékaiba, gondolataiba azon túl, amit ő maga közöl a 
nyilvánossággal.  És  ehhez  következetesen  ragaszkodott  közel  öt  évtizeden  át,  a  2010 
januárjában, 91 éves korában bekövetkezett haláláig. Sőt azután is, hiszen az összes szerzői 
jogot még életében bevitte egy olyan alapítványba, amelynek az a feladata, hogy a kiadott és 
kiadatlan szövegeivel, egész hagyatékával az általa meghatározott elvek szerint sáfárkodjon 
továbbra is. 

Új  művek,  új  tények  bizonyára  felkeltették  volna  bennem  újra  a  kíváncsiságot,  hogy  a 
mélyére  nézzek  a  spontán  olvasói  élményeknek,  de  ilyenek  nem  érkeztek  az  elmúlt 
félévszázadban.  Halála  és  a  frissen  elkészült  monográfia  végül  mégis  alkalmat  adott  a 
reflexióra.

2011.
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Pillanatkép győztesekről és vesztesekről 

Janko feladta

Mi  mindent  hordoz  egy-egy  ember  mentalitása?  Szocializáció,  kulturális  minták, 
magatartásbeli normák, személyiség, értékek. És mit árul el ebből a viselkedése? Figyeljük 
csak egy kicsit az alábbi füves pályás férfi tenisztorna döntőjét! A lelátón, a képernyő előtt a 
szemlélődő nem kelt feltűnést, figyelmének fókusza rejtve maradhat.

Nehéz nap volt 2011. június 18. szombat Eastbourne-ben. Minden összetorlódott. Pénteken 
egész nap esett, nem lehetett lejátszani sem a férfi, sem a női elődöntőket, de vasárnapra sem 
lehetett halasztani meccseket, mert hétfőn már kezdődött az év egyik legnagyobb versenye, a 
wimbledoni torna. 

Így azután ezen a kissé borús szombati napon kellett lejátszani mind az elmaradt elődöntőket, 
mind pedig az aznapra kiírt döntőket.

Az  eastbourne-i  férfitornán  ritkán  vesznek  részt  a  top  20-ba  tartozó  teniszezők,  vagy ha 
mégis, igyekeznek minél gyorsabban kiesni, éppen a grand slam közelsége miatt. Így most is 
két  olyan játékos került  a férfi  egyes  döntőjébe,  akik még soha sem nyertek  ATP tornát, 
Andreas Seppi a dél-tiroli Bolzanóból és Janko Tipsarevic Belgrádból. Seppi a 39., Tipsarevic 
a  29.  a  világranglistán,  mindketten  27  évesek.  Seppi  a  délelőtti  elődöntőben  csak  három 
játszmában tudta legyőzni ellenfelét, míg Tipsarevic sima két szettben nyert. Kétségtelenül ő 
volt a pihentebb, mégis elvesztette az első játszmát. A másodikat azonban agresszív játékkal 
gyorsan besöpörte, ami a jelek szerint sokat kivett belőle, mert a döntő szettben Seppi elhúzott 
4-0-ra. Már csak két gém hiányzott a győzelméhez.

Nos, ekkor kezdődött a műsor. Tipsarevic minduntalan megszakította a játékot, azt remélve, 
hogy  megzavarhatja  Seppi  koncentrációját.  Először  a  bírónál  reklamált.  Megpróbálta 
meggyőzni őt arról, hogy halassza másnapra a mérkőzés befejezését, mivel túl sötét van. Majd 
a főbírót hívatta. Később azért állította meg a játékot, mert szerinte túl fényesen világít az 
eredményjelző,  ami zavarja őt a játékban. Már a jól nevelt  angol nézők is megelégelték a 
folytonos reklamálást, a játék széttördelését, és bekiabáltak neki: Inkább játssz! 

Seppinek az arca se rezdült, a játékra összpontosított.

Bár mind a bíróról, mind a főbíróról leperegtek a panaszai, Tipsarevicnek mégis szerencséje 
volt. A sok huzavona közben szemerkélni kezdett az eső. Már vonult is volna az öltözőbe, 
amikor  a  szemerkélés  abbamaradt.  A  bíró  20  perc  szünetet  rendelt  el,  hogy  a  füvet 
felszáríthassák,  de a  játékosoknak a pálya  szélén kellett  maradniuk.  Seppi  fegyelmezetten 
várt, Tipsarevic tüntetőleg mobilozgatott, ami ugyan tilos, de nem szóltak rá.   

A húszperces várakozás már valóban kizökkentette Seppit. Három gémet veszített zsinórban, 
mire  újra játékba lendült.  Tipsarevic  előadása azonban ezzel  korántsem ért  véget.  4-3-nál 
látva, hogy Seppi újra a régi formájában játszik, látványosan elcsúszott, húzni kezdte a lábát, 
sántikált,  sérülésre  panaszkodott.  Ekkor  már  Seppinél  is  betelt  a  pohár.  Sarokból  sarokba 
küldte a labdát, mondván, ha sérült vagy, úgysem éred el, ha pedig csak színlelsz, fuss, ha 
győzni akarsz. 

22



Seppi már a meccsért adogatott,  már csupán három pont hiányzott  a győzelméhez, amikor 
Tipsarevic az utolsó húzásra szánta el magát: feladta a mérkőzést. E gesztusával azt közölte 
ellenfelével: bár tiéd a tornagyőzelem, a trófea, az örömöd nem lehet teljes, mert  engem nem  
győztél le. 

Seppi rezzenéstelen arccal fogott kezet Tipsareviccsel és a bíróval, miközben azt mérlegelte 
magában, vajon mi lesz az aznapi harmadik meccsével, a férfi páros döntőjével. Bizonyára 
mégis vasárnapra marad.

Elgondolkodhatunk az eastburni döntő tapasztaltain, mérlegelhetjük, miként vélekedjünk az 
olasz színekben versenyző  dél-tiroli  Seppiről,  és  hogyan  a belgrádi  szerb Tipsarevicről,  a 
nagy-szerb  és  a  nagy-olasz  álmokról,  ezek  veszteseiről  és  győzteseiről,  Európáról,  a 
Balkánról,  és  magunkról,  a  köztes  Európáról,  valamennyiünk  –  volt  győztesek,  kvázi 
győztesek és vesztesek – mai mentális és kulturális állapotáról.

           2011.
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Tavaszi-nyári kiállítások 2011. 

Magyar fotókiállítás Londonban

(Royal Academy of Arts, 2011. június 30.- október 2.)

Július  elején,  mintegy  a  magyar  EU-elnökség  záróeseményeként  Eyewitness  címmel 
fotókiállítás  nyílt  Londonban a Royal  Academy of Arts épületében.  Az, hogy átütő sikert 
aratott, a kiállítás angol szakértőjének,  Colin Fordnak, a  bradfordi National Media Museum 
(Nemzeti  Médiamúzeum) fotótörténész alapító-igazgatójának köszönhető,  aki a nyolcvanas 
évek végén már rendezett egy sikeres kiállítást a fotóművészet magyar származású, világhírű 
alkotóinak műveiből. 

Az öt nagy (Capa, Moholy-Nagy, Brassai, Kertész és Munkácsi) szinte minden híres alkotása 
látható volt a kiállításon, köztük Capa spanyol polgárháborús hőse, a normandiai partraszállás 
képei, Moholy-Nagy fotogramjai, montázsai, André Kertész Párizs-képei, az avantgárd-közeli 
alkotásai,  a Melakolikus  tulipán,  a  Torzulások sorozat  több  darabja,  a  New York-i  fotói, 
köztük az Elveszett felhő. Ott voltak Brassai legismertebb alkotásai: a Picasso a műtermében, 
a Matisse műtermében, a párizsi utcaképek, Munkácsi számos világhírű műve, köztük A négy 
fiú a Tanganyika-tóban, amelyről Henri Cartier-Bresson élete során többször is kijelentette, 
hogy ez volt az egyetlen fotó, amely hatással volt rá, és még sok más ismert alkotás.

A  nagyok  művei  köré  rendezett  kontextus  egységes  koncepcióról  tanúskodott.  Ford 
elsősorban a dokumentarista szálat emelte ki a magyar fotótörténetből, így a közel negyven 
alkotó kétszáz képéből összeállt a 20. századi magyar történelem 1914-től a rendszerváltásig. 
Láthattak az érdeklődők első világháborús fotókat, köztük korai Kertész-műveket, amelyeket 
még diákként küldött be az Érdekes Újság pályázatára. Volt sajtófotó a 1918. november 16.-
án  a  parlament  lépcsőin  gyülekező  újságírókról,  fotóriporterekről,  akik  a  köztársaság 
kikiáltásának pillanatát  készültek megörökíteni.  Ott  volt  a fiatal  Kertész képe egy tisztről, 
akinek éppen letépik  a  rangjelzését.  a  kommün idején.  Tanúi  lehettek  a látogatók Horthy 
bevonulásának, egy lámpavason himbálózó testnek és az alatta kihívóan topogó kivégzőknek 
(Balogh Rudolf).  Láthattak  katonás  rendben vonuló  apácákat  (Vadas  Ernő),  virágbokrétás 
csákóval  a  visszacsatolt  területekre  induló  katonákat  (Escher  Károly),  II.  világháborús 
képeket,  lerombolt  várost,  felrobbantott  hidakat,  meggyilkolt  zsidók  holttestét,  Szálasi 
kivégzését, felvonulókat Marx, Lenin és Sztálin képekkel, kohászokat, vasöntőket, 1956-os 
lukas zászlót, Kossuth-címeres tankot, golyónyomokat a ház falán a gangon vonuló násznép 
hátterében  (Fejes  László),  szabolcsi  cigányokat  (Féner  Tamás),  munkásszállások  lakóit 
(Korniss Péter), végül az 1990-ben  haza tartó, balalajkázó orosz katonákat, földön heverő 
Lenin-szobrot,  zuhanó  munkásalakot  a  ledöntött  tanácsköztársasági  emlékműből  (Sylvia 
Plachy).

Az  Observer szakújságírója megjegyzi, hogy a képek alapján a magyar történelem ciklusai 
cáfolni  látszanak  Marx  tételét,  itt  ugyanis  a  történelmi  tragédiák  tragédiaként  ismétlik 
önmagukat. Vannak percek, írja, amikor a látogató úgy érzi, hogy ilyen kivégzést már látott, 
valójában a szerepek cserélődnek minduntalan.
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De miért is írok minderről? Talán ott voltam? Talán el voltam ragadtatva a kiállítástól?
Korántsem.  A  kiállítás  bizonyára  nagyszerű  volt,  koherens,  azt  emelte  ki  a  magyar 
fotótörténetből,  ami  benne  a  legfigyelemreméltóbb  az  egyetemes  fotóművészet 
szempontjából, miközben hiteles, sűrített képet adott az ország 20. századi történetéről, távoll 
a protokolltól, a civil szemlélő látószögéből. 

De nem is ez indított arra, hogy írjak róla, hanem a kiállítás hazai és európai kontextusa. 

Kiknek  a  műveivel  fényezi  a  jobboldali,  a  demokrácia  alapjait  feldúló  magyar  kormány 
önmagát és az országot az EU-elnökség apropójából? Azzal az öt világhírű fotóssal, akik, ha 
itthon maradnak, a holokauszt áldozatai lettek volna. Persze a sors iróniája, hogy a kiállítás 
terve még az előző, szocialista-liberális kormány idején készült,  de ma egy olyan elit tolja 
őket maga elé, amely mereven elutasít minden szembenézést a múlttal. Amely átszerkesztetné 
a Holokauszt Emlékmúzeum állandó kiállítását, mert túl sok benne az egyenruhás vonulás, 
zsidó  áldozatok  fegyveres  kísérgetése.  Mert  túlságosan  egyértelmű,  hogy  a  bevonulás  a 
visszacsatolt  területekre és a zsidók gettóba zárása, deportálása,  kiszolgáltatása egy idegen 
hatalomnak ok-okozati összefüggésben állnak egymással.  Talán csak nem azt akarja sugallni 
az emlékmúzeum kiállítása, hogy mi magyarok is vétkesek vagyunk a történtekben?  

És  itt  van  az  idén  elfogadott  egy-párti  alaptörvény,  amelynek  a  preambuluma  nemzeti 
hitvallás címen érvényteleníti mindazt, ami 1944. márciusa és 1990 májusa között történt, arra 
hivatkozva, hogy ezen időszak alatt az ország nem volt független. Így zárja ki a jogforrások 
közül  többek  között  az  1946.  évi  I.  törvényt  is,  amely  kimondja,  hogy  Magyarország 
köztársaság, hogy minden hatalom forrása a magyar nép, a köztársaság minden állampolgárát 
mindenfajta megkülönböztetés nélkül megilletnek az alapvető emberi jogok. Kizárja az 1989-
es alkotmányt,  amelyet  a rendszerváltás hajnalán konszenzussal fogadtak el  ellenzékiek és 
kormányon lévők. Ugyanakkor nem határolódik el az 1920 és 1944 közötti időszaktól, így a 
numerus clausustól és a zsidótörvényektől sem. 

Az  angol  lapok,  sőt  a  katalógus  Ford  által  írt  tanulmánya  is  kiemeli,  hogy  az  öt  nagy 
mindegyike zsidó volt. Az Observer kritikusa, Laure Cumming (Ford nyomán) így mutatja be 
őket:  Mindegyikük  zsidó  volt,  mindegyikük  megváltoztatta  a  nevét  élete  valamelyik 
szakaszában. Brassai, aki Halász Gyulaként született, Magyarországért sebesült meg az első 
világháborúban,  de  a  románok  fogságában  halt  meg  kis  híján  tífuszban.  1924-ben  ment 
Párizsba.  A  párizsi  utcákról,  bárokról  esőben,  ködben  készített  éjszakai  képei  mindmáig 
hozzátartoznak  a  Párizs-imázshoz. Friedmann Endre Ernőt  Robert  Capaként  ismerjük,  aki 
azért  választotta,  saját  bevallása  szerint,  ezt  a  nevet,  hogy olasz-amerikai  hangzása  miatt 
amerikainak  gondolják.  Moholy-Nagy László (szül.  Weisz),  elegáns  absztrakt  formáival  a 
német  Bauhaus  jegyeit  viseli  magán.  Martin  Munkácsi  (Mermelstein  Márton)  a  modern 
divatfotó alapító atyja. Itt van a Harper's Bazaar számára készült 1933-as képe, amely a híres 
modellt  (Lucile Brokaw) a legújabb fürdőruha-kreációban a vízparton futva mutatja be, és 
ezzel  megújította  a divatfotózást,  szakítva a műtermi  felvételek művi  világával.  Munkácsi 
kapcsán minden cikkíró megemlíti Bressont is, hiszen a világhírű francia életében többször is 
kiemelte,  hogy  rá  csupán  egy  fotó  volt  nagy  hatással:  Munkácsi  képe,  a  Négy  fiú  a  
Tanganyika  tónál.  Ez  a  kép  értette  meg  vele,  mi  a  fotóművészet  lényege:  a  pillanatot 
kiragadni a múló időből. És itt vannak André Kertész (eredetileg Kohn Andor) képei, aki a 
modernizmus igazi poétája. De az öt legismertebb művész alkotásain túl is megállapítható, 
hogy Magyarország rendkívül gazdag kiváló fotósokban.

25



Miért  is  van  ennyi  tehetséges  fotós  Magyarországon  a  két  háború  kötött?  –  kérdezik  a 
tanulmányírók, kritikusok, szakújságírók Colin Forddal az élen. Bár hozzá tehetnék, és annyi 
filmes (gondolhatnának az angolok a Kordákra, és persze Hollywoodra) és annyi atomfizikus, 
matematikus.  És  ők  is  mind  zsidók.  Sorakoznak  az  elegáns,  jól  hangzó,  de  felületes 
megállapítások, gyakran közismert tekintélyek elejtett mondataira hivatkozva. 

Mintha leckét mondanának fel, ismételgetik azt a nem túl mélyen szántó megállapítást, hogy a 
korabeli  Magyarországon  a  fiuk  12-13  éves  korukban  hagyományosan  fényképezőgépet 
kaptak születésnapi ajándékul. Nos, remek. A könnyed, de művelt esszéstílusba már nem fér 
bele  olyan  megállapítás,  hogy  a  fotózásnak  és  a  filmnek  mint  új  szakmáknak  nem  volt 
társadalmi beágyazottságuk, szabad volt a tér az alapításra. 1918-ban Magyarország az ötödik 
film-nagyhatalom  a  világon  az  évi  több  mint  száz  leforgatott  filmjével.  És  már  szinte 
mindenki itt dolgozik, aki később Berlinben, Münchenben, Londonban, majd Hollywoodban 
sikeres lett.

A valódi kontextust, a monarchia utolsó évtizedeit, majd felbomlását, a bukott forradalmakat, 
a fehérterrort, a zsidó származásúakat a felsőoktatásból kiszorító numerus clausust, majd a 
fasizmus előretörését csak Ford említi, az ismertető cikkek e helyett csak a magyarok nyelvi 
elszigeteltségéről fuvoláznak. Colin Ford Arthur Koestlert idézi, és ez végigfut az egész brit 
sajtón. A hivatkozás azonban megtévesztő, ugyanis a zsidók nagy része a 20. század közepéig 
jól, ha ugyan nem anyanyelvi szinten beszélt németül, mint maga Koestler is. Vagy Déry, 
akinek csak az „apanyelve” volt a magyar, az „anyanyelve” német. A monarchia széthullása 
után  Hitler  hatalomra  jutásáig  a  legtöbben  Ausztriában  és  Németországban  éltek,  és 
újságírással  is  meg  tudták  keresni  a  kenyerüket,  mint  maga  Koestler  is,  aki  az  Ullstein 
sajtókonszernnél figyelemre méltó karriert futott be. 

Persze nem mindenkinek volt megbízható idegen nyelvtudása. Capa valóban azt válaszolta az 
FBI kérdésére,  miért  lett  fotóriporter,  hogy a magyaron kívül  nincs olyan  nyelv,  amelyen 
újságíró lehetett volna.  Ebben bizonyára volt is igazság, hiszen a barátai tréfásan „Capanese”-
nek nevezték azt a nyelvet, amelyen ő a nem magyar anyanyelvűekkel próbált szót érteni. 

Persze franciául  és  főleg angolul  már  valóban kevesen tudtak,  pedig 1933 után ez volt  a 
menekülés  útja,  bár  a  franciákkal  kapcsolatos  illúziók  hamarosan szertefoszlottak,  és nem 
csupán a  német  megszállás  miatt.  A „szabad  övezetben”  is  bajba  kerültek  a  menekültek. 
Koestler  is  Vernet-ben,  a  legrémesebb  lágerben  kötött  ki  sok  más  neves  és  névtelen,  a 
franciák iránt illúziókat tápláló zsidó és nem zsidó, baloldali és liberális frankofil emigránssal 
egyetemben. És tudjuk, hogy ehhez nem kellett fasizmus, sem németek. Így volt ez már az 
első világháború idején is. Kuncz Aladár ezt pontosan megírta a Fekete kolostorban. 

Fárasztó, ahogy a brit média a valóságos kontextus felidézése helyett belefeledkezik a magyar 
lélek boncolgatásába Koestlernek és Capának a Ford által előásott mondatai nyomán. Eszerint 
a világhírre  szert  tett  magyar  (zsidó) fotósoknak az a titkuk, hogy a nyelvi  rokontalanság 
okozta  magányuk  és  elszigeteltségük  felfokozta  művészi  kreativitásukat,  műveik 
intenzivitását. Hát igen. Íme a kulturális újságírás mélyen szántó gondolatgazdagsága. 

A legigényesebb meglátás, amivel a brit sajtóban találkoztam, a tágabb értelemben vett (nem 
a  Balogh  Rudolf  nevével  fémjelzett)  „magyar  stílus”  szófordulat  bírálata  volt.  A  szerző 
megjegyzi, hogy éppen az a figyelemre méltó a négy nagy oevre-jében (Moholy-Nagy neve e 
tekintetben nem is merülhet fel), hogy mindannyian más és más stílust képviselnek, sőt abból 
is megért valamit, hogy mi a valóban közös bennük: az emberközeliség és az individualitás.  
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Nos, itt lehetett volna kezdeni a vizsgálódást. Itt jutnánk el a monarchia utolsó korszakának 
szellemi  életéhez,  az  úgynevezett  „második  felvilágosodás”,  az  individualizmus,  a  „bécsi 
impresszionizmus” mint filozófia, mint látásmód mibenlétéhez, hatásához és továbbéléséhez a 
térségben, valamint a térségből kirajzott emberekben. Nos, ehhez már komoly Közép-Európa-
illetve  monarchia-szakértőnek  kellene  lenni.  Kérdés  persze,  hogy  egy  valóban  hiteles  és 
szellemileg igényes kontextus felvázolása nem untatná-e a potenciális érdeklődőket, alkalmas 
lenne-e  a  kiállítás  iránti  figyelem  felkeltésére.  De  legyünk  igazságosak.  A  hazai 
képzőművészeti  szakírók  szellemi  horizontja  sem  sokkal  tágasabb.  Párizsig  még  talán 
ellátnak,  de  Bécsig  már  nem.  Ha  a  bécsi  képzőművészetig  igen,  az  eszmetörténetig,  a 
filozófiáig  már  bizonyosan  nem.  Erről  tanúskodik  a  katalógus  magyar  szerzőjének,  Baki 
Péternek az írása is, amely egy milliméterrel sem lép túl a pozitivista számbavételen. 

A  brit  napilapok  híradását  a  kiállításról,  ugyancsak  Colin  Ford  nyomán,  többnyire  egy 
frappánsnak érzett Capa bon mot zárja: „Ahhoz, hogy jó fotós legyél, nem elég, ha tehetséges  
vagy,  magyarnak is  kell  lenned.”.  (It  is  not  enough to  have  talent,  you  also  have  to  be  
Hungarian”)

Íme a művelt sajtó szellemesnek vélt poénja. Az Ullsteinnél a 30-as évek elejéig nem lehetett  
volna egy feuilletont  ilyen  sekélyesen lezárni.  Főleg a szövegösszefüggés említése nélkül. 
Mintha  ez  a  mondat  minden  előzmény  nélkül  csak  úgy lógna  a  levegőben.  A  kontextus 
felskiccelése azonban agyoncsapná a jól hangzó, de teljesen félreinformáló csattanót. Colin 
Ford is ezzel a mondattal kezdi és zárja a tanulmányát,  de ő legalább lábjegyzetben utal a 
kontextusra. A többiek figyelmét nyilván elkerülte a lábjegyzet, maguktól pedig feltehetőleg 
nem voltak tisztában azzal, hogy Capa szavai csupán szellemes kiforgatását jelentik egy 20-as 
30-as évekbeli valóságos vagy anekdotikus hollywoodi táblácska feliratának. Egyesek szerint 
Adolph Zukor, mások szerint Korda Sándor irodájában volt kiakasztva (Colin Ford szerint 
ezek Kertész Mihálynak – Michael Curtisnek, a Casablanca rendezőjének – a szavai): „Nem 
elég, ha magyar vagy, tehetségesnek is kell lenned.” (“It is not enough to be Hungarian, you  
also have to be talented.”).  Mert akkoriban az amerikai filmipart  is ellepték az Európából 
(akkor  már  főleg  Berlin  és  München  filmműhelyeiből)  elmenekült  magyar  zsidók,  írók, 
fényképészek,  filmesek (operatőrök,  rendezők,  látványtervezők,  színészek),  akikből  többen 
Hollywood  meghatározó  alakjai  lettek.  Ahogy  Norman  Macrea,  brit  közgazdász,  az 
Economist főszerkesztője  fogalmazott  egy  alkalommal:  “A magyarok  Amerikában  sokkal  
korábban teremtették meg Hollywoodot,  mint ahogy az ennél ártalmatlanabb atombombát  
megcsinálták volna.”

Elgondolkodhatunk azon, hogy mindaz,  amit az igényes  brit lapok cikkeiben tapasztalunk, 
vajon kulturáltan  elővezetett  szellemi  igénytelenség vagy egyszerűen a  tömegdemokráciák 
természetes velejárója. Csupán annak a bölcsességnek az érvényesülése, hogy mindent a maga 
helyén, válasszuk szét a tudományt és a médiát? Vagy aggasztóbb jelenségről van szó? Az 
azonban biztos, hogy engem a Narancsban mélyen sértene, ha csak ennyire becsülnének egy 
kiállítás beharangozójában.

Amiatt pedig már minek is füstölögnék, hogy mi lenne, ha egyszer a nyugati történészek is 
elelmélkednének azon, hogy miért is vált annyi ember földönfutóvá az első világháború után, 
hogy  a  győztesek  mit  műveltek  Közép-  és  Kelet-Közép-Európával.  Mi  is  lett  a  wilsoni 
elvekből. Milyen torz államszörnyeket hoztak létre, amelyek azóta egytől egyig felbomlottak, 
némelyek  békésen,  mások  véres  és  barbár  viszályok  után.  Végiggondolhatnák,  hogy  a 
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győztesek önzése,  inkompetenciája,  voluntarizmusa milyen felelősséggel  bír  még a hetven 
egynéhány évvel későbbi brutális balkáni háborúért, emberirtásért is. 

Szembenézhetnének persze sok mással is. Azzal például, hogy milyen részük és felelősségük 
volt Németország első világháború utáni megalázását, feldarabolását és kifosztását követően – 
jóvátétel címén - a fasizmus térhódításában. Vagy itt van a Közel-Kelet, az oszmán birodalom 
ugyancsak  ostoba,  hosszú  távú  katasztrófát  okozó,  mesterséges  határokat  kijelölő 
feldarabolása. Afrikát és Ázsiát hagyjuk is. 

Vagy tegyük fel a kérdést: Milyen erkölcsi alapjuk van a tegnapi győzteseknek azt követelni 
Izraeltől,  hogy négy győztes háború után, amelyek egyikét sem ők kezdeményezték, térjen 
vissza  a  háborúk előtti  határai  közé,  miközben  Európában máig  a  legyőzötteket  sújtják  a 
területveszteségek, és ma is minden a győzteseké vagy a kvázi győzteseké? 

Nekik  sem  ártana  egy  kis  szembenézés.  És  ebből  valami  leszivároghatna  a  szélesebb 
köztudatba is.

Másrészt elegem van abból is, hogy minden zsidó hirtelen magyar lesz, ha külföldön sikeres, 
miközben máig sem része a magyar önismeretnek annak az elismerése, hogy a magyar állam 
elárulta  állampolgárait,  akik  bízva  benne,  minden  rendelkezésének  maradéktalanul  eleget 
tettek,  egészen  a  gázkamrák  bejáratáig.  Nincs  szembenézés  a  kontinens  első  numerus 
claususával,  amely a tehetséges emberek sokaságát üldözte el az országból. Amikor pedig 
máshol  sikeresek  lettek,  hirtelen  a  nemzeti  dicsekvés  tárgyává  lettek.  Nincs  szembenézés 
azzal, hogy a Horthy-rendszer 25 éve alatt semmiről sem hoztak annyi törvény, mint a zsidók 
állampolgári és emberi jogainak korlátozásáról. Nincs szembenézés azzal, hogy négyszázezer 
magyar állampolgárt raboltak ki, adtak egy idegen hatalom kezére, asszonyokat, gyerekeket, 
öregeket  küldtek a  halálba.  Azóta sem folyik  más,  mint  maszatolás,  mellébeszélés,  másra 
mutogatás. Kinőhetnénk végre a kis utódállami sértettségből, morális és szellemi törpeségből, 
a közgondolkodásbeli visszamaradottságból. Ha ez megtörténne tárgyilagosan és higgadtan, 
akkor másoktól, a győztesektől és a kvázi győztesektől is megalapozottabban várhatnánk el 
hasonlót. Sokakra ráférne.

Nyolcak

(Szépművészeti Múzeum 2011. május 17.- szeptember 11.)

„Csodálatos ország vagyunk – a jószeműek és gondolkodók ismét észre fogják venni ezt az  
igazságot – annyi a nagy és nagyszerű talentumunk, hogy öt országot elláthatnók velük. Óh,  
hogy miért  is  vagyunk olyan süketek,  nem látók  és  szegények!”  – írja  Ady a  nagyváradi 
Szabadság 1908. április 3.-i számában a „Magyar művészet” c. kiállításról, amelyen még a 
későbbi  Nyolcak  közül  csak  Czigány Dezső és  Márffy  Ödön vett  részt  (az  előbbi  éppen 
Adyról  festett  portréjával).  De volt  ott  kép Körösfőitől,  Gulácsytól  és az ebben az évben 
alakult  MIÉNK számos tagjától,  mint  Rippl-Rónai,  Vaszary,  Fényes  Adolf,  Glatz  Oszkár, 
Kann  Gyula,  Magyar  Mannheimer  Gyula  és  sok  más  neves,  illetve  ma  már  névtelenek 
számító festőtől.
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Nem telik el tíz-tizenöt év, a nagyszerű talentumok valóban szétszóródnak a világban, és ötnél 
több  országot  látnak  el  kiváló  tehetségekkel,  világhírűekké  váló  matematikusokkal, 
fizikusokkal, filmesekkel, fotósokkal. Szétszóródnak majd a még meg sem alakult Nyolcak is, 
de  nem futnak majd  be  olyan  sikeres  pályát,  mint  szerencsésebb foglalkozású  kortársaik. 
Sorsuk inkább az ország tizennégy utáni útjainak, zsákutcáinak leképezése.

Amikor 1909-ben megnyílik a Nyolcak első önálló kiállítása Pesten, Ady nem láthatja, mert 
éppen Párizsiból tudósít. És nincs elragadtatva az ottani tárlatoktól. Mint írja:  „régi arrivék  
biztos önismétlésein kívül” alig van valami érdemleges. A Nyolcakról feltehetőleg másképp 
vélekedett volna. Köztük nem volt beérkezett művész, aki már semmi újat nem tud mondani. 
Sőt,  a hazai  közönség szemében meghökkentően előzmény nélkülieknek számítottak.  Ady 
vélhetően nem azzal az iróniával fogadta volna őket, amivel a hazai állapotokra oly gyakran 
tekintett,  kigúnyolva  a  minden  divatra  éhes  buzgalmat  éppúgy,  mint  a  minden  újban 
ellenséget szimatoló vaskalaposságot. A Világ 1912. február 2.-i számában így élcelődik  A 
magyar  kinó-literatúra  című  jegyzetében:  Münchenben  múlt  év  szeptemberében  nagyon  
megkacagtatott egy reklám, amely a kinó-literatúra újdonságait ajánlgatta.  Emlékezzék rá – 
szólt útitársához -, hogy két év múlva már nálunk is lesz kinó-literatúra, mert ma gyorsabban  
jut el hozzánk mindenféle. (…) Alig érek haza, már olvasok is egy vetítés-dráma tervet. (…)  
Oh, Hadúr,  be megalkuvóbb,  bölcsebb és kultúrásabb vagy Te,  mint  gróf  Tisza István és  
zsoldoshada.

A Nyolcak az első igazi avantgárd csoport Magyarországon. Mestereik Matisse és Cézanne. 
Fő témájuk a tájkép, a csendélet, a portré és az akt. Tájképeik és csendéleteik cézanne-iak, 
konstruktív formaképzéssel, hideg színvilággal, aktjaikon is az expresszivitás és a plasztikus 
formák dominálnak, mint francia kortársaiknál, akik épp ekkor rakják le a kubizmus alapjait. 
Csoportaktjaik Matisse-ra és a fauve-okra hajaznak. Monumentalitás, dinamizmus és a vad 
színek jellemzik képeiket. Legkitűnőbbek és legeredetibbek mégis a portréik és önarcképeik, 
ugyanis  sokkal  hangsúlyosabb  bennük  a  karakter  és  a  lélekábrázolás,  mint  a  korabeli 
franciáknál.  Hiába,  no,  a  monarchiában  vagyunk,  ahol  a  második  felvilágosodás  és  az 
individualizmus az uralkodó filozófiai, világképbeli és mentalitásbeli áramlat.

Bár a csoport kiváló tehetségeket vonultat fel (Berény Róbert, Czigány Dezső, Czóbel Béla, 
Kernstok Károly, Márffy Ödön, Orbán Dezső, Pór Bertalan, és Tihanyi Lajos), első, 1909-es 
kiállításuktól az utolsóig, 1912 végéig alig volt négy közös évük és három közös kiállításuk 
(1909, 1911, 1912). A harmadikra már csak négyen maradtak, Berény, Orbán, Pór és Tihanyi. 
Ők új utakat kerestek - különösen Berény és Tihanyi, míg a távolmaradók inkább klasszici-
zálódnak, és a hazai közízléshez közeledtek. 

Ami pedig ezután következik, a legkevésbé sem kedvez a magyar avantgárd kiteljesedésének. 
Két világháború, forradalmak, fehérterror,  Horthy-éra, faji diszkrimináció,  fasizmus, nyilas 
uralom,  holokauszt,  kommunizmus  –  mind  ellenségei  a  magyar  progressziónak,  az 
avantgárdnak. A történelem szétszórja a művészeket, a gyűjteményeket, a hagyatékokat.

P. Szűcs Júlia így jellemzi útjukat a 20. századi hazai és egyetemes kataklizmákon át: Az a 
Berény, aki a századelőn zseniként robbantott szét maga körül mindent, később „csak”  
tehetséges, érzékeny műveket hozott létre, vagy adta még alább is. Az a Czigány, akitől a  
„Zöld szörnyetegként” becézett Önarcképe alapján a legmerészebb pályaképet várták, később 
szörnyű család- és öngyilkossága révén csak a bulvárlapoknak szerezhetett örömet. Az a  
Czóbel, aki kezdetben matisse-i formátumnak ígérkezett, később elegáns École de Paris-
festővé vált, és nem sok vizet zavart maga körül. Az a Kernstok, aki eleinte csoportvezérnek  
számított, később egyre karizmátlanabb művekkel simult az átlagba. Az a Márffy, aki az  
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indulás idején mintha a legerősebb empátiát mutatta volna a kompozíció feszessége iránt,  
később fátyolfinom bánatos etűdökkel hódította meg a nagypolgári közönség szívét. Az az  
Orbán, akinek korai virágképeiből mintha valódi vér fakadt volna föl, később Ausztráliában 
kiszikkadt, eltűnt egészen. Az a Pór, akinek csoporttagként sikerült Tisza István haragját  
személyesen kivívnia, később, élete alkonyán Rákosi Mátyás tar fejét festegette. És az a  
Tihanyi, aki félig süketen is megértette modelljeinek tudatalattiját, később síkba vetített  
tányércsendéletekbe menekült az érdektelenné vált világ elől.”

És mélyen egyetértek a konklúziójával: Jó lett volna, ha a kiállítás fölvillant valamit a nyolc  
főszereplő jövőjéből, illúzióinak szertefoszlásából is.

Annál  is  indokoltabb  ez  az  igény,  mert  a  kiállítás  koncepciója  a  kronológia.  Időrendben 
mutatja be a csoport kialakulását és történetét, bő teret szentelve az előzményeknek, a művek 
párizsi  és  nyergesújfalui  kontextusának,  majd  a  Magyar  Impresszionisták  és  Naturalisták 
Körének  (MIÉNK),  ahol  együtt  szerepeltek  a  nagybányaiakkal  és  az  alföldiekkel.  A 
részletesen bemutatott  előzményeket  követi  a kiállítás fő témája,  ugyancsak időrendben:  a 
három közös kiállításuk (1909, 1911, 1912) rekonstrukciója. Az időrendiség elvét ugyan meg-
megszakítják tematikus termek, amelyek a csendéleteiket rendezik egybe egy Cézanne-képpel 
a fókuszban, illetve az aktok terme, amely egy Matisse-kép köré van komponálva, valamint a 
portrék  és  önportrék  tematikus  bemutatása.  Nem  véletlen,  hogy  ehhez  a  témához  nem 
állítottak mestert, hiszen említettük egyediségüket e műfajban. 

Tehát szervesen illeszkedett volna a tárlat koncepciójába a kitekintés is. Ez azonban elmaradt. 
És korántsem véletlenül. Világos előttem a kurátorok (Barki Gergely, Molnos Péter, Passuth 
Krisztina,  Rockenbauer  Zoltán,  Sárkány  József),  pontosabban  a  teamben  meghatározó 
szerepet  játszó  jobboldali  nacionalizmus  felfogása.  Ha  már  a  tőlük  idegen,  a  polgári 
radikalizmus közelében kivirágzott művészetet is a hagyományaik közé kénytelenek valahogy 
domesztikálni, jobb, ha homályban marad hanyatlásuk, amely túlságosan is pontos lenyomata 
az országénak. Pályájuk felfutását és fénypontját kimerevítve jobban lehet fényezni velük a 
magyar  kultúra,  a  magyar  festészet  kiválóságát  Európa  szemében.  Ne  feledjük,  hogy  a 
kiállítás eredetileg Pécs számára készült, az európai kulturális főváros rendezvénysorozatának 
részeként,  amely  elsősorban  az  idelátogató  külföldiek  előtt  volt  hivatott  demonstrálni  az 
ország  európaiságát.  Szétesésük,  a  dezillúzió  túl  hiteles  képet  adott  volna  a  20.  századi 
valóságos hazai állapotokról.
 
Budapestre pedig azért került a kiállítás, mert a kormány egyik első, kultúrát érintő döntése a 
Szépművészeti  Múzeum  rekonstrukciós  tervének  törlése  és  a  rendelkezésre  álló  források 
elvonása volt. Ez pedig azt eredményezte, hogy az intézmény két évre, a felújítás tervezett 
időtartamára programok nélkül maradt. Ugyanakkor itt volt Magyarország EU-elnöksége. A 
Hősök terén álló reprezentatív múzeum és kiállítóhely nem maradhatott  friss tárlat  nélkül. 
Jöjjenek hát fel Pécsről a Nyolcak! Mit tudja az a külföldi, hogy ez a tárlat nem ide való, hogy 
a magyar festőket mindig is a Nemzeti Galéria mutatja be.  

Egyébként,  ami  a koncepciót  illeti,  én egyáltalán  nem szeretem a tudóskodó kiállításokat. 
Szívesebben nézek olyan tárlatot, amelynek rendezőelve a művészi személyiség. A Nyolcak 
mindegyike kaphatott volna külön-külön néhány termet, ahol időrendben, a művészi fejlődése 
belső  logikáját  követhetve  sorakoznak  a  művei.  Így  minden  kép  egy  személyiség 
atmoszférájában  nyilvánulna  meg,  és  igazi,  átélhető  élményt  nyújtana  a  szemlélőnek.  Ezt 
persze  meg-megszakíthatnák  akár  más  elvek  szerint  kialakított  terek  is,  ha  képesek 
felvillantani valami más, releváns szempontot. Például azt, hogy mi volt a közösségvállalásuk, 
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hitvallásuk alapja, mik voltak a közös gyökereik. De ez lenne a kivétel, az a plusz, amit a 
kiállítás hozzáad az egyes művész-személyiségek bemutatásához.    

Így  aztán  lehetett  ez  a  kiállítás  bármekkora  tudományos  teljesítmény,  szedhették  össze  a 
képeket akárhány kontinensről krimibe illő nyomozással, ha éppen a festők egyénisége, sorsa, 
sőt  gyakran  az  életművük  legjobb  darabjai  is  (Tihanyi)  hiányoztak.  Sőt,  a  nagyobb 
tudományosság  kedvéért  a  képek  gyakran  kioltották  egymás  művészi  hatását,  devalválták 
egymás  értékét,  lerombolták  egymás  karakterét.  Egy  terem  például  tele  cézanne-os 
csendélettel, centrumában a mester piskótás képével … Csak kapkodod a fejed, hogy melyiket 
ki festette. Lehet, hogy nagyon tanulságos, de nézhetetlen. Olyan, mintha egy hangversenyen 
egyetlen  zeneszerző  egyetlen  szimfóniáját  sem  játszanák  végig,  mindegyiknek  csak  a 
harmadik tételét,  és azt kellene mérlegelniük a hallgatóknak, hogy melyik menüett, melyik 
scherzo, és az egyes scherzók struktúrája miben tér el egymástól. Ez nagyon hasznos lehet 
egy zeneelméleti órán, de hangversenyre többnyire nem ezért járunk.     

Egry

(Kogart, 2011. április-július)

Tizennégy éves koromtól, az emlékezetes ötvenhatos késő őszi száműzetésemtől a konyhába 
a  szobámat  ért  bombatalálat  után,  és  barátaim,  szerelmeim  külföldre  menekülése  miatt 
rámtörő  magányomban  tudatosan  építettem  ki  a  magam  külön  világát.  Először  Ady,  a 
századelő Párizsa (André Kertész fotói Bölöni  Az igazi Ady-jából), majd más költők, írók, 
oroszok,  franciák,  németek,  Tolsztoj,  Dosztojevszkij,  Thomas  Mann,  Apollinaire  voltak  a 
megmentőim. Később a képzőművészet is társamul szegődött.  Először a Wenkheim palota 
kiállítása  a  francia  impresszionistákról,  majd  Kassák kötete  a  modern  festészetről,  és  így 
tovább,  folytatva  a  filmművészettel,  franciákkal,  oroszokkal,  olaszokkal,  csehekkel, 
magyarokkal. Épült szépen az a világ, amelyben otthon éreztem magam. 

És ott  volt  a  sok barangolás  a  Szépművészetiben  és  a  Nemzeti  Galériában,  akkor  még a 
Kossuth  téren.  Ekkor  szerettem  meg  Gulácsyt,  Rippl-Rónait,  Ferenczyt,  Tihanyit,  Egryt, 
később a szentendreieket, főleg Vajda Lajost. Mindegyiket másként, másért. Egry számomra a 
kékek, a kavargó levegő, a vízpára,  a megtört  szivárvány világa volt,  ahol a látvány és a 
látomás,  a  természet  és a lélek,  a való és a  spiritualitás  találkozik  minden hókuszpókusz, 
modorosság,  pátosz,  magakelletés  nélkül.  A  csoda,  az  átjárás  a  világok  között,  a  lélek 
emelkedettsége póztalanul született meg a látható világ elemeiből.

Dórával,  a  festőnek  készülő  barátnőmmel,  kerestük  a  nyomait  a  Balaton-parton, 
Badacsonytomajban, de a házában idegenek laktak, és hallani sem akartak Egryről. Valahogy 
a  kulturpolitika  nem  nagyon  fényezte  az  emlékét.  Mire  1971-ben  az  első  gyűjteményes 
kiállítása megnyílt  a Galériában (akkor már a Várban), én már egy három és egy egyéves 
gyermek édesanyja voltam, éppen válófélben. Nem rohantam megnézni. Mint ahogy 1973-
ban sem, amikor megnyílt Badacsonyban az emlékház. Kisebb gondom is nagyobb volt annál, 
minthogy odalátogassak.

 Később,  már  a  tanítványaimmal,  a  gyerekeimmel  kiállításokra,  múzeumokba  járva 
visszataláltam az Egry-képekhez, felidézve az első találkozások csodáját. Néhány éve, amikor 
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Győrben megnyílt a Radnai-gyűjtemény, és a régi zsinagógában a Vasilescu kiállítás, régen 
felnőtt  három  gyermekem  közül  a  két  kisebbikkel  lementünk  egy  napra  körülnézni.  A 
Vasilescu  gyűjtemény,  és  főleg  az  Ország Lili  képek  nagyon  megérték  az  utat.  Persze  a 
Radnai-anyagban  is  sok  emlékezetes  látnivaló  volt.  Az  Egry-képek  azonban  csalódást 
okoztak. Nem mintha nem lettek volna szépek, stílusukban, látásmódjukban eredetiek, csak 
valahogy az elragadtatás  maradt  el.  Korábbról  nem is  emlékeztem arra,  hogy milyen  sok 
képén domináns a téglavörös, téglabarna. És ez lehúzott valahogy a földre. A várt szárnyalás 
elmaradt.  Azt  gondoltam,  talán  a  festéken  fogott  ki  az  idő,  a  kékben  párázó  színek 
megfakultak, és a csoda elenyészett róluk.

Aztán tavasszal megnyílt  a Kogart  galériában az Egry gyűjteményes  kiállítás.  Gondoltam, 
ellenőrzöm magam. Valóban, mint Kosztolányi a Tengerszem novellában, a fiatalkori csodák 
helyén csak a kopott és csodátlan valóság vár?
 
De  nem  így  történt.  A  csodák  kék  párája  változatlan  szépségükkel  ragadott  magával  a 
legszebb  képeken,  amelyek  szomszédságában  a  téglabarna,  téglavörös  földiség  csak  az 
elrugaszkodási  pont  volt,  ami  nélkül  a  spiritualitásnak  sem  volna  horizontja.  Oda-vissza 
hatotta át a két szín egymást. Így volt szép a honnan, és a hová.

Megnyugodtam.  Csak  a  makacs  laikusságom  tévesztett  meg,  amellyel  a  festészethez 
viszonyulok. Nem akartam soha „szakértői” szemmel képet nézni, bár mindent elolvastam, 
amit a festészetet kedvelő laikus elolvashat, de sosem akartam memorizálni Egry képeinek 
időrendjét,  korszakait,  és  más  adatokat.  Őriztem és  őrzöm a  friss  szemet,  amely  azonnal 
ráérez  a  neki  szóló,  befogadni  való  szépségre.  És  a  Kogart  kiállításon  ismét  az  első, 
kamaszkori elragadtatás örömét élhettem át. 
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