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Gorbacsov

A minap lattam egy dokumentumfilmet a mai Gorbacsovrol, ami arra késztetett, hogy
felidézzem, miképpen is éltem meg a 80-as években a Gorbacsov-jelenséget, és mit gondolok
ma a szerepérdl a kommunizmus sosem remélt bukasaban.

A rendszervaltas kétségteleniil Gorbacsovval kezdddott. Persze konnyti utélag okosnak lenni.
Akkor, a nyolcvanas évek kozepén egy 1) Hruscsovot lattunk benne, és bizonyosak voltunk
abban, hogy a glasznoszty, a peresztrojka, a demokratizalas, meg a gyorsitds rokon értelmii
szavak a hruscsovi olvadassal. A sorsa is hasonlo lesz: egy ideig nyitas, szabadabb mozgas,
majd jon az ) Brezsnyev, aki a szabadsagnal tobbre értékeli a hatalom stabilitasat, a hatalom
zavartalan, megkérddjelezhetetlen fenntartasat.

Nyugati bardtaink egy része, nyolcvandt nyaran, a jol sikeriilt aacheni honap taldlkozésai
soran megtapasztalhattuk, Gorbacsov megerdsodéséért szoritott, és abban reménykedett, hogy
a magat mar annyiszor lejaratott kommunizmus konszolidalédik valamilyen demokratikus,
szalonképes formédban. Nem akartak lemondani a kapitalizmus alternativajanak lehetdségrol,
bar azzal is tisztaban voltak, hogy az eddig megvalosult Osszes formacido Kelet-Eurdpatol
Kinaig, Ho.Si.Minh ap6tol Castroig mind szalonképtelen.

Minket, pontosabban engem ez az aspektus nem érdekelt. Ugy véltem, hogy nekiink addig jo,
amig egy szovjet vezetd a belsdé problémak rabja. Addig sem veliink foglalkozik. Egy csoppet
sem érdekelt a kommunizmus Gjabb és ujabb valtozata, mivel az volt a meggy6zddésem, hogy
amig nem hagy fel a zsarnoksaggal, addig Ggy sem valtozik semmi. Ha pedig felhagy, akkor
maga a rendszer sziinik meg létezni. Erdekes lenne tudni, hogy Kadar miért fanyalgott hol
udvariasan, hol mogorvan Gorbi kozeledési kisérleteire. Vajon azért, mert a Brezsnyev-éra
kezdetén egyszer mar megégette magat a nyitashoz és Hruscsovhoz valé ragaszkodaséval,
vagy a sajat, jol kiépitett, és a maga moddjan miikodOképes, stabilitdst garantdlo
mechanizmusait nem akarta vad otletek kedvéért elbizonytalanitani, vagy szenilis volt és
merev, vagy netalantan ¢ is tudta, hogy a politikai szabadsag a kommunizmusban contradictio
in adjecto, €s az 6 valtozata mar eljutott a még lehetséges hatarokig.

De Gorbi csak nyomult eldre, és 1épésrdl 1épésre kozelebb keriilt azokhoz a tabukhoz,
amelyek a masodik viladghdboru utani vilagrend kikezdhetetlen sarokpontjai voltak: a szatelit
allamok statusza, a berlini fal, Németorszag kettéosztottsaga. Szkeptikus voltam e tekintetben.
Biztos voltam benne, hogy az oroszok nem mennek el odaig, hogy ezeket barki
megkérddjelezhesse. Mert ha a lavina elindul, meg lehet-e allni? Mi lesz a bekebelezett
allamokkal, mi lesz a tagkoztarsasagokkal? Meddig lehet visszabontani az orosz birodalmat?
A Moszkvai Nagyfejedelemségig? Vagy még tovabb? Szdval mindez teljes képtelenségnek
tlint. Mi lesz a Nagy Honvédd Habort dicsdségével, a veteranokkal, a sok kiontott vérrel? Es
a nagyhatalmi pozicidval, a fél vilag ilyen-olyan mérvii birtokladsdval? Mindezt csak ugy,
minden kényszer nélkiil odadobndk? Aki jozanul mérlegel, valos alternativaként csakis egy Uj
Brezsnyevre szamithat. A Szovjetunid6 egy puskalovés nélkiill 0Osszeomlik? Ilyen
képtelenségrdl csak Amalrik vizionalt, de 6t sem lehetett komolyan venni. Hat még az altala
kitizott idépontot, az orwell-i 1984-et.



Aztan az események racafoltak a jozan mérlegelésre. Pedig milyen szkeptikusan szemléltem a
szakitdst a Brezsnyev-doktrindval nyolcvannyolcban, Buharin ¢és a piacszocializmus
rehabilitalasat, vagy a hideghabori végét kinyilvanitd maltai csucstaldlkozot. Lattunk mar
ilyet, és mi lett a vége? Interkontinentalis rakétak telepitése Kubaba, és kis hijan egy ujabb
vilaghéabor.

A vasfiiggdny lebontasa Ausztria ¢s Magyarorszag kozott, az NDK-sok kiengedése Nyugatra,
civil szervezetek alakuldsa, az 1ildozott avantgard mivészek kiallitdsai bar jelentettek
valtozast, én mégis inkdbb a Tienanmen téri eseményeket tekintettem jelzésértékiinek, meg
Grosz kijelentését, hogy az egypartrendszer megkérddjelezhetetlen, de azon beliil van mod
pluralizmusra, bar nem gy, mint a junius 16-i tiinteték képzelik, akik fasiszta, soviniszta,
irredenta propagandat folytattak. (,,Nagy Imre!” Demokraciat!”- skandaltdk Nagy Imre,
Maléter és Gimes Miklos kivégzésének harmincadik évforduldjan). Ez vildgos beszéd volt:
marad a jol bevalt hazudozas, porhintés, diktatara.

Amikor azonban a lengyel valasztdsokon a Szolidaritas gy6zott, Lech Walesa lett az elnok, és
az oroszok a fiiliikk botjat sem mozgattak, sem Jaruzelski, sem mas nem vezényelt tankokat az
utcara, a jozanész ¢és a tapasztalat diktalta magabiztossagom kissé aldbbhagyott. Csak nem
hagynak fel a sajat jol bevalt hatalmi logikajuk érvényesitésével?

Igazabol csak a berlini fal leomlésa gy6zott meg arrdl, hogy vége, mindaz, ami tortént, tobbé
mar nem tekinthetd visszaszivhatd nyelvbotlasnak, amit egy ) Brezsnyev majd helyre tesz.
Németorszag ujraegyesitése olyan nemzetkdzi szerz6dés volt, amelyet mind a négy volt
szovetséges €és mindkét Németorszag alairt.

Es hirtelen fontos lett sziamomra a négy igenes népszavazas, ami az én értelmezésem szerint
arrol szolt, hogy nem kell kompromisszum, nem kell reformkommunista allamelnék, nem kell
hatalommegosztds a régi és az 0j kozott. Ha rendszervaltas, akkor elég a maszatolasbol.
Legyen igazi demokracia.

Aztan szegény Gorbi jol megszivta. Hidba volt a korszak emblematikus figurdja, a vildg
kedvence, jogasz ¢és agrar-kozgazdasz, megmaradt annak a tehetséges sztavropoli
kolhozparaszt-csodagyereknek, késébb sikeres megyei titkarnak, akinek a nagysziilei még
kulaknak mindstiltek. Sztavropol, ahol ¢€lt, a Kaukazus északi labanal egy haromszazezres,
orosz mértékkel mérve igen kis varos. Az egész korzetben nem lakik egymillional tobb
ember. A kornyék csupa exkluziv gyogyfiirdo, Kiszlovodszk, Pjatyigorszk, Mineralnije Vodi,
tele az orosz arisztokrécia és intelligencia, az orosz irodalom, Puskin, Lermontov, Tolsztoj és
masok emlékével. Es persze az ott idiild szovjet nomenklatiraval. Bar hetvenegytél a
kozponti, nyolcvantdl a politikai bizottsdg tagja volt, nyolcvankettd és nyolcvannégy kozott
Andropov mellett (aki szintén sztavropoli) mar részt vett a korrupt, alkoholista nomenklatira
lecserélésében, még sem tanulta meg a kérlelhetetlen politikai intrikat, az erdszakos
hatalomgyakorlast, amellyel Oroszorszagban célt lehet érni, hatalomban lehet maradni. Talan
éppen ezért esett ra a valasztds nyolcvandtben, amikor slirli egymasutanban (négy év alatt)
harom elaggott fotitkar is elhalalozott (Brezsnyev 1982-ben, Andropov 1984-ben, Csernyenko
1985-ben). Otvennégy évesen lett a Szovjetunio elsé embere. (Ez ugyan nem Amalrik 1984-¢,
de annak kétségteleniil a kezdete.)

Nem ugy Jelcin, aki ugyan vele egyidds volt, de az Uralbdl jott, Jekatyerinburgbdl (itt
mészaroltdk le a cari csalddot), amely még ekkor is zart varos volt (és Szverdlovszknak
hivtak) a maga kozel egy €s negyedmillio lakosaval, és hatalmas, titkos hadiiparaval. S bar



késobb indult a karrierje (1979-ben még 6 volt az a szverdlovszki parttitkar, akinek a tudtaval
¢s kozremiikodésével hazudtdk le a lakossag elott, hogy egy biologiai fegyvereket gyartd
lizembdl antrax keriilt a levegébe, €s az szedte aldozatait), nyolcvandtre mar moszkvai elsd
titkar, és ezt a poziciot jol ki is tudta hasznélni arra, hogy tdmogatojat, szovetségesét €s
rivalisat, Gorbit kiszoritsa a hatalombol. O aztan értett az erészakos és csavaros eszil,
gatlastalan hatalomgyakorlashoz. Kilencvenben kilépett a kommunista partbol, majd 6 lett a
fiiggetlen Oroszorszag elsd szabadon valasztott elndke. A keményvonalasok puccskisérlete is
jol jott neki. Fellépése ugyan megmentette a peresztrojkat és Gorbacsov hatalmat, de még
inkabb a sajat mozgasterét és nemzetkozi tekintélyét novelte. Azonnal betiltotta orszagaban a
kommunista partot, Oroszorszag pedig elfoglalta az ENSZ-ben a Szovjetunié helyét, ami
vilagosan mutatja, hogy a Nyugat mar benne bizott, mint a jové emberében.

Gorbi ezt kdvetden mar csak futott az események utan. Pillanatok alatt kicsuszott minden
pozici6 ¢és hatalom a kezébdl. Lemondott az SZKP fotitkari posztjarol, megszavaztatta a part
feloszlatasat, és csupan a Szovjetunid elndke cim maradt a szamara, de ez is csak egy
I€legzetvételnyi iddre. Jelcin ugyanis az ukranokkal és a fehéroroszokkal szovetkezve
felbontotta az 1922-es uniods szerzddést, €s megsziintnek nyilvanitotta a Szovjetuniot. Gorbi
mint a SZU végrehajté hatalommal felruhazott elnoke, kiesett minden hatalombél. Es mig a
Szuverén Szovjet Koztarsasagok Szovetségét szervezgette nem tul hatékonyan, a balti
allamok kinyilatkoztattak fiiggetlenségiiket, Jelcin pedig létrehozta a szovetségeseivel a FAK-
at. Gorbi szdmara nem maradt mas, mint a mult dicsdsége ¢és a jo egészség, Jelcinnek pedig
nyolcévnyi elndkség, amely ugyan éles belsé harcokat hozott, mégis vilaghatalmi tényezdévé
tette Ot egy sziik évtizedre.

Ez id6 alatt sem hagyta cserben gatakat nem ismeré dinamizmusa, a hatalomgyakorlés orosz
kiméletlensége. Ez kiilondsen az 1993-as alkotmanyos valsag idején mutatkozott meg. Ha 91-
ben agyuval védte a puccsistak ellen az orosz parlamentet, 93-ban mar 6 16vette szét az elnoki
hatalmat korlatozni akaré orszaggytilést. Es mindkétszer gyézott. A néphez intézett
szonoklataiban jo szovjet hagyomany szerint a demagogia eszkozével ¢lt: fasiszta-
kommunista hordakrol beszélt, akik a nép szabadsagara tortek, holott nyilvanval6 volt, hogy a
peresztrojka nyoman eluralkodé Iétbizonytalansag, zlrzavar, biindzés, a kozvagyon
gatlastalan széthordasa, a korrupcié és a hatalommegosztds miikddésképtelen mechanizmusa
okozta a polgarhaboru kozeli helyzetet. A parlament erdszakos feloszlatdsa utdni ex lex
allapotban népszavazasra bocsatotta alkotmanytervezetét, amely elmozdithatatlanna tette az
elnokot, €s szinte korlatlan hatalmat biztositott szdmara. A parlament tobbé nem zavarhatta
koreit.

A nyugat tapsolt a sikereinek, a sokk-terapianak, amellyel nekiment az elaggott szovjet
gazdasagnak. Csak akkor veszitette el szimpatidjukat, amikor a balkani haboru idején a
NATO bombazni kezdte Szerbiat. Hirtelen el6tort beldle a birodalmi érdekeket szolgalod nagy
szlav-pravoszlav szolidaritas, ami mar a cari idokben is mikodott, meg a szovjet éraban
megszokott nagyhatalmi arrogancia, €s az orosz atomfegyver-arzenallal kezdte fenyegetni
amerikai szovetségeit. Ezutan, mar légiires térbe keriilt a vilagpolitikdban, és ki sem toltve
masodik ciklusat, betegségre hivatkozva lemondott. Utddjanak miniszterelnokét, Vlagyimir
Putyint nevezte meg. Majd ra is a szovjet nomenklatira tipikus sorsa vart, a stlyos
alkoholizmus kovetkezményei: szivrohamok, bypass-miitét, majzsugor, veseelégtelenség,
korhézi vegetalas, halal.

Szegény Gorbi, ahogy a dokumentumfilm is elarulja, maig sem érti, miért igy torténtek a
dolgok, neki miért nem sikeriilt az épitkezés. A multrol szolva legtobbszor Jelcin



kielégithetetlen hataloméhségét, inkorrektségét emliti, azt, hogy a sajat csapata arulta el, és
ejtette ki a hatalombol.

De kilencven utan mar kit érdekeltek az oroszok. Amig nem all fenn a veszély, hogy vissza
akarnanak térni Jaltdhoz (ami persze barmikor megeshet), azt tesznek, amit Ohajtanak, és
amire kalibralva vannak.

2010.



Moszkvai torténet

Akszjonov az orosz irok ugy nevezett ,hatvanas generacid”-janak tagja, akik a hruscsovi
olvadas idején kezdték palyajukat, és a ,,pangds” éveiben, a Brezsnyev-éraban valtak ellenzéki
irokka. 1980-ra kenyértorésre keriilt sor az allamhatalom ¢és az iré kozott, miutan két olyan
regénye is megjelent Nyugaton, amelyeket otthon nem publikéalhatott, a Krim-félsziget és az
Egési seb. A rovasan volt még egy szamizdat almanach, a Metropol szerkesztésében vald
részvétel, amely megkeriilve a szovjet cenzurat, minden igényes irds eldtt nyitva allt. 1980-
ban megfosztottadk szovjet allampolgarsagatol. ,,Szamiizetése” nagy részét Amerikaban
toltotte. Ott késziilt el regénytrilogidja, a Moszkvai torténet (Moszkva saga) is a 90-es évek
elso felében.

A regény, bar 7-8 éve magyarul is megjelent, csak most nyaron keriilt a kezembe. Akszjonov
kivald mestere, sOt blivésze a prozanak. Nagy stiliszta. Nem csak ismeri, és barmikor képes
felidézni vagy akar athangszerelni az orosz elbeszéldi hagyomany minden stilusarnyalatat a
gogoli groteszktdl a tolsztoji realizmusig, a szimbolizmustdl az avantgardig és a
posztmodernig, de mar a hatvanas évektdl fogva maga is konstrualt ujabb és ujabb stilus- és
nyelvvéltozatokat. A Moszkvai térténet a maga tobb mint ezer oldaldval ujrahangszereli a
hagyomanyos torténelmi regényt, csaladregényt, sét krimit is. Ez utdbbit ugy kell érteniink,
hogy a regényben az 4llami blindzés labirintusaiban keringiink vagy harminc éven at, Lenin
halalatol, pontosabban a Frunze-gyilkossagtol (1924) Sztalin haldlaig. Az Gijrahangszerelés azt
jelenti, hogy a lassan hompdlygd klasszikus orosz préza helyett olyan szoveget olvashatunk,
amelyben az objektiv leirés, a 1élektani €s torténelmi hitelesség a parddia, az irdnia, a groteszk
szineivel gazdagodik, emellett gyors tempoji, olvasmanyos és érdekes minden lapja.
Ugyanakkor torténelmileg hiteles képet fest a sztalini totdlis diktatura kiépiilésének és
regnalasanak évtizedeirdl, amelynek rekonstrualasdhoz korabban hozzaférhetetlen forrasokat,
dokumentumokat is felhasznal.

A hagyomanyos nagyregény, a klasszikus torténelmi és csalddregény poétikajatol abban is
eltér a Moszkvai torténet, hogy Akszjonov kozjatékokkal szakitja meg a linearisan, illetve
parhuzamos szerkesztéssel felépitett regényszoveget. A kozjatékok egy része dokumentum,
valosagos vagy imitalt idézetek a korabeli sajtobol, hivatalos kdzleményekbdl, masik résziik
misztikus-groteszk betétszoveg, amelyben régebbi és kozelmultbeli, valos és fiktiv figurak
reinkarndcidi  jelennek  meg, gogoli-hoffmanni-bulgakovi  szimbolikus—szatirikus-
parodisztikus stilusban (a nyugati kritikak magikus realistinak mondjék e részeket, mert a
kozonségiik nem ismeri az orosz proza hagyomanyait). Az elsé ilyen tipust kozjatékbol
példaul megtudjuk, hogy Tohtamis, az Arany Horda 14-15. szdzadi kanja kuvik alakjaban a
Kreml egyik bastyajaban lakik. Amikor Gyemjan Bednij kommunista udvari koltd éppen
Frunzét bucsuzaté patetikus versét kolti, Tohtamis nem tudta elviselni az éjszakai szofiizérek e
meggyalazasat, ezért alabukott, és rettenetes szarnydaval megsuhintotta a koltot, hogy fogja
mar be a mocskos pofajat. Késobb a foszereplok kedvenc kutyajarol, Pifagorrol (Pitagorasz)
tudjuk meg, hogy valdjaban Andrej herceg inkarnacidja a Haboru és békebdl, egy tolgytarol
pedig azt, hogy 6 nem mas, mint maga Dosztojevszkij. Lenin him moékusként, Sztalin
szarvasbogarként reinkarnalodik.

A regény kozéppontjdban a Gradov csalad 4ll, amely az européer orosz értelmiségi
kozéposztalyt reprezentalja. E tarsadalmi rétegnek a polgarhdbora utani életérél nem sokat
olvashattunk. A kommunizmus szétverte a tradiciondlis értelmiséget, tagjai emigraltak, a
Cseka ¢és utodai, majd a Gulag aldozatai lettek, szerencsés (ha szerencsés) esetben beolvadtak



az uj nomenklaturaba, az 1j elitbe, hogy aztan a folytonos tisztogatasok aldozataiként idovel
eltlinjenek a bortondkben, lagerekben, vagy a II. vilaghabort harcterein.

Alekszej Tolsztoj, Bulgakov, Paszterndk miveibdl tudunk roluk a sztalinizmus kezdetéig,
illetve annak kiépiiléséig, Akszjonovnal pedig kovethetjiik a torténetiiket tovabb, harom
generacion at.

A Gradovok csaladi fészke a Moszkva melletti Szerebrjannij Bor (eziist fenyd), ahol egy
dacsaban, vagyis egy kertes csaladi hdzban élnek. Borisz Nyikityics Gradov Moszkva egyik
leghiresebb sebésze, egy orvos-dinasztia sarja, akinek mar a nagyapja is orvos volt O IIL.
Borisz a csaladi kronikdban. Felesége zongora tanszakot végzett a konzervatériumban. A
hazban gyakran hallatszik zongoraszo, leggyakrabban Chopin. Barki, aki atlépte e haz
kiiszobét, mind arra gondolhatott: ez itt a jozan ész, a tisztesség szigete, az orosz intelligencia
legragyogobb erdinek védobastydaja. (...) Gradovék még a hadikommunizmus évei alatt is
orizték a hazi tiizhely langjat, az ablakokban fény vilagitott(...). Sziinteleniil szolt a zongora.

Hazuk a véres és brutalis események kozepette is a béke és az idill szigete, ahol a zene, a
konyvtarszoba, a csaladi ebédldasztal, a kert és lakoinak befogadd szeretete mindig
menedéket jelent az ide érkezd csaladtagok, baratok szdmdra. Szerebjannij Bor olyan
motivum (leitmotiv) a regényben, mint a Haboru és békében Otradnoje vagy Paszternaknal
Varikino, amig el nem éri €s sz&t nem rombolja dket a hdbort, illetve a polgarhaboru. Neve
felidézi az elsé vilaghabora el6tti két évtizedet, az orosz irodalom, az orosz kultara
eziistkorat, vagy ahogy mi szoktuk nevezni, a boldog békeidoket.

A regény kezdetén a NEP-korszakban vagyunk. Gradov professzor feleségének 45.
sziiletésnapjara gytllik O0ssze a csalad, a baratok. Itt van harom felnétt gyermekiik. A
legid6sebb Nyikita, a dandarparancsnok, a polgarhaboru hése, Tuhacsevszkij torzstisztje, bar
még csak 25 éves, a feleségével, Veronyikaval, egy ismert moszkvai ligyvéd szépséges
lanyéaval. Kirill, a fiatalabb fii, marxista torténész, épp most fejezte be az egyetemet. A
legfiatalabb Nyina, 18 éves, radikélis forradalmar és avantgard kolt. Megérkeznek Gruziabol
is a rokonok, hiszen Meri Vahtangova, Gradov professzor felesége griz. Itt van a batyja és két
unokaoccse, akik rengeteg hust, gyiimolcsot, bort, fliszert hoztak magukkal a mediterran
orszagbol, hogy egy igazi griz-orosz lakomaval 6rvendeztessék meg az tinnepldket.

Minden 1idill, igy ez is, csak a rendszerrel val6 azonosuldason nyugodhat 1917 utan. A csalad
minden tagja igy vagy uUgy a forradalom tamogatdja volt, és bar a csalad tradicionalis
moraljaval, értékrendjével is szembe kellett keriilniiik, a belsé meghasonlast még a hozzéjuk
legkozelebb alloknak sem aruljak el. Nyikitat a négy évvel korabbi kronstadti lazadas véres
leverése miatt gyotrik rémalmok. Ez volt az ¢ blinbeesése. A part és a hadsereg titkos
felderitonek, fedett iigynoknek kiildte 6t az erddbe. Feladata a lazadok elleni ostrom
tdmogatasa volt az er6don beliilrdl. Barmennyire azonosult is a parttal, a forradalommal, azt
kellett latnia, hogy a hadsereg fegyvertelen, békésen tiintetd matrdzok ezreit mészarolta le
konyorteleniil. Olyanokat, akik a forradalom hivei voltak, csupdn az ¢éhezésbdl és a
komisszarok korlatlan €s ellendrizetlen hatalmabdl volt eleglik. Demokratikus szocializmust
akartak. A lazadas véres leverése utan megkezdddott a gatlastalan hazudozas, amelyet mint
egyetlen és megkérddjelezhetetlen igazsagot kellett elfogadnia mindenkinek: Kronstadtban
fehérterror volt. Es ez a hazugsag kitartott a kommunizmus bukésaig. Nyikita pontosan tudja,
mi az igazsag. Részegen ki is kiabalja a csaladi tinnepségen: Nem igaz! ... Még engem, a
kémet, még engem sem lottek agyon! Hanem utana mi oket ... mint a hoheér ... vadallati
mdodon.



Kirillnek egyelére nincsenek kétségei. Vérig sértetten kialt ra batyjara: Ne merészeld ezt
Nyikita! Ne ismételd a ragalmakat! Nyikitdt azonban nem lehet ledllitani: Pribékek!
Verfiirdo! Valagba a romantikatokkal! Kirillben ekkor még feltétel nélkiili és teljes az
azonosulas a parttal és az eszmékkel. Vak és tilbuzgo.

Gradov professzorra pedig éppen most var az elsé igazi megprobaltatds. Sztilin el akarja
tenni lab alol Frunzét, a hadiigyi népbiztost, aki népszerti, €s a kezében tartja a hadsereget.
Frunze gyomorfekélyét az orvosok szerint nem kell megoperdlni. Amikor azonban a
népbiztos a politbliro iilésén rosszul lesz, a korhaz orvosait a GPU megfélemliti, igy az
operacidra mégis sor keriil, még pedig a megrendelt eredménnyel. Bar Gradovot nem hivjak
be a zart megbeszélésre, és a beteg kozelébe sem engedik, alairasaval hitelesitenie kell a
hazug korhéazi jelentést. A folyoson szorong, és joggal érzi bilinrészesnek magat a
gyilkossagban. Ez az 0 bilinbeesése. Nem sokkal késobb kinevezik a Voros Hadsereg
fésebészének, tdbornoki rangban.

A sziiletésnapon szinte mindenkit megismeriink, akinek a torténetben késdbb szerepe lesz.
Seregszemle ez egy eposz elején. Nyina, a lazado tinédzser proletarbaratjaval, Szemjon
Sztrojloval és egy kisebb, de hangos tarsasaggal robban be a csaladi tinnepségre. Csak késobb
tudjuk meg, hogy ami Nyindnak ldzadas a kozéposztaly ellen, az Sztrojlénak cinikus szamitas.
Sosem volt proletar, csaladja, felesége van, csak prédara les, és a resentiment-jat €li ki a
miuveltebb, kifinomultabb emberek irant. Késébb is a legaljasabb ¢és leggatlastalanabb
besugok, provokatérok, ligynokok egyike lesz, aki barmikor, barki ellen kész a csapda
felallitasara, és természetesen a karrierje is egyre feljebb ivel.

Nugzar Lamadze, a temperamentumos griz unokadcs hamarosan Berija csapdédjaba esik.
Elészor Gruziaban lesz a hirhedt szornyeteg bérgyilkosa, ahol még a sajat rokonaira is kezet
emel megbizdja parancsdra, majd koveti 6t a fovarosba, hogy végiil a szinte korlatlan
hatalommal biro, rettegett fondke szolgalataban a legvisszataszitobb és legkisszerlibb tettekig
siillyedjen: a nyilt utcan szedjen 6ssze a fiatal lanyokat Berija perverz szexudlis étvagyanak
kielégitésére.

De itt van az linnepségen Szavva Kitajgorodszkij, Nyina apjanak legtehetségesebb tanitvanya
¢s munkatarsa, aki egész ¢életében tiszta marad, hii onmagahoz, hivatasdhoz, értékeihez, ¢és aki
egy rovid idére Nyina férje lesz, lednyanak apja, hogy azutdn mint katonaorvos pusztuljon el
a masodik vilaghaboruban.

A regény legérdekesebb részei a korabban titkolt, lehazudott események megjelenitése. Ilyen
a mar emlitett kronstadti lazadds és annak leverése 1921 tavaszan Lenin egyetértésével,
Trockij és Tuhacsevszkij vezetésével. Vilagossa valhat barki szamara, hogy a demokratikus
szocializmus elleni tdmadasban mind egy oldalon allnak, azok is, akiket késobb a sztdlini
tisztogatasok elérnek, és emiatt sokan illiziokat taplalnak irantuk.

Ezeknek az eseményeknek a soraba tartozik a sztalini diktatira kiépitésének abrazoléasa is. A
célpont, mint Kronstadt esetében, manipulativ és erdszakos eszkozokkel felszamolni a
forradalom Onigazgatasanak, szabad Onszervezddésének maradékat is, illetve lejaratni,
elszigetelni, majd likvidalni a Sztalin szdmara rivalis vezetdket. Ennek szép példdja a Trockij
ellen forditott, ligynokok altal provokalt, manipulélt tiintetés, vagy a gyari munkasgyiilés
szembedllitisa  demokratikusan = megvalasztott  vezetdikkel elére megkoreografalt
modszerekkel, spontannak 1atsz6 hozzaszolokkal.
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A moszkvai partbizottsag ¢s a GPU hamisitott szakszervezeti megbizolevelekkel kiildi ki
embereit a gyarak és lizemek partgytiléseire. Ettél még az idaig rendithetetleniil hivé Kirill is
megundorodik, bar elhessegeti spontan undorat: Ekesszolé vigyor ... Szintiszta csekista
vigyor, mindenhato, pimasz és sotét vigyor. Egyszerre ugy érezte, gyiiloli ezt az embert, de
nyomban elhessegette ezt az arulo, ,, liberalis” érzést.

A vasutasok gytlilésén a sztalinista partiigynokok egy része elvegyiil a tomegben, és hangado
lesz a tomegreakci6 manipuldlasaban: mikor kell pfujolni, mikor kell ,,le vele” kialtasokat
hallatni. Mas résziik semmibe véve a hozzaszélasok rendjét, a mikrofonhoz 1€p, és nem
engedi az ugynevezett ellenzéket szohoz jutni. Kirill is igy tesz. Megragadja a mikrofont, és a
partegység nevében azt javasolja, itélje el a gyiilés Trockij, Zinovjev €s Pjatkov elvtarsak
tevékenységét, és szavazzon arrdl, hogy besziintet minden vitdt az ellenzékkel. Mikozben
maga is manipuldl, Kirill nem veszi észre, hogy lelkesiiltsége, amit dszintének érez, szintén
manipulacio eredménye. Ez az 6 blinbeesése.

Mig zajlik a cinikus tdomegmanipulécio, oldalt és hatul mar készenlétben éallnak a kdvetkezd
fazis foszerepldi, a borkabatos GPU-sok, akik az eseményeket és az embereket figyelik.

Hasonl6 provokacidk torténnek a miivészi életben is. Mejerhold szinhdza a maga szellemi
fliggetlenségével és miivészi Ujitasaival szintén a sztalinistak célpontja. A provokacié Erdman
A mandatum c. darabjanak eléadasan zajlik, amelynek - a hirek szerint — minden mondatat
kétféleképpen lehet érteni. Nemcsak szatira és bolondozas, de nyilt tdmadas a biirokrata kb-
tagok, csekistak, ,,centristak” ellen, akik meg akarjak fojtani a forradalom igazi szellemét, a
szabadsagot ¢s a demokraciat. (Mejerhold letartoztatasa, megkinzasa és kivégzése majd csak
1939-40-ben kovetkezik be)

A kérdésre, amit oly sokan feltesznek, akik nem éltek kommunista diktatiraban, hogyan
torténhetett meg mindez, kik tették ezt, itt a valasz. Mindenki. Tapasztalatlansagbol,
ostobasagbol, hiszékenységbol, oncsalasbol, félelembol. Aldozatok és tettesek mind, ami nem
menti fel ket a feleldsség alol, még ha neveltetésiiknél fogva elobb-utobb meghasonlanak is
becsaphat6 és megfélemlithetd dnmagukkal.

A forradalom manipuldlasa, emancipatorikus jellegének cinikus felszamolasa, a
hatalomgyakorlas gatlastalansaga szélesedik ki fokozatosan tomeges letartoztatasokkad,
gyilkossagokka, a lagerek 20 millidés tomegének napi valosagava, amelyet a Gradov csalad
tagjai sem keriilhetnek el. A hadseregben folyo tisztogatas aldozata lesz Nyikita. Vele jarjuk
meg a votkutai lagerek vilagat. De feleségét is letartoztatjak, és neki is a legbrutalisabb
megalaztatasok és kiszolgaltatottsag jut osztalyrészéiil. Fiuk, Borisz (IV. Borisz) a nagysziilei
feliigyelete alatt marad, ami nagy kivaltsag a letartoztatottak gyerekeinek sorsahoz képest.
Legtobben neveldintézetekbe keriiltek, a neviiket is megvaltoztattak, és sokan soha sem tudtak
meg semmit a sziileik tovabbi sorsardl.

A nagyapa, III. Borisz azonban nagy tekintélynek orvend mint a févaros egyik legkivalobb
orvosa. Egy alkalommal személyesen 6t hivatja Sztalin, mert bar kiirtja az orosz értelmiséget,
ha a sajat egészségérdl van szo, csak a régi orvos-dinasztidk tudasaban bizik. Fergeteges ¢€s
vérfagyasztd ez a jelenet. Sztdlin rosszul van. Mar két hete nem volt széklete. Ott fekszik
letolt alsonadraggal, bedntéssel, és kétheti bélsar tadvozik a munkasosztily nagy vezérébol.
Igazi gogoli-bulgakovi-akszjonovi jelenet.
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Kirill sem keriilheti el a szembesiilést a valésaggal. Kollégandjével, Cecilja Rozenblummal a
kollektivizalast tdmogatd, marxista felvilagositd csoport tagjai lesznek. A faluban, ahova
kiildik oOket, a legbrutalisabb erdszak folyik. Az ugy nevezett kuldkokat mindeniiktdl
megfosztjak, egy kis batyuval Osszeterelik és deportaljak oket. Egyikiik magara és csaladjara
gyujtja a hazat. Mind elpusztulnak, egy kisfiu, Mitya Szapunov kivételével, aki kiszokott a
hazbodl, ¢és bujkal a falu hataraban. Kirill és Cecilja véletleniil lelnek rd. Magukkal viszik, €s
orokbe fogadjak, aki igy a Gradov csalad harmadik nemzedékének tagjaként no fel.

A sok borzalom, terror és félelem utdn szinte megvaltds a haboru. Bar az emberek
fenyegetettsége nem enyhiil, a hatalom tevékenységének fokuszaban mégis inkabb a
megszallok elleni harc all. A németek mar Moszkvaig nyomulnak, mire vilagossa valik, hogy
a megtizedelt katonai vezetés ugyan tantorithatatlanul Sztdlint tdmogatja, de az orszag
védelmére alkalmatlan. Sokan, igy Nyikita is, kiszabadulnak a kényszermunkataborokbdl, és
a harctérre keriilnek. Nyikita vezérezredes, majd marsall lesz, a Kiilonleges Csapasmérd
Hadsereg fOparancsnoka, az egyik legeredményesebb katonai vezetd, akit ugyan koriil
vesznek a besugok, tigynokok, mégis viszonylagos biztonsagban van a gydzelem napjaig.
Végiil sikeriil hdsi haldlt halnia egy naci merénylet kovetkeztében, ami megakadalyozza, hogy
ismét a sztalini huasdardloba keriiljon, ¢és az ¢életben maradt csaladtagjainak is némi
konnyebbséget jelent a habort utdn Ujrakezdddd terrorhullam idején egy rokon, aki a
Szovjetunioé hose.

Az unokédk részvétele a haboruban ismét lehetdséget nyujt az irdnak, hogy korabban
elhallgatott tabu témakat jelenitsen meg. IV. Borisz katonai elhdritonak jelentkezik, komoly
kiképzést kap, olyat, amely még az NKVD hatalmanal is befolyasosabb szervezet kitelékébe
rendeli. Lengyelorszagi diverzans tevékenységben kell részt venniiik. Mikozben azt hiszik,
hogy a németek elleni harcra képezték ki Oket, ra kell ébredniiik arra, hogy valojaban a
lengyel ellendllas ellen vetik be a csoportjukat, hogy ezzel is gyengitsék a majdan
megszallandé Lengyelorszag belsé erdit, jo eldre likvidaljak a sztalini diktatira késébbi
potencialis ellenfeleit.

Még szornyiibb talan, ami Mityaval torténik. O sorkatonaként keriil a hadseregbe, és szinte
azonnal fogsagba esik. A hir mar elterjedt, hogy a fogsagba esettek szdmara otthon nem lesz
kegyelem. Nincs hova menekiilni. Az alternativa: a németek vagy az NKVD. Mitya bedll a
Vlaszov-hadseregbe, hogy harcoljon a bolsevizmus ellen. Még jol emlékszik gyermekkorara,
a kuldkok deportalasara, csaladja pusztuldsara, mégis érzi, hogy ez sem j6 valasztas, hiszen
naci egyenruhaban kellene a hazaja ellen harcolnia. De atmenetileg legalabb j6 felszerelést és
megfeleld ¢lelmezést kap. Amit késdbb Mitya megtapasztal, az maga a borzalom. Az egyik
oldalon a németek példatlan brutalitdsa, a zsido civilek ellen elkdvetett tomegmészarlas, a
masik oldalon a fogsagba esettek tomegsirba 16vése. Mitya maga is erre a sorsra jut, de sikertil
a godorbol kimasznia, €s gyilkossag aran 01j személyazonossagot szereznie. Bar megmenekiil,
a Gradov csalad unokéjaként borzad 6nmagatol, a gyilkostol.

Mitya végiil nem keriilheti el, hogy alnéven bar, de Kolimara ne keriiljon. Addigra mar
mostohaapja is ott senyved, sét Cecilja is ott lakik a civil hozzatartozok telepén, akik elitélt
vagy szamuzott csalddtagjaik kozelében akarnak élni. Neveldsziilei nem tudjak, hogy a
bortonlazadas leverésekor az ablakuk kozelében haldokld férfi az 6 régen elveszett, a
haboruban elpusztultnak hitt nevelt gyermekiik. Kirill ekkorra mar a bortonben és a lagerben
szerzett tapasztalatai nyoman szakit a marxizmussal, és egy rabtarsa, egy litvan felcser,
valgjaban ferences szerzetes hatasara megtért.
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Ezzel azonban a borzalmas torténeteknek korant sem értlink a végére. Nyina sem marad ki a
szornylségekbdl. Baratjat, a festot megvakitjak, képeit 0sszekaszaboljak, lanyat, Jolkat Berija
ejti foglyul perverz szexudlis jatékai céljara, és 6 maga is a Ljubjankaba keriil. Mindebben
Nugzar, Berija szarnysegédje, hidegvérli intrikdinak és kegyetlenkedéseinek kiszolgaloja,
egyébként a csalad rokona, is oroszlanrészt vallal.

Itt mar csak Borisz (IV.) segithet, akinek katonai elharitoi és diverzans tevékenységben vald
jartassadga alkalmassa teszi, hogy megfenyegesse, ¢s sarokba szoritsa Nugzart, s6t Sztalin
fidhoz kotddo sportkapcsolata révén kiszabaditsa unokahugét, nagynénjét. Nugzart holtan
talaljak irodajaban, fegyverrel a kezében. Likvidaltak vagy ongyilkos lett, senki sem firtatja.

crer

kezdetét a zsido orvosok elleni per eldkészitése, a letartdztatasok. Gradovot megprobaljak
tanuként felhasznalni ellenlik. Az orvosprofesszor azonban nem hidba hordozta magaban
kozel két évtizedig a biintudatot a Frunze haléla koriili félelme, megalkuvasa és megalaztatasa
miatt. Elhatarozza, hogy most nem all kotélnek. Elszanta magat a kinhalalra is, ha kell, de hii
marad orvosi eskiijéhez. Es valoban nem hajlandd Sztalin egészségi allapotat illetéen a
kollégai korrekt diagnozisa ellen fordulni. Elviseli a kinzast is, nem torik meg. E kdzben az
orvosok diagnoézisa annyira hitelesnek bizonyul, hogy Sztdlin meghal a diagnosztizalt
betegségekben. A pert leallitjak, Gradov kiszabadul, és a regény utols6 oldalain csendben, a
Szerebjannij Bor-i kertben, a karosszékében iilve, a Hdboru és békét olvasva hal meg.
Koriilotte méar a negyedik generacio késziilddik. Es lassan majd felnd egy olyan nemzedék,
amelynek tagjai, mint a hatvanasok, tenni is fognak valamit legaldbb a szellemi és erkdlcsi
autonomiajukért. Igaz, a fenyegetés is kisebb lesz, tomegmészarlas réme nem fenyegeti majd
oket, de bortonbe, lagerbe, kényszer-ideggyogykezelésre, szibériai szamiizetésbe azért
tovabbra is lehet majd keriilni.

A regény olvasmanyos, izgalmas, magaval ragado, ¢s alkalmas arra, hogy mind az iddsebb,
mind az ifjabb nemzedékek szamara atélhetové, érthetdvé tegye, mi is a sztalinizmus, mi
tortént a Szovjetunioban 1924-1953 kozott.

Akszjonov, aki pontosan tudja, mi a magas miivészet, hiszen az Ozsog-ban (Egési seb 1980)
kétségkiviil a 70-es, 80-as évek egyik reprezentativ regényét irta meg, a Moszkvai torténetben
az orosz nagypréza hagyomadnyait keresztezi az igényesebb tOmegkultira eszkozeivel.
Vannak az orosz proza legjobbjait idéz6, és vannak inkabb lektlirre emlékeztetd fejezetei. A
habort utani iddszak, kiilondsen IV. Borisz aranyifjui életének bemutatasa a legkevésbé mély
¢s érdekes. Akszjonov jobban ismerte a 60-as, 70-es évek bohém, libertinus, alternativ
kultarajanak a vilagat, amelynek 6 is reprezentativ figuraja volt. A legsikeriiltebb a sztélini
diktatara kiépitésének és mitkodésének bemutatdsa. Ezekben a hitelessége mind ténybeli,
mind toérténeti, mind filozofiai-eszmetorténeti értelemben megall.

Barmennyire véres és komor korszakrol van is sz6, a humor, az iroénia, az 6nirénia, a paroddia,
a jatékossag sem hidnyzik a szovegbdl. Az utdbbi jelenlétének tekinthetjiik a valosag és fikcid
keverését. Méri Vahtangova sziiletésnapjan példaul jelen van Mihail Bulgakov is, aki
Veronyika Gradova ndies alakjan felejti monoklis tekintetét. Evekkel késébb Nyina
festObaratjanak miitermében rendezett hazi koncerten Msztyiszlav Rosztopovics gordonkazik,
¢s Borisz Pasztenak is a vendégek egyike. Mandelstammal a gruziai helyszineken jatszodo
jelenetekben taldlkozunk. De az ir6 Oonmagat is belerajzolja a regénybe egy Moszkvaban
csellengd fiatalember alakjaban. Jolka teniszmérkdzésére betéved a stadionba egy Vaszka
nevi fiu, aki Kazanybodl érkezett, és. Magadanba, Szibéridba késziil, hogy édesanyjaval
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talalkozzon, akit tiz éve nem latott. Edesanyja most szabadult az egyik kolimai lagerbél, és
Magadanban kell szamiizetésben élnie. Apja még 15 éves itéletét tolti, batyja pedig ¢hen halt
a leningradi blokad alatt. Amig el nem indul Szibéridba, Moszkvéaban tekereg, verset ir. A
miuvészetek szerelmese, Paszternak verseit idézi fejbol, érdeklddik a zene irant, igy Jolka
meghivja 6t hazi koncertjiikre, de a taldlkozas nem jon létre, mert Jolkat idodkozben foglyul
ejtetik Berija szamara. A fiatalembernek semmi szerepe a cselekményben. Tébbé nem is
talalkozunk vele. Az 6néletrajzi utalasok azonban pontosak. Akszjonov édesanyja, Jevgenyija
Ginzburg 18 évet toltott a Gulagon, Kolimén, majd szamiizetésben, Magadanban. Krutoj
marsrut c. 6néletrajzi miivében irta meg a szovjet lagerekben szerzett tapasztalatait. Konyve
néhany motivumara is raismerhetiink a kolimai fejezetekben, Kirill, Cecilja és Mitya életében.
Féltestvére pedig valdban a leningradi blokad alatt halt ¢hen.

A trilogia nyelve gyors, arnyalt, valtozatos, a humor, a giny, az irénia olyan jelenetekben is
jelen van, amelyek l1ényegiiket tekintve vérfagyasztoak. Ezt gyakran ugy éri el az iro, hogy az
elbesz¢él61 nézdpont nagyon valtozatos fokuszi. Berijat példaul nem egyszer Nugzar szemével
latjuk, aki még a korai idokt6l fogva ismeri, és maga is gruz. Viszonya a fonokéhez igy
Osszetett, helye van benne a rémiiletnek, a baratsdgnak, az undornak, a megvetésnek, a
tehetetlen Onfeladasnak, a gytiloletnek, az Ongytildletnek. Ezen a sok fénytorésti prizman
keresztiil latjuk példdul azt a hatborzongatéan komikus jelenetet, amikor Berijanak a
sportujsagban megakad a szeme egy versen, amit valami Jevg. Jevtusenko irt. A szoveg mar
konformistabb nem is lehetne, Berija mégis szimatot fog, és gruz akcentussal, alpatosszal
felolvassa:

(...)
Uj vérosok nének
Es nyadr gyiimélcse
Erik diis kertjeink fdin.
A halaének oket koszontse,
Ki a példank:
Lenin és Sztalin.

- Bocsasson meg, Lavrentyij Pavlovics, mit lehet ebben talalni? Itt minden ugy van,
ahogy lennie kell ...

- Ejnye, Nugzar, nem ugy viselkedsz, ahogy egy barathoz illik ... Hanyszor kértelek mar,

hogy négyszemkozt, ne hivjal az apai nevemen, Nugzar-batono (...) Mi van Nugzar, hat nem
tudsz a sorok kozott olvasni? Nem ldatod, mennyi ebben a gunyolodas? Rajtunk,
mindannyiunkon gunyolodik. (...) Ellendrizze, és tegyen jelentést, Lamadze elvtars!
(...) Nugzar akkor arra gondolt: ez a gonosz bandita 6nmagaval jatszik macska-egér harcot.
Iy probal megfeledkezni az 6rokos gyilkossagokrdl (...) de aztan megint rdjon a bolondéra,
és megint vert akar, most ezét a Jevg. Jevtusenkoét vagy kiét ...Az a szerencsétlen meg még
csak nem is sejti, kinek keltette fel az érdeklodeését. Varial, egy sorbol harmat csindl, hogy
megéljen, Majakovszkijt majmolja. Biztos, valami egykori LEF-es, vén, begyopdsodott
balfacan ...

Amikor aztan a szerkeszt6ség Iépcs6hdzaban megmutatjdk neki a 17-18 éves Jevg.
Jevtusenkét lazan cigarettdzni, csevegni, majd elolvassa a még megjelenésre vard versét,
rajon, hogy van valami furcsa kotetlenség a szavak halmazaban. Lehet, hogy Berija ezt érezte
meg?- villan at Nugzar agyan. De Jevtusenkonak szerencséje van, mert amikor néhany nap
mulva Nugzar a versre tereli a szot, Berijat mar nem érdekeli a kérdés: - Mirdl beszélsz,
tabornok? Elmehet a picsaba az a szarfaszu Sevkinyenko vagy ki!
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Akszjonov szdvege valtozatos, €lvezetes olvasmany. Bravuros stiliszta miive, akinél minden
szituacid gazdag poétikai €s nyelvi Otletekben, mikdzben szociologiai ¢s Iélektani
szempontbol is hiteles.

Es mit tudtunk meg végiil az européer orosz értelmiség sorsardl az Alekszej Tolsztoj-i,
bulgakovi, paszternaki hiradasokon tul? Akik otthon maradtak és tulélték a polgarhdborut,
maguk is tevOleges részesei, blintarsai lettek a sztalini totalis allam Iétrehozasanak. Eleinte
azért, mert egyetértettek a forradalom emancipatorikus céljaival, késobb inadekvat
helyzetértelmezésiik miatt valtak manipulalhatova, ugyanis a hatalomgyakorlas ilyen mértékii
gatlastalansagara, cinizmusara €s hazudozésaira nem voltak felkésziilve. Majd a terror okozta
félelem ¢és rettegés okan maguk is részt vettek a tarsadalom jogfosztisaban. Ha
szakértelmiségiek voltak, példaul orvosok, tobb esélyiik volt a talélésre, és talan arra is, hogy
- legalabb is Akszjonov szerint — késébb megértsék a kortlottiik kiépitett hatalom igazi
természetét, és valamit megdrizzenek és tovabbadjanak erkolcsi €s kulturalis értékeikbdl.

2011.
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Ulickaja

Az elmult években tobbszor is kérdezték télem, hogy tetszik Ulickaja. Azt valaszoltam, hogy
nincs véleményem roéla, mivel egy sordt sem olvastam. Lektlirt nem olvasok mar
kamaszkorom Ota, miért most kezdeném? Fogalmam sincs, hogy alakult ki bennem ez a
benyomas rola. Nyilvan feliiletesen atfutott kritikakbol, amelyekre nem is emlékszem. Nem
eloitélet volt ez, csak olyasmi, hogy kdsz, tengeri herkentylit nem eszem. Aztan a rak mégis
nagyon izlett, amikor Finnorszagban egyszer kénytelen voltam megkostolni. Ehes voltam, és
nem volt mas teritéken.

fgy jartam a nyaron vele is. Akszjonov Moszkvai torténete utan kedvem kerekedett jabb
orosz konyveket olvasni. Nekilattam hat az akkoriban megjelent Elsék és utolsok cimil
elbeszéléskotetének, majd az 0j regényének, az Imagonak. Magaval ragadott a tempdja, a
keresetlensége, ahogy a dolgok Iényegébe vag, az €letszeretete, amely a szegényes, lepusztult,
zsufolt kornyezetben is eleven, csOppet sem szépitett, mégis szerethetd életet talal.
Megragadott, hogy a kortarsamro6l van szd, akinek az iskoléds és fiatal felndtt évei, élményei
egybeesnek az enyémekkel. 1953-ban, Sztalin halalakor 6 tiz éves volt, én tiz és fél. Szinte
ugyanazok a zaszlofelvonasok, sirds-rivasok és rejtett megkonnyebbiilések zajlottak koriilotte,
mint amikre én is elevenen emlékszem. Sztalin halalanak leirasat ezer valtozatban olvastam,
de sosem kacagtam akkorat, mint amikor az Imago prologusaban ezt olvastam:

»Az ajtoban megallt a nagymama, olyan Osrégi kontosben, mint a kinai nagyfal. Sugdrzo
arccal hallgatta végig a radiokozleményt, és azt mondta:

- Rajecska, vegyél a Jeliszejevszkijben valami édességet. Mégiscsak purim van ma.
Kiilonben meg azt hiszem, kinyiffant a Szameh.

Tamara akkor még nem tudta, micsoda a purim, miért kell édességet venni, azt meg végképp
nem, hogy kicsoda az a Szameh, aki kinyiffant. De hat honnan is tudhatta volna, hogy a
csaladjukban, konspirdciobol, a partban hasznalt alneviik kezdobetiijével, ,,sz”-szel és ,,1”-lel
nevezték regtol fogva Sztalint és Lenint, raaddsul azt is a titkos, osi nyelven, ,,szameh”’-nek és
., lamed”’-nek mondva.”

Elményeink parhuzamossaga és kiilonbségei, a 70-es évektél folyamatosan és nagy
mennyiségben olvasott kremlinoldgia, az orosz szakosként az atlagosndl jobban ismert és
szeretett orosz irodalom mind az otthonossag és egyuttal az Gjdonsag érzésével hatottak ram.
Hiszen éppen ezeknek az éveknek, ennek a generacionak a mindennapjair6l olvashattunk
keveset ezidaig. Arrdl, hogyan rejtézkodtek, forgacsolodtak szét és éltek mégis tovabb a
forradalom eldtti nemesi, értelmiségi és zsido csaladok, a hagyomanyaik, értékeik, kultirajuk
a totalis diktatara évtizedei alatt.

Miért is gondoljak, hogy lektiir? Mert egyszerii, hétkznapi emberek élnek és mozognak a
lapjain, egyszerli, hétkdznapi helyszineken mindennapi események zajlanak, és mar mind
elhittiik, hogy ez ma mar érdektelen. Hogy az egyszerii életek nem autentikusak tobbé. Hogy
az irodalom csak igy drizheti meg miivészi sulyat, tekintélyét, ha a cselekmény és a szereplok
eljelentéktelenedését a szoveg megformalasanak komplexitdsa, az elbeszéldi nézdpont
egyedisége, a mi filozofidjanak, vilagértelmezésének jszeriisége ellensulyozza.

Es lam, egy hatalmas orszag borzalmas torténelme, a mindenhatova ndvesztett totalis hatalmi
gépezet, amely a legkisebb, legjelentéktelenebb, legbanalisabb ¢életekre is halalos
fenyegetéssel vetiil, olyan reprezentativvd emelheti a mindennapi apré figurédkat,
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eseményeket, sorsokat, hogy visszatér a grand récit autenticitdsa, ha megvaltozott formaban
is.

Nem Pierre Bezuhovok, Andrej hercegek, Ivan, Aljosa vagy Dmitrij Karamazovok, még csak
nem is Szvidrigajlovok hordozzak a véllukon a latomast a vilagrol, és a kisembereknek sem
kell gogolian groteszkké valniuk, hogy az eltorzult emberi 1étrél hirt adjanak. Az orosz
hétkoznapok a nyolcvanas évek masodik feléig legkisebb morzsidjukban is magukban
hordoztak a goOrog sorstragédidk lehetdségét. A  hatalom fenyegetdé arnya a
legjelentéktelenebbnek tiind figurat, helyszint és eseményt is megemeli, kiemeli a
jelentéktelenségbol. igy Ulickaja torténetei, barmirdl széljanak is, iskolai irodalomorakrol
(amelyek megalapozzak az értékek felismerését, s a majdani erkolcsi értelemben vett felnotté
valast), egy korcsolyacipd torténetérdl (amely kiilonds kapcsolatot teremt egy régen meghalt
bolsevik rokon, Lenin és egy erdszakos, lumpen kamasz haldla kozott), egy konyvkotd
lakodalmardl (ahol Szolzsenyicin Gulagjanak kézirata rejtézik sokszorositdsra varva), vagy
falusi oregasszonyok hétvégi tisztalkoddsardl (aminek &brazoldsa és kiilfoldi megjelentetése
miatt pornografia vadjaval tartoztatnak le egy miivészt), nem lesz semmivel sem
jelentéktelenebb, mint Ithakdban a dajka, aki az inkognitdban hazatért Odiisszeusz labat
mossa. Holott az a vildgirodalom egyik legemlékezetesebb, legismertebb jelenete. Es talan
azért nem, mert mindkettd olyan utdlagos elbeszélése a mult kiizdelmeinek a
legyOzhetetlennek vélt hatalmakkal (ott a haragvo istenekkel, itt a totalis diktataraval),
amelyekrol az olvasd mar tudja, hogy az esendébb gydzelmével ér majd véget.

Ennek a késébb bekovetkezd gydzelemnek a tudatdban hiteles, hogy a hatalom fenyeget6
arnya nem kizarolag groteszk, kisszerli véglényekké nyomoritja az embereket, hanem egyuttal
meg is emeli kiizdelmiiket a méltosagukért, a tulélésiikért. Es ebben a tudatos vagy éntudatlan
kiizdelemben allando6 tarsuk is akad: a mlivészet, a zene, a koltészet, az irodalom, amely arra
emlékeztet, hogy a jelen torpeségének vannak lathatatlan, mégis 1étez6 dimenzidi, amelyek
képesek kiemelni a lelkeket a nyomorusagbol, és Osszekapcsolni oket az egyetemessel.
Puskintol Brodszkijig szamos vers €s versrészlet kap helyet a szereplék gondolataiban, az
egymas kozotti kommunikéacidban, és a mi szovege is gazdag rejtett €s nyilt utalasokban az
orosz kultira multjara és jelenére.

Aki a keleti blokkban ¢€lt a 20. szdzad masodik felében, pontosan tudja, hogy ez mennyire
hiteles. A miivészet itt valoban lelki és moralis tamasz volt, amely védtelen, magara hagyott
prédabol az emberi alkotds, kultura, moral ©rokosévé avathatta a pariava siillyesztett
alattvalokat, ha élni tudtak a benne felhalmozott erdvel. A vallastol elszakadt, laicizalodott
tarsadalmakban a tomegkultira térhoditdsa el6tt minden spiritualitds a miivészetekben
Osszpontosult, és innen sugarzott ki a menedéket keresék szamara. Igy volt ez
Oroszorszagban is. A szamizdat Ossznépi jatékka valt, a betiltott miivek masolasa,
sokszorositasa, terjesztése, kiilfoldre csempészése sokak mindennapjainak része lett. A
tarsadalom végiil is nem hagyta magat és értékeit nyomtalanul felszamolni.

Es élnek még az 4brazolt korszak els6 felében a csodas nagymamak is, akik még a boldog
békeidokben sziilettek, akiknek a tobbszoros tarsbérletben is ott allt a zongorajuk, polcaikon
francia, német ¢és angol nyelvli konyveik, akik még tudtdk, mi a tisztesség, a szépség, a
tisztasag, mik az igazi értékek. Nem beszélnek sokat, de jelenlétiik, tekintetlik, szokasaik,
egész személyiségiik tdjékozodasi pont, kisugarzasuk tobb nemzedék formalodasara van
hatassal.
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Ulickajat j6 olvasni. Jézan, pdztalan, szokimondd. Nem dramatizalja, nem romantizalja az
elbeszélt torténetet, figurdkat, sosem valik szentimentalissa, holott az érzelmek fontos
szerepet jatszanak a muveiben, de nem is tolja hiivdsen, Flaubert-esen tdvol magatol a
megjelenitett szitudciokat, alakokat. Nem esszéizal, nem filozofdl, nem magyardz. Az
olvasora hagyja a véleményalkotast, értelmezést, itélkezést vagy elfogadast. Olyan, mint egy
¢les szemil szemtant, aki lehetne a szereplok barmelyike, vagy barmelyikiik ismerdse, baratja.
Mentalitasan, viladglatasan érzékelhetd eredeti foglalkozasa, képzettsége, a biokémikus-
genetikus kutaté természettudomanyokon csiszolt elméje. Es természetesen annak a ki nem
mondott, de megnyugtatd tudata, hogy végiil Oroszorszagban is elbukott a totalis diktatira.
Nem kell tobbé kizardlagosan a katasztrofizmus vilagképével kozeliteni a 20. szazad
borzalmas orosz (szovjet) valosagahoz. Lehet a végeérhetetlen mennyiségli élettényeket ugy
feldolgozni, hogy abbol az orosz kis- és nagyrealista hagyomanyokra €pitd modern prdza
j0jjon 1étre.

Késon kezdett irni. Felnevelt két gyermeket, mire negyven éves kordban (1983) megjelent
elso elbeszéléskotete, €s mar otven is elmult, amikor sikeres irova lett. Batran felidézi, hogy
férjétdl, a szobrasztol tanulta meg, mit jelent a miivészi alkotdomunka, mennyi Kkitarto,
koncentralt figyelem és apromunka kell ahhoz, hogy egy mu elkésziiljon, és hiteles legyen.

Eletét szamos dontés formélta. Az 6nmaga és gyokerei keresésének egyik allomasa volt a
judaizmussal és a cionizmussal valé ismerkedése. O is, mint a fent idézett Tamara, nem tudta,
mi is az a purim, és melyek voltak a csaladja multjat formalé hagyomanyok. Késébb mégis az
orosz irodalomhoz, az orosz kultirahoz val6 kotodését tartotta meghatarozonak, igy az orosz
zsido hagyomanyok vallalasa mellett, az elobbit tekintette identitasa meghataroz6 elemének.
Felvette a pravoszlav vallast, mikdzben olyan szemléletre jutott, hogy a zsido-keresztény
gondolkodast és humanizmust kozeliteni kell egymashoz, ahogy a korai Jézus-hivok is zsidok
voltak. Ezek a gondolatok allnak a Daniel Stein, tolmdcs c. konyvének a kdzéppontjaban.
Hasonloan vélekedik az iszlamrdl is. Visszatérd téma a miveiben a tatarok kitelepitése a
Krimbd6l. Hosei az 6 igazsagukért is tenni akarnak, az 6 hitiiket és hagyomanyaikat is tisztelik.

Emberi hitvalldsa igen egyszert. Egyik ir6-olvaso¢ taldlkozojan igy fogalmazott: ,, Torédniink
kell egymassal. Olyan hétkéznapi dolgokra gondolok, mint ami a minap tortént velem. A
baratnom kizarta magat a lakasabol. Amig 6 a lakatosért ment, én ott maradtam, hogy
megnyugtassam a kutydjat. Vagy egy ora hosszat beszéltem hozza az ajton keresztiil, és vegiil
sikeriilt megérteniink egymast. Hat valahogy igy képzelem, hogy torddjiink egymassal.”

Béar nem politizdl, megmaradt annak a kozéleti embernek, aki a szamizdat névtelen
sokszorositoi kozé tartozott, aki emiatt el is veszitette az allasat, és aki soha nem kereste a
boldoguldsat a hatalomhoz valé alkalmazkodéasban. Az utobbi idében Hodorkovszkijjal
levelezett, és ezeket a leveleket meg is jelentette, hogy lehetdséget adjon a bebortonzottnek
arra, hogy a gondolatait megossza a nyilvanossaggal. Meggy6zO0dése ugyanis, hogy
koncepcios per folyik a vallalkozo ellen. Es ezt annak ellenére tette, hogy levelezOpartnere
¢letitjanak, valasztasainak, nézeteinek nem egy pontjaval nem ért egyet, de kolcsondsen
tisztelik egymas allaspontjat.

2011.
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Salinger

Amikor a minap kezembe vettem Kenneth Slawenski 2010-es Salinger monografiajat, azzal a
meglepd ténnyel kellett szembesiilndm, hogy talan Salinger az egyetlen a szamomra fontos
irok koziil, akinek a miivei mindenestiil a civil olvasoi élmény szintjén rogziiltek bennem, és
sosem mentek at a professzionalis olvasas €s feldolgozas megszokott procedurajan.

Vizsgdlom magam, miért tortént ez igy. Ot év egyetem, negyvenkét év magyartanitas,
szakkorok, faktok, disszertaciok, esszék, tanulmanyok - szinte minden szdmomra fontos irot,
miivet feldolgoztam az évtizedek sordn. Salingerhez azonban egyszer sem nyultam masként,
mint naiv olvaso.

Pedig a magyar Zabhegyez6 a szemem lattdra sziiletett, hiszen Judit (a mostoha-
unokandvérem) forditotta. Bartos Tibor, a konyv szerkesztdje pedig akkoriban sokat jart a
hazunkban, tobbszor taldlkoztam, beszélgettem vele. Ismertem a leveleket, amelyeket Judit
valtott Misivel (a mostoha-unokabatyammal) a salingeri szleng hiteles magyar megfeleldjét
keresve. Misi, bar akkor mar tobb mint tiz éve Kalifornidban élt, még mindig jobban ismerte a
magyar szlenget, mint a htiga, akitdl tavol allt az ¢élet eme szeglete. Misi azonban klasszikus
muveltsége, hajlékony tarsasdgi modora, valasztékos beszéde mellett is nyitott személyiség
volt, fogékony minden emberi jelenségre. Bar nem az a fajta volt, aki azt gondolja, hogy
minden devianciat ki kell probalnia ahhoz, hogy megismerje az életet. Nem kell tiidobajt
kapnod, hogy ismerd, felismerd és gyogyitsd a betegséget. Olyan volt inkdbb, mint a régi, jo
szemi orvosok: figyelt, latott, kérdezett, reflektalt. Volt humora, szerette az ironiat, az
Onironidt. Otthon o6cska tréningnadragban, papucsban is a 1élek és a szellem elegancidja
sugarzott beldle. Sosem beszélt szlengben, de ha példaul velem tarsalgott, aki akkor, kilenc és
tizennégy kozott, a didkszleng megszallottja voltam, ¢ is bele-beleszétt egy-egy ,,frankd”-t a
mondataiba. J6 orvos és j6 ir6 lett beldle.

Bartos Tibor szalas és merev volt. A tartdsa, az 6ltozkodése is azt jelezte, hogy hideg, 6nz6
narcista, aki ugyan nem csipdbdl agressziv, mert az nem volna elegans, de azza valik, ha barki
korlatozni prébalnd a szabadsagat. Szeretett provokalni, eredetinek latszani. Nekem egyik
provokativnak szant véleménye sem tetszett, pedig amugy eltokélt lazadd voltam. A
férfihtiségrol az volt a véleménye, hogy ha az ember a baratnéjével két este nem fekszik le, a
harmadikon biztosan felkeresi valamelyik bevalt prosti ismerdsét. Egy férfi szamara ez
természetes fiziologiai igény. A masik vesszOparipaja az volt, hogy mivel manapsag senki
sem ismeri a magyar torténelem nevezetes alakjait, eseményeit, minden hasznélati targyon,
bogrén, tanyéron, kekszes dobozon ezeknek kellene megjelenniiik.

En ezzel szemben az olyan emberi elkételezédést értékeltem, amely képes felillirni a
fiziologiai szilikségleteket, a bogréken pedig szivesebben nézegettem volna Klee-, Miro- vagy
Kandinszkij-matricakat, mint a tetétleni halmot, Galambodc varat, Rozgonyi Cicellét vagy
Zrinyi Miklost a vadkannal, a historizmus stilusaban. Mindig is a fiatal Fiilep haragjaval
szimpatizaltam a magyar torténelmi festészetet illetden. Bar, mondjuk, megengedd lennék, ha
az ifju Buday Gyorgy metszeteinek stilusaban késziilnének az oktatd célzata diszitések.
Ezeket ugyanis mindig nagyon szerettem. De hat akkoriban mind az absztraktok, mind a
Londonban ¢16 Buday feketelistan voltak.

A Zabhegyezo, a Kilenc torténet, a Franny és Zooey, A magasabbra a tetot, a Seymour mind
fontosak voltak a szamomra. A modern pr6za nonkonform aga volt ez is, a kortarsunk, mint
Camus, Sartre, Beauvoir, a francia Gjregény, Kerouac, az amerikai beat-nemzedék, James
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Dean, a Beatles, a Woodstock, Lennon, Marcuse, a filmes ujhulldm, a Kifulladasig, Jancso, a
neoavantgard, s6t Bulgakov. Igy egyszerre. Nem csoda, hiszen nalunk sok minden
Osszetorlodott az idében. Kiesett vagy harminc év a diktatardk tébolya és ideoldgiai furorja
miatt. Amit a mi nemzedékiink a 60-as évek kulturaja, életérzése, filozofiaja,
gondolkodasmodja, ldzadasa gyanant €It meg, az igen gyakran még a negyvenes években
sziiletett (4 kozony, a Kilenc torténetbdl 6t), vagy még korabban (mint 4 Mester és
Margarita), vagy az 6tvenes években (James Dean-filmek, Zabhegyezo).

Amikor 64-ben eldszor jelent meg magyarul a Zabhegyez6, harmad-negyedéves voltam. Egy
kicsit késo a teljes azonosulashoz, ugyanis mar tul voltam a legfontosabb értékvalasztasokon.
Izgalmas volt azonban a dikcio, Ujszeri a szépirodalom-felfogas, a nemzedéki szempontl
valosaglatas, 1étélmény, és az, ami a hideghabort utan keleten és nyugaton egyarant fontos
volt: a nonkonformitas. De nem volt revelacid, hiszen mar vagy egy évtizede magam is, és a
nemzedékem java is az avantgard lazaban éltiink. A dadandl, a sziirrealizmusnal, Dalinal
nonkonformistadbb miivészet aligha kellett 56 ¢és 66 kozott. Emlékszem Boéta Laszlo
méltatlankodésara, aki 18 éves korunkban (1960-61) foglalkozasokat tartott nekiink,
elofelvételis  bolcsészeknek. Magukat nem lehet lizba hozni a Balassi versek
szovegvaltozataival, magukat sznob modra csak a modern miivészet, csak az avantgard
érdekli.

Ami megragadott Salinger miiveiben, hogy a lazadas kontextusaban olyan spiritudlis és
moralis értékek érvényességérdl volt szd, amelyek szemben allnak a komformizmus fires,
erOszakos, értéknek beallitott elvaras-halmazaval. Szamomra a lazadas, a nonkormizmus nem
értéktagadast vagy értékrombolast jelentett, hanem érvényes, hiteles értékek keresését.
Vonzottak gyermekhdsei, gyerek-bolcsei, gyermek-profétai, akik szamara tobbet ér az igazi
emberi kotddés, mint a beilleszkedés egy hipokrita vilagba.

Mindegy, hogy Salingernek mi volt a hite, a Zen vagy Sri Ramakrisna tanitasa, vagy mi volt
Bulgakové, egy apokrif Krisztus, Camus-¢ pedig a transzcendenciat elvetd lazadé ember, aki
szembenéz a 1ét abszurditasaval. A lényegilik egy volt: ne fogadj el hamis értékeket, olyan
értéket valassz, amely kiemel a lelki-szellemi szolgasdgbol, ami szuverén emberré tesz.
Kertild a konformizmust. Ne add el magad.

En végiil is minden miszticizmust, transzcendenst kizarva a camus-i ut mellett dontottem. A
végeredmény ugyanaz. Az értékvalasztds az, ami felemel, mert a mentalis és moralis erd a
valasztott érték vallalasabol fakad.

Miért nem dolgoztam fel soha Salingert? Miért lepett meg most, a monografiat olvasva, hogy
6 anyammal egy korosztaly, nem velem, és még csak nem is James Deannel, aki 1944-ben
még csak 13 éves volt. Hogy 6 a normandiai partraszallastol Cherbourg ¢és Parizs
felszabaditasaig, majd az Ardennekben, a bulge-i csataban, a hiirtgeni erdében, mindeniitt ott
volt az elsd vonalban, mig kdzvetlen bajtarsainak 70-80 %-a elpusztult. A nyugati front
legnehezebb harcait ¢élte at 1944 szeptemberétdl 1945 februdrjaig, mig sikeriilt attorni
Németorszag teriiletére. Es ezt a mészarszéket kovette aztan, az a sokk, amit a dachaui
koncentracios tdbor és tabor-halézat felszabaditdsakor kellett atélnie, neki, és a szovetséges
katonak tizezreinek, azt, amit elhinni is nehéz volt. Ecce homo?

Az Esmenek szeretettel pontosan rogziti, milyen allapotba kertilt 45 tavaszara:
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,Cigarettat huzott ki az asztalon heverd csomagbol, és ragyujtott, mikozben az ujjai szépen,
egyenletesen rangatoztak. ...Mar hetek ota egyik cigarettarol a masikra gyujtott. Foginye a
nyelve legaprobb érintésére vérezni kezdett,.. Aztan hirtelen, és szokds szerint minden atmenet
nelkiil ugy érezte, mintha az agya kiugrott volna a helyébdl, és billegne, mint egy nagy
csomag a feje folott, a poggyasztartoban. Nyomban meg is tette, amit az elmult hetekben tenni
szokott az egyensuly helyrebillentésére: mindkét kezét erdosen a halantékahoz szoritotta, és
nyomta egy percig. A haja piszkos volt, és nyiras is rafért volna. Haromszor vagy négyszer
megmosta az alatt a két hét alatt, amit a majna-frankfurti korhazban téltétt, de a hosszu,
poros uton a dzsipen vissza Gaufurtba, megint dsszekoszolodott... Mikor levette kezét a
halantékarol, az iroasztal lapjat kezdte bamulni, mely lerakodohelyiil szolgalt legalabb két
tucat olvasatlan levelének, s legalabb ot-hat bontatlan csomagjanak... Karjat az asztalra
fektette, arra hajtotta fejét. Tetotol talpig fajt az egész teste, mintha a fajdalom zonai mind

osszekottetésben volnanak. ... Clay(...) Elmélyiilten figyelte X.-et, hogyan igyekszik
cigarettara gyujtani. — Jézus — kialtotta a szurkolok izgalmaval —, latnad csak azt a szaros
kezedet! Oregem, tiszta nyavalyatords a formad, tudsz rola? ...— Nem vice, hallod. Majdnem

eltaknyoltam, amikor a korhazban meglattalak. Tiszta hullaformad volt. Mennyit fogytal?
Hany fontot? ...Clay ujult, sot fesziiltebb érdeklodéssel nézett X.-re, mint az elobb. — Hé —
sz0lt —, tudsz rola, hogy a pofadnak ez az egész innensé oldala folyton ugral? ...X. tudott
rola, és igyekezett arca rangasat a kezevel elfedni. ... X.-nek hirtelen folfordult a gyomra,
megfordult a széken, és folkapta a papirkosarat — még épp jokor.

A gy6zelem napja utdn még egy évig szolgalt CC tisztként. Részt vett Niirnberg korzetének
nacitlanitasdban, a haborus blinosok elfogasaban és kihallgatasaban. 25-26 éves volt.

Azt hihetné barki, hogy egy egész életre elég atgondolni, feldolgozni, megorokiteni valot élt
at a nyugati fronton €s a legydzott Németorszagban. Ehelyett élete f6 miive egy tinédzser
antihdsrol szol, aki a sajat lelke zlirzavarait ¢li, utalja a felnétt vilag hazugsagait, hipokrizisét,
¢s csak huga, Phoebe ¢s leukémidban meghalt testvére, Ellie alakjdban taldl valami
felszabadito, artatlan tisztasagot.

47 évvel ezelott kellett volna elgondolkodnom azon, hogy miért nem ezt tette, miért nem arrol
a kulturalis sokkrol, az emberi természetbe tortént elborzasztd bepillantasrol irt, amit a habora
alatt atélt. Mivel a kérdést sem tettem fel, a valaszt sem taldlhattam meg. Vagyis azt, hogy
valojaban massal sem foglalkozott egész €letében, mint hogy a megtapasztaltak utan az ember
egyéni, de altalanos érvényli gyogyuldsanak 1utjat keresse.

De ¢én akkor egyidejiiként olvastam a mar akkor is kdzel 15 évvel korabbi szoveget, amelynek
az Onéletrajzi elemei rdadasul még korabban, a 30-as években estek meg. SOt magyarul
olvastam. Nem volt batorsdigom a negyvenes évek New York-i szlengjében irt szovegnek
eredetiben nekivagni. Késébb ezt megtettem James Baldwinnal, és egész jol boldogultam
(igaz, szotaroztam is eleget). Most pedig végre Salingerrel is. Ma mar nem is olyan nehéz.

Most dobbentem rd, az eredetit olvasva, hogy a Zabhegyezé cim amilyen taldld, olyan
felrevezetd is. A kulcsjelenet, a Phobe-vel folytatott beszélgetés a 22. fejezet végén a regény
ciméiil szolgalé Burns-szovegrdl és Holden é€letcéljardl, a magyar szovegben meglehetdsen
zavaros, az angolban pedig teljesen vilagos. Holden gy emlékszik, hogy Burns verse igy
hangzik: If a body catch a body comin’ through the rye”, és ezt segitségiil hivva magyardzza
el Phoebe-nek, hogy 6 fogd szeretne lenni a rozsban. A rozsban szaladgald gyerekek koziil
azokat, akik a meredek sziklaperem kozelébe futnak, megfognd, hogy le ne zuhanjanak.
Phoebe azonban arra figyelmezteti, hogy rosszul emlékszik a versre. A Burns szoveg igy
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hangzik: If a body meet a body comin’ through the rye. Vagyis éppen a Holden szdmara
legfontosabb szo6, a catch, nem szerepel benne. Ezzel Phoebe kozvetve arra figyelmezteti
Holdent, hogy nem kell megfogni (catch) senkit ahhoz, hogy megmentsiik, hanem talalkozni
(meet) kell velikk. Vagyis a ,,megvilagosodas” nem érhetd el kéretlen beavatkozéssal, csak
sajat erofeszitéssel. Ebben lehet szerepe a raébredést eldsegitd ,taldlkozas-nak. Nos Salinger
ennek szanta a miiveit. Talalkozasoknak, amelyek segitenek, hogy raébred;j jobbik énedre.

E tekintetben a magyar szoveg kifejezetten zavaros. Holden ugy emlékszik a szévegre, hogy
Ha valaki zabot hegyez a zabféldeken, amiben sz6 sincs két szereplérdl, sem megfogasrol.
Phoebe valtozata pedig igy hangzik: Ha valaki lel valakit a zabfoldeken. A magyar szovegben
csupan a magany ¢és a taladlkozés 4ll szemben egymassal, nem pedig a megmentés két modja, a
beavatkozésé és a ravezetésé.

A haborubdl Salinger tehat nem az emberi természet elborzasztd bugyraiba belefeledkez6
tekintetet hozta magaval, hanem az igazi értékekben vald megtisztulds keresését, a
reflektalatlan Onteltség ¢és mohosag elutasitasat, a szembeforduldst a konformizmussal, a
hipokrizissel, az egymas iranti érzéketlen tirességgel. Inkabb a gydgyulasban akart osztozni az
olvasoival, és a gydgyuldst nem a pokol felidézésében taldlta meg, hanem a hazug
szentimentalizmus nélkiili, gyermekien &szinte szeretet megjelenitésében.

Mar az Esmé elbeszéldje, X torzsormester is akkor nyeri vissza a testi-lelki gydgyulasaba
vetett hitét, amikor kibontja a tizenhdrom éves Esmé ajandékat, és megtalalja benne a kislany
apjatol orokolt orajat, amelyet azért kiildott el neki, hogy az talizmanként vigyazzon ra a halal
torkaban. Esmé azoknak a salingeri gyerekeknek egyike, akik képesek a hamis, teatralis
szentimentalizmus nélkiili szeretetre.

Ki tudja, nem jatszott-e szerepet a Salingerrel kapcsolatos intellektudlis vakfoltom
kialakulasdban maga az ird is, aki kemény harcokhoz szokott katonaként, tapasztalt
elharitoként védte a maganéletét a kiilvilagtol, vagta el a szdlakat maga koriil New
Hampshire-i remetelakéban, hogy semmi informécid ne szivarogjon ki réla a médiadban, senki
ne lathasson bele privat szférdjaba, szdndékaiba, gondolataiba azon tul, amit 6 maga k6zol a
nyilvanossaggal. Es ehhez kovetkezetesen ragaszkodott kozel ot évtizeden at, a 2010
januarjaban, 91 éves koraban bekovetkezett haldldig. SOt azutan is, hiszen az Osszes szerzoi
jogot még ¢€letében bevitte egy olyan alapitvanyba, amelynek az a feladata, hogy a kiadott és
kiadatlan szovegeivel, egész hagyatékaval az altala meghatarozott elvek szerint safarkodjon
tovabbra is.

Uj miivek, 0j tények bizonyara felkeltették volna bennem ujra a kivancsisagot, hogy a
mélyére nézzek a spontan olvasoi élményeknek, de ilyenek nem érkeztek az elmult
félévszazadban. Halala és a frissen elkésziilt monografia végiill mégis alkalmat adott a
reflexiora.

2011.
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Pillanatkép gyoztesekrol és vesztesekrol

Janko feladta

Mi mindent hordoz egy-egy ember mentalitdsa? Szocializacid, kulturdlis mintak,
magatartasbeli normak, személyiség, értékek. Es mit arul el ebbdl a viselkedése? Figyeljiik
csak egy kicsit az alabbi fiives palyas férfi tenisztorna dontdjét! A lelaton, a képernyd elétt a
szemlé16d6 nem kelt feltiinést, figyelmének fokusza rejtve maradhat.

Nehéz nap volt 2011. junius 18. szombat Eastbourne-ben. Minden 0sszetorlodott. Pénteken
egész nap esett, nem lehetett lejatszani sem a férfi, sem a néi elédontdket, de vasarnapra sem
lehetett halasztani meccseket, mert hétfon mar kezd6dott az év egyik legnagyobb versenye, a
wimbledoni torna.

fgy azutan ezen a kissé borus szombati napon kellett lejatszani mind az elmaradt elédontoket,
mind pedig az aznapra kiirt dontdket.

Az eastbourne-i férfitornan ritkdn vesznek részt a top 20-ba tartozd teniszezok, vagy ha
mégis, igyekeznek minél gyorsabban kiesni, éppen a grand slam kozelsége miatt. Igy most is
két olyan jatékos keriilt a férfi egyes dontdjébe, akik még soha sem nyertek ATP tornat,
Andreas Seppi a dél-tiroli Bolzanobol és Janko Tipsarevic Belgradbol. Seppi a 39., Tipsarevic
a 29. a vilagranglistan, mindketten 27 évesek. Seppi a déleldtti elddontdben csak harom
jatszmaban tudta legydzni ellenfelét, mig Tipsarevic sima két szettben nyert. Kétségtelentil 6
volt a pihentebb, mégis elvesztette az elsd jatszmat. A masodikat azonban agressziv jatékkal
gyorsan besOporte, ami a jelek szerint sokat kivett beldle, mert a dontd szettben Seppi elhuzott
4-0-ra. Mar csak két gém hidnyzott a gyézelméhez.

Nos, ekkor kezd6dott a miisor. Tipsarevic minduntalan megszakitotta a jatékot, azt remélve,
meggy0dzni Ot arrdl, hogy halassza masnapra a mérkdézés befejezését, mivel tul sotét van. Majd
a fobirdt hivatta. Késobb azért allitotta meg a jatékot, mert szerinte tul fényesen vilagit az
eredményjelzd, ami zavarja Ot a jatékban. Mar a jol nevelt angol nézdk is megelégelték a
folytonos reklamalést, a jaték széttdrdelését, és bekiabaltak neki: Inkdbb jatssz!

Seppinek az arca se rezdiilt, a jatékra 6sszpontositott.

Bér mind a bir6rol, mind a fobirérol leperegtek a panaszai, Tipsarevicnek mégis szerencséje
volt. A sok huzavona kézben szemerkélni kezdett az es6. Mar vonult is volna az 61t6z6be,
amikor a szemerkélés abbamaradt. A bird 20 perc szilinetet rendelt el, hogy a fiivet
felszarithassak, de a jatékosoknak a palya szélén kellett maradniuk. Seppi fegyelmezetten
vart, Tipsarevic tlintetéleg mobilozgatott, ami ugyan tilos, de nem szdéltak ra.

A huszperces varakozas mar valdban kizokkentette Seppit. Hairom gémet veszitett zsinorban,
mire Ujra jatékba lendiilt. Tipsarevic eléaddsa azonban ezzel korantsem ért véget. 4-3-nal
latva, hogy Seppi Gjra a régi form4jaban jatszik, latvanyosan elcsuszott, hiizni kezdte a 1abat,
santikalt, sériilésre panaszkodott. Ekkor mar Seppinél is betelt a pohar. Sarokbdl sarokba
kiildte a labdat, mondvan, ha sériilt vagy, ugysem éred el, ha pedig csak szinlelsz, fuss, ha
gy6zni akarsz.
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Seppi mar a meccsért adogatott, mar csupan harom pont hidnyzott a gyézelméhez, amikor
Tipsarevic az utolsd huzasra szanta el magat: feladta a mérkézést. E gesztusaval azt kozolte
ellenfelével: bar tiéd a tornagyozelem, a trofea, az oroméd nem lehet teljes, mert engem nem
gyoztél le.

Seppi rezzenéstelen arccal fogott kezet Tipsareviccsel €s a birdval, mikozben azt mérlegelte
magaban, vajon mi lesz az aznapi harmadik meccsével, a férfi paros dontdjével. Bizonyara
mégis vasarnapra marad.

Elgondolkodhatunk az eastburni dontd tapasztaltain, mérlegelhetjiik, miként vélekedjiink az
olasz szinekben versenyz0 dél-tiroli Seppirdl, és hogyan a belgradi szerb Tipsarevicrdl, a
nagy-szerb ¢és a nagy-olasz almokrol, ezek veszteseirdl és gydzteseirdl, Europarol, a
Balkanrdl, ¢és magunkrol, a koztes Eurdpardl, valamennyiliink — volt gydztesek, kvazi

gyoOztesek és vesztesek — mai mentalis és kulturalis allapotardl.
2011.
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Tavaszi-nyari kiallitasok 2011.

Magyar fotokiallitas Londonban

(Royal Academy of Arts, 2011. janius 30.- oktober 2.)

Julius elején, mintegy a magyar EU-elndkség zardeseményeként Eyewitness cimmel
fotokiallitas nyilt Londonban a Royal Academy of Arts épiiletében. Az, hogy atiité sikert
aratott, a kiallitas angol szakért6jének, Colin Fordnak, a bradfordi National Media Museum
(Nemzeti Médiamtzeum) fototorténész alapito-igazgatdjanak koszonhetd, aki a nyolcvanas
évek végén mar rendezett egy sikeres kiallitast a fotomiivészet magyar szarmazasu, vilaghiri
alkotoinak miiveibdl.

Az 6t nagy (Capa, Moholy-Nagy, Brassai, Kertész és Munkacsi) szinte minden hires alkotasa
lathat6 volt a kiallitdson, koztiik Capa spanyol polgarhaboras hdse, a normandiai partraszallas
képei, Moholy-Nagy fotogramjai, montdzsai, André Kertész Parizs-képei, az avantgard-kozeli
alkotasai, a Melakolikus tulipan, a Torzuldsok sorozat tobb darabja, a New York-i fotoi,
koztiik az Elveszett felho. Ott voltak Brassai legismertebb alkotasai: a Picasso a miitermében,
a Matisse miitermében, a parizsi utcaképek, Munkacsi szamos vilaghiri miive, koztiik 4 négy
fi a Tanganyika-toban, amelyrél Henri Cartier-Bresson élete soran tobbszor is kijelentette,
hogy ez volt az egyetlen foto, amely hatassal volt ra, és még sok mas ismert alkotas.

A nagyok mivei koré rendezett kontextus egységes koncepciordl tantskodott. Ford
elsdsorban a dokumentarista szalat emelte ki a magyar fototorténetbdl, igy a kozel negyven
alkoto kétszaz képébol 0sszeallt a 20. szazadi magyar torténelem 1914-t6l a rendszervaltasig.
Lathattak az érdeklddok elsé vildghdborts fotdkat, koztiik korai Kertész-miiveket, amelyeket
még diakkeént kiildott be az Erdekes Ujsag palyazatara. Volt sajtofotd a 1918. november 16.-
an a parlament lépcsdin gylilekezd ujsagirdkrol, fotdriporterekrdl, akik a koztarsasag
kikialtasanak pillanatat késziiltek megorokiteni. Ott volt a fiatal Kertész képe egy tisztrol,
akinek éppen letépik a rangjelzését. a kommiin idején. Tanli lehettek a latogatok Horthy
bevonulasanak, egy lampavason himbal6zo testnek €s az alatta kihivoan topogd kivégzoknek
(Balogh Rudolf). Lathattak katonas rendben vonul6 apacakat (Vadas Ernd), virdgbokrétas
csakoval a visszacsatolt teriiletekre induld katonakat (Escher Karoly), II. vilaghaborus
képeket, lerombolt varost, felrobbantott hidakat, meggyilkolt zsidok holttestét, Szalasi
kivégzését, felvonulokat Marx, Lenin és Sztalin képekkel, kohaszokat, vasontoket, 1956-0s
lukas zaszlot, Kossuth-cimeres tankot, golyonyomokat a haz falan a gangon vonul6d nasznép
hatterében (Fejes Laszld), szabolcsi ciganyokat (Féner Tamas), munkasszallasok lakoit
(Korniss Péter), végiil az 1990-ben haza tartd, balalajkdz6 orosz katondkat, f61don heverd
Lenin-szobrot, zuhan6 munkasalakot a ledontott tanacskdztarsasdgi emlékmiibol (Sylvia
Plachy).

Az Observer szakujsagirdja megjegyzi, hogy a képek alapjan a magyar torténelem ciklusai
cafolni latszanak Marx tételét, itt ugyanis a torténelmi tragédidk tragédiaként ismétlik
onmagukat. Vannak percek, irja, amikor a latogato ugy érzi, hogy ilyen kivégzést mar latott,
val6jaban a szerepek cserélddnek minduntalan.
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De miért is irok minderr6l? Taldn ott voltam? Taldn el voltam ragadtatva a kiallitast6l?
Korantsem. A kiallitas bizonyara nagyszerti volt, koherens, azt emelte ki a magyar
fototorténetbél, ami benne a legfigyelemreméltobb az egyetemes fotomiivészet
szempontjabol, mikézben hiteles, stiritett képet adott az orszag 20. szdzadi torténetérdl, tavoll
a protokolltol, a civil szemléld 14t6szogébol.

De nem is ez inditott arra, hogy irjak réla, hanem a kiallitas hazai és eurdpai kontextusa.

Kiknek a miiveivel fényezi a jobboldali, a demokracia alapjait feldul6 magyar kormany
Onmagat és az orszagot az EU-elndkség apropdjabol? Azzal az 6t vilaghiri fotossal, akik, ha
itthon maradnak, a holokauszt aldozatai lettek volna. Persze a sors irdniaja, hogy a kiallitas
terve még az eldzd, szocialista-liberdlis kormany idején késziilt, de ma egy olyan elit tolja
oket maga elé, amely mereven elutasit minden szembenézést a multtal. Amely atszerkesztetné
a Holokauszt Emlékmuzeum allando6 kiallitasat, mert tul sok benne az egyenruhds vonulas,
zsid6 aldozatok fegyveres kisérgetése. Mert tulsdgosan egyértelmii, hogy a bevonulas a
visszacsatolt terliletekre €s a zsidok gettoba zarasa, deportalasa, kiszolgaltatasa egy idegen
hatalomnak ok-okozati 6sszefiiggésben allnak egymassal. Talan csak nem azt akarja sugallni
az emlékmuzeum kiallitasa, hogy mi magyarok is vétkesek vagyunk a torténtekben?

Es itt van az idén elfogadott egy-parti alaptorvény, amelynek a preambuluma nemzeti
hitvallas cimen érvényteleniti mindazt, ami 1944. marciusa és 1990 majusa kozott tortént, arra
hivatkozva, hogy ezen id6szak alatt az orszag nem volt fiiggetlen. igy zérja ki a jogforrasok
koziil tobbek kozott az 1946. évi 1. torvényt is, amely kimondja, hogy Magyarorszag
koztarsasag, hogy minden hatalom forrasa a magyar nép, a koztarsasdg minden allampolgarat
mindenfajta megkiilonboztetés nélkiil megilletnek az alapvetd emberi jogok. Kizérja az 1989-
es alkotmanyt, amelyet a rendszervaltas hajnalan konszenzussal fogadtak el ellenzékiek ¢és
kormanyon 1évék. Ugyanakkor nem hatarolédik el az 1920 és 1944 kozotti idoszaktol, igy a
numerus clausustol és a zsidotorvényektdl sem.

Az angol lapok, s6t a katalogus Ford altal irt tanulméanya is kiemeli, hogy az 6t nagy
mindegyike zsido volt. Az Observer kritikusa, Laure Cumming (Ford nyoman) igy mutatja be
Oket: Mindegyikiik zsid6 volt, mindegyikilk megvaltoztatta a nevét ¢lete valamelyik
szakaszaban. Brassai, aki Haldsz Gyulaként sziiletett, Magyarorszagért sebesiilt meg az els6
vildghaboraban, de a romanok fogsagdban halt meg kis hijan tifuszban. 1924-ben ment
Parizsba. A pdrizsi utcékrdl, barokrol esdben, kddben készitett ¢jszakai képei mindmaig
hozzatartoznak a Pdarizs-imazshoz. Friedmann Endre Ernét Robert Capaként ismerjiik, aki
azért valasztotta, sajat bevalldsa szerint, ezt a nevet, hogy olasz-amerikai hangzisa miatt
amerikainak gondoljak. Moholy-Nagy Laszl6 (sziil. Weisz), elegans absztrakt formaival a
német Bauhaus jegyeit viseli magan. Martin Munkacsi (Mermelstein Mérton) a modern
divatfoto alapito atyja. Itt van a Harper's Bazaar szamara késziilt 1933-as képe, amely a hires
modellt (Lucile Brokaw) a legujabb fiirdéruha-kredcioban a vizparton futva mutatja be, és
ezzel megujitotta a divatfotdzast, szakitva a miitermi felvételek miivi vilagadval. Munkacsi
kapcsan minden cikkiré megemliti Bressont is, hiszen a vilaghirt francia életében tobbszor is
kiemelte, hogy ra csupan egy fotdo volt nagy hatassal: Munkécsi képe, a Négy fiu a
Tanganyika tondl. Ez a kép értette meg vele, mi a fotdmiivészet 1ényege: a pillanatot
kiragadni a mal6 idébél. Es itt vannak André Kertész (eredetileg Kohn Andor) képei, aki a
modernizmus igazi poétaja. De az 6t legismertebb miivész alkotasain tul is megéllapithato,
hogy Magyarorszag rendkiviil gazdag kivalé fotésokban.
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Miért is van ennyi tehetséges fotés Magyarorszagon a két haboru kotott? — kérdezik a
tanulmanyirok, kritikusok, szakujsagirok Colin Forddal az ¢len. Bar hozza tehetnék, és annyi
filmes (gondolhatnénak az angolok a Kordakra, és persze Hollywoodra) és annyi atomfizikus,
matematikus. Es Ok is mind zsidok. Sorakoznak az elegans, jol hangzd, de feliiletes
megallapitasok, gyakran kozismert tekintélyek elejtett mondataira hivatkozva.

Mintha leckét mondananak fel, ismételgetik azt a nem til mélyen szantdé megallapitast, hogy a
korabeli Magyarorszagon a fiuk 12-13 éves korukban hagyomdényosan fényképezdgépet
kaptak sziiletésnapi ajandékul. Nos, remek. A konnyed, de miivelt esszéstilusba mar nem fér
bele olyan megallapitds, hogy a fotozasnak ¢és a filmnek mint j szakmdknak nem volt
tarsadalmi bedgyazottsaguk, szabad volt a tér az alapitasra. 1918-ban Magyarorszag az 6todik
film-nagyhatalom a vilagon az évi tobb mint szaz leforgatott filmjével. Es mar szinte
mindenki itt dolgozik, aki késébb Berlinben, Miinchenben, Londonban, majd Hollywoodban
sikeres lett.

A valddi kontextust, a monarchia utolsé évtizedeit, majd felbomlésat, a bukott forradalmakat,
a fehérterrort, a zsid6 szdrmazéasuakat a felsdoktatasbol kiszorit6 numerus clausust, majd a
fasizmus eloretorését csak Ford emliti, az ismertetd cikkek e helyett csak a magyarok nyelvi
elszigeteltségérdl fuvolaznak. Colin Ford Arthur Koestlert idézi, és ez végigfut az egész brit
sajton. A hivatkozas azonban megtévesztd, ugyanis a zsidok nagy része a 20. szazad kozepéig
jol, ha ugyan nem anyanyelvi szinten besz¢lt németiil, mint maga Koestler is. Vagy Déry,
akinek csak az ,,apanyelve” volt a magyar, az ,,anyanyelve” német. A monarchia széthullasa
utan Hitler hatalomra jutdsdig a legtobben Ausztridban ¢és Németorszdgban éltek, ¢és
ujsagirassal is meg tudtdk keresni a kenyeriiket, mint maga Koestler is, aki az Ullstein
sajtokonszernnél figyelemre mélto karriert futott be.

Persze nem mindenkinek volt megbizhat6 idegen nyelvtudasa. Capa valdban azt valaszolta az
FBI kérdésére, miért lett fotoriporter, hogy a magyaron kiviil nincs olyan nyelv, amelyen
ujsagird lehetett volna. Ebben bizonyara volt is igazsag, hiszen a baratai tréfasan ,,Capanese”-
nek nevezték azt a nyelvet, amelyen 6 a nem magyar anyanyelviiekkel probalt szot érteni.

Persze francidul és foleg angolul mar valéban kevesen tudtak, pedig 1933 utan ez volt a
menekiilés utja, bar a francidkkal kapcsolatos illuziok hamarosan szertefoszlottak, és nem
csupan a német megszallas miatt. A ,,szabad Gvezetben” is bajba keriiltek a menekiiltek.
Koestler is Vernet-ben, a legrémesebb lagerben kotott ki sok mas neves és névtelen, a
francidk irant illuziokat taplald zsidé és nem zsido, baloldali és liberalis frankofil emigranssal
egyetemben. Es tudjuk, hogy ehhez nem kellett fasizmus, sem németek. Igy volt ez mar az
els6 vilaghaboru idején is. Kuncz Aladar ezt pontosan megirta a Fekete kolostorban.

Faraszt6, ahogy a brit média a valosagos kontextus felidézése helyett belefeledkezik a magyar
Iélek boncolgatasaba Koestlernek és Capéanak a Ford altal el6asott mondatai nyoman. Eszerint
a vilaghirre szert tett magyar (zsid6) fotdésoknak az a titkuk, hogy a nyelvi rokontalansag
okozta maganyuk és elszigeteltségiik felfokozta miivészi kreativitasukat, miiveik
intenzivitasat. Hat igen. Ime a kulturalis Gjsagiras mélyen szanté gondolatgazdagsaga.

A legigényesebb meglatas, amivel a brit sajtoban talalkoztam, a tdgabb értelemben vett (nem
a Balogh Rudolf nevével fémjelzett) ,,magyar stilus” szofordulat biradlata volt. A szerzd
megjegyzi, hogy éppen az a figyelemre méltd a négy nagy oevre-jében (Moholy-Nagy neve e
tekintetben nem is meriilhet fel), hogy mindannyian mas és mas stilust képviselnek, st abbol
is megért valamit, hogy mi a valoban k6zds benniik: az emberkozeliség és az individualitas.
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Nos, itt lehetett volna kezdeni a vizsgéalddast. Itt jutnank el a monarchia utolsé korszakanak
szellemi életéhez, az ugynevezett ,,masodik felvilagosodas™”, az individualizmus, a ,,bécsi
impresszionizmus” mint filoz6fia, mint latdsmod mibenlétéhez, hatasahoz €s tovabbéléséhez a
térségben, valamint a térségbdl kirajzott emberekben. Nos, ehhez mar komoly K6zép-Eurdpa-
illetve monarchia-szakértonek kellene lenni. Kérdés persze, hogy egy valoban hiteles és
szellemileg igényes kontextus felvazoldsa nem untatna-e a potencialis érdekléddket, alkalmas
lenne-e a kiallitas iranti figyelem felkeltésére. De legylink igazsagosak. A hazai
képzémiivészeti szakirdk szellemi horizontja sem sokkal tdgasabb. Parizsig még talan
ellatnak, de Bécsig mar nem. Ha a bécsi képzOmiivészetig igen, az eszmetorténetig, a
filoz6fidig mar bizonyosan nem. Errdl tantskodik a katalogus magyar szerzdjének, Baki
Péternek az irésa is, amely egy milliméterrel sem 1ép til a pozitivista szambavételen.

A brit napilapok hiradasat a kiallitasrol, ugyancsak Colin Ford nyoman, tobbnyire egy
frappansnak érzett Capa bon mot zarja: ,, Ahhoz, hogy jo fotos legyél, nem elég, ha tehetséges
vagy, magyarnak is kell lenned.”. (It is not enough to have talent, you also have to be
Hungarian)

fme a miivelt sajto szellemesnek vélt poénja. Az Ullsteinnél a 30-as évek elejéig nem lehetett
volna egy feuilletont ilyen sekélyesen lezarni. Féleg a szovegdsszefiiggés emlitése nélkiil.
Mintha ez a mondat minden eldzmény nélkiil csak gy logna a levegdben. A kontextus
felskiccelése azonban agyoncsapna a jol hangzo, de teljesen félreinformald csattanot. Colin
Ford is ezzel a mondattal kezdi és zarja a tanulmanyat, de ¢ legalabb labjegyzetben utal a
kontextusra. A tobbiek figyelmét nyilvan elkeriilte a labjegyzet, maguktol pedig feltehetdleg
nem voltak tisztdban azzal, hogy Capa szavai csupan szellemes kiforgatasat jelentik egy 20-as
30-as évekbeli valosagos vagy anekdotikus hollywoodi tablacska feliratanak. Egyesek szerint
Adolph Zukor, masok szerint Korda Sandor irodajaban volt kiakasztva (Colin Ford szerint
ezek Kertész Mihdlynak — Michael Curtisnek, a Casablanca rendez6jének — a szavai): ,, Nem
elég, ha magyar vagy, tehetségesnek is kell lenned.” (“It is not enough to be Hungarian, you
also have to be talented.”). Mert akkoriban az amerikai filmipart is ellepték az Eurdpabol
(akkor mar fdleg Berlin és Miinchen filmmiihelyeibdl) elmenekiilt magyar zsidok, irok,
fényképészek, filmesek (operatérok, rendezok, latvanytervezok, szinészek), akikbdl tobben
Hollywood meghataroz6 alakjai lettek. Ahogy Norman Macrea, brit kozgazdasz, az
Economist foszerkesztéje fogalmazott egy alkalommal: “A magyarok Amerikaban sokkal
kordabban teremtették meg Hollywoodot, mint ahogy az ennél artalmatlanabb atombombat
megcsinaltdak volna.”

Elgondolkodhatunk azon, hogy mindaz, amit az igényes brit lapok cikkeiben tapasztalunk,
vajon kulturdltan elOvezetett szellemi igénytelenség vagy egyszertien a tomegdemokraciak
természetes velejardja. Csupan annak a bolcsességnek az érvényesiilése, hogy mindent a maga
helyén, vélasszuk szét a tudomanyt és a médiat? Vagy aggasztobb jelenségrol van szo? Az
azonban biztos, hogy engem a Narancsban mélyen sértene, ha csak ennyire becsiilnének egy
kiallitds beharangozojaban.

Amiatt pedig mar minek is fiistolognék, hogy mi lenne, ha egyszer a nyugati torténészek is
elelmélkednének azon, hogy miért is valt annyi ember foldonfutova az elsé vilaghabora utan,
hogy a gybztesek mit miveltek Koézép- és Kelet-Kozép-Eurdpaval. Mi is lett a wilsoni
elvekbdl. Milyen torz allamszornyeket hoztak létre, amelyek azota egytdl egyig felbomlottak,
némelyek békésen, masok véres és barbar viszalyok utdn. Végiggondolhatndk, hogy a
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gybztesek Onzése, inkompetencidja, voluntarizmusa milyen felelésséggel bir még a hetven
egyn¢hany évvel késobbi brutalis balkani haboraért, emberirtasért is.

Szembenézhetnének persze sok massal is. Azzal példaul, hogy milyen résziik €s feleldsségiik
volt Németorszag elsé vildghdbort utani megaldzésat, feldarabolasat és kifosztasat kovetden —
jovatétel cimén - a fasizmus térhoditasdban. Vagy itt van a Kozel-Kelet, az oszman birodalom
ugyancsak ostoba, hosszii tavi katasztrofat okozd, mesterséges hatdrokat kijelolo
feldarabolasa. Afrikat és Azsiat hagyjuk is.

Vagy tegyiik fel a kérdést: Milyen erkdlcsi alapjuk van a tegnapi gydzteseknek azt kdvetelni
Izraeltdl, hogy négy gybztes haboru utan, amelyek egyikét sem Ok kezdeményezték, térjen
vissza a haboruk el6tti hatarai k6zé, mikozben Eurdpaban maig a legydzotteket sujtjak a
teriiletveszteségek, €s ma is minden a gydzteseké vagy a kvazi gyodzteseké?

Nekik sem artana egy kis szembenézés. Es ebbdl valami leszivaroghatna a szélesebb
koztudatba is.

Masrészt elegem van abbdl is, hogy minden zsid6 hirtelen magyar lesz, ha kiilf6ldon sikeres,
mikozben maig sem része a magyar Onismeretnek annak az elismerése, hogy a magyar allam
elarulta allampolgarait, akik bizva benne, minden rendelkezésének maradéktalanul eleget
tettek, egészen a gazkamrdk bejarataig. Nincs szembenézés a kontinens elsé numerus
claususaval, amely a tehetséges emberek sokasagat iildozte el az orszagbol. Amikor pedig
mashol sikeresek lettek, hirtelen a nemzeti dicsekvés targyava lettek. Nincs szembenézés
azzal, hogy a Horthy-rendszer 25 éve alatt semmirdl sem hoztak annyi torvény, mint a zsidok
allampolgéri és emberi jogainak korlatozasardl. Nincs szembenézés azzal, hogy négyszazezer
magyar allampolgart raboltak ki, adtak egy idegen hatalom kezére, asszonyokat, gyerekeket,
oregeket kiildtek a haladlba. Azdta sem folyik mdas, mint maszatolas, mellébesz¢lés, masra
mutogatéas. Kin6hetnénk végre a kis utédallami sértettségbdl, moralis €s szellemi térpeségbdl,
a kozgondolkodasbeli visszamaradottsagbol. Ha ez megtorténne targyilagosan és higgadtan,
akkor masoktol, a gydztesektdl és a kvazi gydztesektdl is megalapozottabban varhatnank el
hasonlét. Sokakra raférne.

Nyolcak

(Szépmiivészeti Mlizeum 2011. majus 17.- szeptember 11.)

., Csoddlatos orszag vagyunk — a joszemiiek és gondolkodok ismét észre fogjak venni ezt az
igazsagot — annyi a nagy és nagyszerii talentumunk, hogy ot orszagot ellathatnok veliik. Oh,
hogy miért is vagyunk olyan siiketek, nem latok és szegenyek!” — irja Ady a nagyvaradi
Szabadsag 1908. aprilis 3.-i szamaban a ,,Magyar miivészet” c. kiéllitasrol, amelyen még a
késébbi Nyolcak kéziil csak Czigany Dezsd és Marffy Odon vett részt (az eldbbi éppen
Adyro6l festett portréjaval). De volt ott kép Korosfoitdl, Gulacsytol és az ebben az évben
alakult MIENK szamos tagjatol, mint Rippl-Ronai, Vaszary, Fényes Adolf, Glatz Oszkar,
Kann Gyula, Magyar Mannheimer Gyula és sok mas neves, illetve ma mar névtelenek
szamito festotol.
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Nem telik el tiz-tizenot év, a nagyszerl talentumok valdban szétszorddnak a vildgban, és 6tnél
tobb orszagot latnak el kivald tehetségekkel, vilaghirtiekké valoé matematikusokkal,
fizikusokkal, filmesekkel, fotosokkal. Szétszoérodnak majd a még meg sem alakult Nyolcak is,
de nem futnak majd be olyan sikeres palyat, mint szerencsésebb foglalkozasu kortarsaik.
Sorsuk inkébb az orszag tizennégy utani utjainak, zsakutcainak leképezése.

Amikor 1909-ben megnyilik a Nyolcak elsé 6nallo kiallitisa Pesten, Ady nem lathatja, mert
éppen Parizsibol tudodsit. Es nincs elragadtatva az ottani tarlatoktol. Mint irja: ,,régi arrivék
biztos onismétlésein kiviil” alig van valami érdemleges. A Nyolcakrdl feltehetdleg masképp
vélekedett volna. Koztiik nem volt beérkezett miivész, aki mar semmi Gjat nem tud mondani.
S6t, a hazai kozonség szemében meghdkkentden elézmény nélkiilieknek szamitottak. Ady
vélhetéen nem azzal az irénidval fogadta volna Oket, amivel a hazai allapotokra oly gyakran
tekintett, kigunyolva a minden divatra éhes buzgalmat éppugy, mint a minden ujban
ellenséget szimatold vaskalapossagot. A Vilag 1912. februar 2.-i szamaban igy ¢élcelddik A
magyar kino-literatura cimi jegyzetében: Miinchenben mult év szeptemberében nagyon
megkacagtatott egy reklam, amely a kino-literatura ujdonsagait ajanlgatta. Emlékezzék ra —
szolt utitarsahoz -, hogy két év mulva mar nalunk is lesz kino-literatira, mert ma gyorsabban
jut el hozzank mindenféle. (...) Alig érek haza, mar olvasok is egy vetités-drama tervet. (...)
Oh, Hadur, be megalkuvobb, bolcsebb és kulturasabb vagy Te, mint grof Tisza Istvan és
zsoldoshada.

A Nyolcak az els6 igazi avantgard csoport Magyarorszagon. Mestereik Matisse ¢s Cézanne.
Fo témajuk a tajkép, a csendélet, a portré és az akt. Tajképeik és csendéleteik cézanne-iak,
konstruktiv formaképzéssel, hideg szinvilaggal, aktjaikon is az expresszivitas €s a plasztikus
formék dominalnak, mint francia kortarsaiknal, akik épp ekkor rakjak le a kubizmus alapjait.
Csoportaktjaik Matisse-ra €s a fauve-okra hajaznak. Monumentalitds, dinamizmus ¢és a vad
szinek jellemzik képeiket. Legkitiindbbek és legeredetibbek mégis a portréik és dnarcképeik,
ugyanis sokkal hangsulyosabb benniik a karakter és a l¢lekabrazolas, mint a korabeli
franciaknal. Hidba, no, a monarchidban vagyunk, ahol a masodik felvilagosodas és az
individualizmus az uralkod¢ filozoéfiai, vilagképbeli és mentalitasbeli d&ramlat.

Bar a csoport kivalo tehetségeket vonultat fel (Berény Robert, Czigany Dezs6, Czobel Béla,
Kernstok Karoly, Marffy Odon, Orban Dezsd, Por Bertalan, és Tihanyi Lajos), elsé, 1909-es
kiallitasuktol az utolsoig, 1912 végéig alig volt négy k6zos éviik és harom kozos kiallitasuk
(1909, 1911, 1912). A harmadikra mar csak négyen maradtak, Berény, Orban, Por és Tihanyi.
Ok 1j utakat kerestek - kiilondsen Berény és Tihanyi, mig a tdvolmaradok inkabb klasszici-
zalddnak, és a hazai kozizléshez kozeledtek.

Ami pedig ezutan kovetkezik, a legkevésbé sem kedvez a magyar avantgard kiteljesedésének.
Két vilaghéboru, forradalmak, fehérterror, Horthy-éra, faji diszkriminacid, fasizmus, nyilas
uralom, holokauszt, kommunizmus — mind ellenségei a magyar progresszionak, az
avantgardnak. A torténelem szétszorja a miivészeket, a gylijteményeket, a hagyatékokat.

P. Sziics Julia igy jellemzi Gtjukat a 20. szdzadi hazai és egyetemes kataklizmdkon at: 4z a
Berény, aki a szazadelon zseniként robbantott szét maga koriil mindent, késobb ,,csak”™
tehetséges, érzékeny miiveket hozott létre, vagy adta még alabb is. Az a Czigany, akitél a

., Zold szérnyetegként” becézett Onarcképe alapjan a legmerészebb pdlyaképet vartdk, késébb
szornyti csalad- és ongyilkossaga révén csak a bulvarlapoknak szerezhetett oromet. Az a
Czébel, aki kezdetben matisse-i formdatumnak igérkezett, késébb elegdns Ecole de Paris-
festoveé valt, és nem sok vizet zavart maga koriil. Az a Kernstok, aki eleinte csoportvezérnek
szamitott, késobb egyre karizmatlanabb miivekkel simult az atlagba. Az a Marffy, aki az
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indulas idején mintha a legerdsebb empatiat mutatta volna a kompozicio feszessége irant,
késobb fatyolfinom banatos etiidokkel hoditotta meg a nagypolgari kozonség szivet. Az az
Orban, akinek korai viragképeibol mintha valodi vér fakadt volna fol, késobb Ausztraliaban
kiszikkadt, eltiint egészen. Az a Por, akinek csoporttagkent sikeriilt Tisza Istvan haragjat
személyesen kivivnia, késébb, élete alkonydn Rdkosi Mdtyds tar fejét festegette. Es az a
Tihanyi, aki félig siiketen is megértette modelljeinek tudatalattijat, késobb sikba vetitett
tanyércsendéletekbe menekiilt az érdektelenné valt vilag elol.”

crer

foszereplo jovojéebol, illuzioinak szertefoszlasabol is.

Annal is indokoltabb ez az igény, mert a kiallitds koncepcidja a kronologia. Idérendben
mutatja be a csoport kialakuldsat és torténetét, bd teret szentelve az elézményeknek, a miivek
parizsi és nyergesujfalui kontextusanak, majd a Magyar Impresszionistak és Naturalistak
Korének (MIENK), ahol egyiitt szerepeltek a nagybanyaiakkal és az alfoldiekkel. A
részletesen bemutatott elézményeket koveti a kiallitds 6 témdja, ugyancsak idérendben: a
harom kozos kiallitasuk (1909, 1911, 1912) rekonstrukcidja. Az idérendiség elvét ugyan meg-
megszakitjak tematikus termek, amelyek a csendéleteiket rendezik egybe egy Cézanne-képpel
a fokuszban, illetve az aktok terme, amely egy Matisse-kép koré van komponalva, valamint a
portrék és Onportrék tematikus bemutatdsa. Nem véletlen, hogy ehhez a témahoz nem
allitottak mestert, hiszen emlitettiik egyediségiiket e miifajban.

Tehat szervesen illeszkedett volna a tarlat koncepciojaba a kitekintés is. Ez azonban elmaradt.
Es korantsem véletleniil. Vilagos elttem a kuratorok (Barki Gergely, Molnos Péter, Passuth
Krisztina, Rockenbauer Zoltan, Sarkdny Jozsef), pontosabban a teamben meghatarozo
szerepet jatszd jobboldali nacionalizmus felfogdsa. Ha mar a tdliikk idegen, a polgari
radikalizmus kozelében kiviragzott miivészetet is a hagyomanyaik koz¢é kénytelenek valahogy
domesztikalni, jobb, ha homalyban marad hanyatlasuk, amely tulsdgosan is pontos lenyomata
az orszagénak. Palydjuk felfutdsat és fénypontjat kimerevitve jobban lehet fényezni veliik a
magyar kultira, a magyar festészet kivaldésagat Europa szemében. Ne feledjiik, hogy a
kiallitas eredetileg Pécs szamdra késziilt, az eurdpai kulturalis févaros rendezvénysorozatanak
részeként, amely els6sorban az idelatogatd kiilfoldiek eldtt volt hivatott demonstralni az
orszag eurdpaisagat. Szétesésiik, a dezillizio tal hiteles képet adott volna a 20. szézadi
valdsagos hazai allapotokrol.

Budapestre pedig azért keriilt a kiallitas, mert a kormany egyik elsd, kultarat érinté dontése a
Szépmiivészeti Muzeum rekonstrukcids tervének torlése és a rendelkezésre 4llo forrasok
elvonasa volt. Ez pedig azt eredményezte, hogy az intézmény két évre, a felyjitas tervezett
idOtartamara programok nélkiil maradt. Ugyanakkor itt volt Magyarorszag EU-elndksége. A
Hosok terén allo reprezentativ miizeum és kiallitohely nem maradhatott friss tarlat nélkiil.
Jojjenek hat fel Pécsrdl a Nyolcak! Mit tudja az a kiilfoldi, hogy ez a tarlat nem ide valo, hogy
a magyar festéket mindig is a Nemzeti Galéria mutatja be.

Egyébként, ami a koncepciot illeti, én egyaltalin nem szeretem a tuddskodd kiallitasokat.
Szivesebben nézek olyan tarlatot, amelynek rendezdelve a miivészi személyiség. A Nyolcak
mindegyike kaphatott volna kiilon-kiilon néhany termet, ahol idérendben, a miivészi fejlédése
belsé logikajat kovethetve sorakoznak a miivei. Igy minden kép egy személyiség
atmoszférajaban nyilvanulna meg, és igazi, atélheté élményt nyudjtana a szemlélének. Ezt
persze meg-megszakithatndk akar mas elvek szerint kialakitott terek is, ha képesek
felvillantani valami mas, relevans szempontot. Példaul azt, hogy mi volt a kdzosségvallalasuk,



31

hitvallasuk alapja, mik voltak a k6zds gyokereik. De ez lenne a kivétel, az a plusz, amit a
kiallitas hozzaad az egyes miivész-személyiségek bemutatasdhoz.

gy aztan lehetett ez a kiallitas barmekkora tudomanyos teljesitmény, szedhették Ossze a
képeket akarhany kontinensrdl krimibe il16 nyomozassal, ha éppen a festok egyénisége, sorsa,
sOt gyakran az ¢letmiiviik legjobb darabjai is (Tihanyi) hianyoztak. So6t, a nagyobb
tudomanyossag kedvéért a képek gyakran kioltottdk egymdas miivészi hatdsat, devalvaltak
egymas értékét, leromboltdk egymas karakterét. Egy terem példaul tele cézanne-os
csendélettel, centruméban a mester piskotas képével ... Csak kapkodod a fejed, hogy melyiket
ki festette. Lehet, hogy nagyon tanulsagos, de nézhetetlen. Olyan, mintha egy hangversenyen
harmadik tételét, és azt kellene mérlegelnilik a hallgatoknak, hogy melyik meniiett, melyik
scherzo, ¢és az egyes scherzok struktiraja miben tér el egymastdl. Ez nagyon hasznos lehet
egy zeneelméleti oran, de hangversenyre tobbnyire nem ezért jarunk.

Egry
(Kogart, 2011. aprilis-julius)

Tizennégy éves koromtdl, az emlékezetes dtvenhatos késd dszi szamiizetésemtdl a konyhdba
a szobamat ért bombatalalat utan, és barataim, szerelmeim kiilfoldre menekiilése miatt
ramtéré maganyomban tudatosan épitettem ki a magam kiilon vildgat. Eloszor Ady, a
szazadel6 Parizsa (André Kertész fotoi Boloni Az igazi Ady-jabol), majd mas koltdk, irok,
oroszok, francidk, németek, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Thomas Mann, Apollinaire voltak a
megmentdim. Késobb a képzémiivészet is tarsamul szegddott. Eloszor a Wenkheim palota
kiallitasa a francia impresszionistakrol, majd Kassak kdtete a modern festészetrdl, és igy
tovabb, folytatva a filmmiivészettel, francidkkal, oroszokkal, olaszokkal, csehekkel,
magyarokkal. Epiilt szépen az a vilag, amelyben otthon éreztem magam.

Es ott volt a sok barangolas a Szépmiivészetiben és a Nemzeti Galériaban, akkor még a
Kossuth téren. Ekkor szerettem meg Gulédcsyt, Rippl-Ronait, Ferenczyt, Tihanyit, Egryt,
késdbb a szentendreieket, foleg Vajda Lajost. Mindegyiket masként, masért. Egry szdmomra a
kékek, a kavargo levegd, a vizpara, a megtort szivarvany vilaga volt, ahol a latvany és a
latomas, a természet és a lélek, a valo és a spiritualitds taldlkozik minden hokuszpokusz,
modorossag, patosz, magakelletés nélkiil. A csoda, az atjaras a vilagok kozott, a lélek
emelkedettsége podztalanul sziiletett meg a lathato vildg elemeibdl.

Doraval, a festonek késziild baratndmmel, kerestik a nyomait a Balaton-parton,
Badacsonytomajban, de a hazéban idegenek laktak, és hallani sem akartak Egryrél. Valahogy
a kulturpolitika nem nagyon fényezte az emlékét. Mire 1971-ben az elsé gylijteményes
kiallitdsa megnyilt a Galéridban (akkor mar a Varban), én mar egy harom és egy egyéves
gyermek édesanyja voltam, éppen valofélben. Nem rohantam megnézni. Mint ahogy 1973-
ban sem, amikor megnyilt Badacsonyban az emlékhaz. Kisebb gondom is nagyobb volt annal,
minthogy odalatogassak.

Késébb, mar a tanitvanyaimmal, a gyerekeimmel kiallitdsokra, muzeumokba jarva
visszatalaltam az Egry-képekhez, felidézve az els6 taldlkozasok csodajat. Néhany éve, amikor
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GyoOrben megnyilt a Radnai-gylijtemény, €s a régi zsinagdgaban a Vasilescu kidllitas, régen
felnétt harom gyermekem koziil a két kisebbikkel lementiink egy napra koriilnézni. A
Vasilescu gylijtemény, és foleg az Orszag Lili képek nagyon megérték az utat. Persze a
Radnai-anyagban is sok emlékezetes latnivald volt. Az Egry-képek azonban csalodést
okoztak. Nem mintha nem lettek volna szépek, stilusukban, latdsmddjukban eredetiek, csak
valahogy az elragadtatads maradt el. Kordbbrol nem is emlékeztem arra, hogy milyen sok
képén dominans a téglavords, téglabarna. Es ez lehuzott valahogy a foldre. A vart szarnyal4s
elmaradt. Azt gondoltam, talan a festéken fogott ki az id6, a kékben parazd szinek
megfakultak, és a csoda elenyészett roluk.

Aztan tavasszal megnyilt a Kogart galéridban az Egry gylijteményes kiallitds. Gondoltam,
ellen6rz6m magam. Valoban, mint Kosztolanyi a Tengerszem novelldban, a fiatalkori csodak
helyén csak a kopott és csodatlan valdsag var?

De nem igy tortént. A csodak kék pardja valtozatlan szépségiikkel ragadott magaval a
legszebb képeken, amelyek szomszédsagadban a téglabarna, téglavords foldiség csak az
elrugaszkodasi pont volt, ami nélkiil a spiritualitdsnak sem volna horizontja. Oda-vissza
hatotta 4t a két szin egymast. Igy volt szép a honnan, és a hova.

Megnyugodtam. Csak a makacs laikussagom tévesztett meg, amellyel a festészethez
viszonyulok. Nem akartam soha ,,szakért6i” szemmel képet nézni, bar mindent elolvastam,
amit a festészetet kedveld laikus elolvashat, de sosem akartam memorizalni Egry képeinek
idérendjét, korszakait, és mas adatokat. Oriztem és 6rzom a friss szemet, amely azonnal
raérez a neki sz6l0, befogadni vald szépségre. Es a Kogart kiallitison ismét az elsd,
kamaszkori elragadtatas 6romét élhettem at.
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