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I. Elhivatottság 

 

Gyarmati Fanni talán legnagyobb életteljesítménye az a háttérbe húzódó, mégis állandóan 

jelen lévő szigorú tekintet, amellyel Radnóti halála után a költő recepcióját hét évtizedig 

szolgálta. Féken tartotta a fabulálásra, önstilizálásra, önmitizálásra kész 

visszaemlékezőket, elszántan, feladata tudatában túlélte valamennyiüket, esélyt sem adva az 

életmű hamis interpretációjára. Nyilvánosan semmit sem szólt, de ha kellett, rövid 

magánlevélben emlékeztette a tényektől elrugaszkodókat a valóságra. Túl nagyot hazudni 

senkinek sem volt mersze, mert minden dokumentum, kézirat, napló, levelezés, az ő 

kezében volt, és ő volt Radnóti életének legközvetlenebb és legteljesebb szemtanúja.  

 

Honnan eredt, miből táplálkozott ez az erő és integritás? Abból a makacs elszánásból, amely 

14 éves korától, Radnótival való megismerkedésétől haláláig kísérte. Életcélja volt, hogy 

Miklós nagy költő legyen, a magyar líra legnagyobbjainak egyike. A cél nem teljesedhetett 

maradéktalanul a költő halálával, recepcióját, hagyatékát épp olyan következetességgel 

szolgálta, mint az életmű megszületését. Választott eszközei hatásosak voltak. Nem 

szerepelt a nyilvánosság előtt. Egyetlen Radnóti-ünnepségre, emléktábla- vagy szobor-

avatásra sem ment el („nem kívánok részt venni semmiféle parádéban”, „ahhoz, hogy a 

Radnóti-verseket értsék és szeressék, nincs rám szükség.”), nem adott interjút (kivéve 1962-

ben egy bori túlélőnek, György István újságírónak). Nem reflektált a nyilvánosság előtt a 

visszaemlékezésekre, csupán Vas István Azután című önéletrajzi regényének egy Radnóti 

megmentési kísérleteire vonatkozó részét helyesbítette 1988-ban a Kortársban, amelyben Vas 

azt a téveszmét hangoztatta, hogy Radnóti nem akart megmaradni: 

 

Radnóti meg akart menekülni. Voltak körülötte közeli barátok, de rájuk nem számíthatott, 

mert – okkal vagy anélkül – ők a maguk veszélyeztetettségét érezték a legsúlyosabbnak. 

Lelkük rajta. Lehet-e vádolni őket ezért az emberi szubjektivitásért? (…) Ha valaki szinte 

kézen fogva elkísérte volna egy biztos rejtekhelyre, (…) ez talán megmenthette volna, de 

ilyesmi számára nem adódott. 

 

Legtöbbször azonban magánlevélben reagált azokra az írásokra, amelyek megítélése szerint 

valótlan állításokat tartalmaztak, például Radnóti halálát önkéntes áldozatvállalásnak mutatták 

be, vagy Fannit hibáztatták, amiért nem rejtette el a férjét. Ortutay Gyulának írta 1969-ben: 

„Senki, de senki közületek erre kísérletet sem tett. (…) Nem gondolod, hogy így kellett volna 

fogalmaznod (…): >Miért is nem rejtettem el?<, ha már előhoztad az egészet. ” Vétkes 

történelemhamisításnak nevezi a mindenkori fasizmus javára azt a kifogást, hogy az 

üldözöttek nem akartak elbújni. Nem várta volna Ortutaytól „a nagy politikus”-tól az áldozat 

hibáztatás álságos módszerét. „Hát csak egyszerű bújócska kérdése volt 1944 tavaszán, hogy 

életben marad-e valaki? Csak az pusztult el, aki nem vigyázott eléggé, ugyebár mindenki más 

megmaradhatott, mert volt hová, kihez elbújnia.” 

 

A levelek hangneme nyers, egyenes, világos, célratörő. Vas Istvánnal, aki maga is üldözött 

volt, talán megengedőbb, mint a „növelő közösség”, a szegedi fiatalok jobb- és baloldallal 

egyaránt jó kapcsolatokat ápoló, befolyással bíró tagjával, Ortutayval. 

 

Magatartásában a szimbolikus gesztusoknak is fontos szerepük volt, főként annak, hogy 

haláláig, 2014 februárjáig ugyanabban a lakásban élt, ahova Radnótival költöztek 

házasságkötésüket követően, 1935 augusztusában. A ház kapujában (Pozsonyi út 1.) és a 

lakás ajtaján (II. emelet 3.) mindvégig a Dr. Radnóti Miklós felirat állt. A lakásban mindaz 

változatlanul maradt (íróasztal, írógép, könyvek, képek stb.), amit a zsidótörvények, a háború, 
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a fosztogatások, a dunai árvíz és a barátok emberi minősége megőrizni engedett.  (Azt a 

Duna-parti raktárat, ahová ládákba csomagolva 1944-ben Radnóti elmentette a könyveit, 

előbb kifosztották, majd elöntötte az árvíz. Csupán azok a könyvei maradtak meg, 

amelyeket nem tartott fontosnak a lakásából elmenekíteni.) És a kis garzonlakás sem volt 

változatlan, bővült egy szobával a 60-as években.  

 

 
 

Persze a barátok Tolnai Gábortól Baróti Dezsőig és Ortutay Gyuláig így is ferdítettek, 

kiszíneztek eleget, de kevesebbet, mint Fanni szigorú tekintete nélkül tették volna. Fanni el is 

hidegült tőlük az évek során. Ugyanakkor jelentős szerepe volt egy valóban kiváló munkának, 

Ferencz Győző Radnóti-monográfiájának megszületésében (2005.). Részben azzal, hogy 

őrizte és gondozta Radnóti hagyatékát, naplóit, kéziratait, leveleit, részben azzal, hogy több 

mint tizenegy évig, 1935 februárjától 1946. szeptember 9-ig maga is kisebb-nagyobb 

kihagyásokkal, napi rendszerességgel vezette gyorsírásos naplóját. A napló Radnóti abdai 

tömegsírban megtalált, a győri temetőben eltemetett, majd exhumált holttestének budapesti 

újratemetését követő napokig, harmincnegyedik születésnapjának másnapjáig tart. A napló 

szövegét (3,5 millió karakter) hosszú évek munkájával áttette gépbe, és megőrizte. Ez a 

hatalmas anyag szinte napról napra rögzítette közös életük eseményeit. 

 

Emellett Fanni gondoskodott arról is, hogy a Radnóti-

dokumentumok egy része megjelenhessen, így 1989-ben, amikor 

már nem sértett kortárs érzékenységet, kiadta Radnóti naplóját. 

Gondja volt arra is, hogy a halála után mind fizikai, mind szellemi 

értelemben biztonságban legyen a hagyaték a kutatás és a későbbi 

megjelentetés számára. Még életében a Magyar Tudományos 

Akadémia Könyvtárára hagyta a kéziratokat. 

 

Fanninak megvesztegethetetlenül éles szeme volt. Minden 

hamisságot, emberi gyengeséget azonnal észlelt, de biztos szemmel 

látta meg az igazi emberi minőséget is. A 90-es években őszinte 

bizalmon alapuló munkakapcsolatba került Ferencz Győző költő-

irodalomtörténésszel, aki először az Osiris kiadó megbízásából Radnóti Összes verseit és 

műfordításait (1999) állította össze az eredeti kéziratok alapján (a bizalmat feltételezhetően 

erősítette, hogy Fanni a költő-kutató édesapját is jól ismerte a háború utáni vallás- és 

közoktatásügyi minisztériumból). Később Fanni lehetővé tette, hogy Ferencz Győző 

megismerje a több mint egy évtizeden át vezetett naplóját, bepillantást nyerjen a 

levelezésükbe. Így születhetett meg 2005-ben az említett Radnóti-monográfia. Rábízta saját 

Naplója megszerkesztését és kiadását is. Segített a jegyzetek összeállításában, a gyakran 
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csak keresztnéven vagy becenéven említett szereplők azonosításában. A végrendeletében 

hivatalosan is rábízta a Radnóti-hagyaték filológiai gondozását, valamint ő lett mindkettőjük 

irodalmi hagyatékának kijelölt kezelője. 

 

 

Ferencz Győző 

 

Tudomásom szerint Beck Juditon kívül senkinek sem sikerült megkerülnie Fanni szigorú 

tekintetét. Beck Judit elég sokáig várt, hogy túlélje Fannit, bár ő volt az idősebb (1909-1995), 

a húga, Márta volt Fanni osztálytársa és barátnője (Beck Márta 1912-2002). Beck Judit Fanni 

szigorú tekintete és reflexiói nélkül szeretett volna előállni a maga verziójával a Radnótival 

folytatott szerelmi viszonyáról, és arról, hogy melyek azok a versek, amelyek neki szólnak. 

Mivel nem tudta kivárni, hogy túlélje Fannit, három évvel Major Tamás (második férje) 

halála után, 1989-ben meghívott magához egy rádióriportert (Mélykuti Ilonát) azzal a 

kikötéssel, hogy csak Fanni halála után játszhatják le a visszaemlékezéseit. De Beck Judit is 

elszámította magát. Amikor a hangfelvétel ismertté vált 2015-ben (Fanni 2014-ben halt meg, 

Beck Judit, mint említettük 1995-ben), csupán a laikusok körében keltett nagyobb 

visszhangot. A szakma, az irodalom iránt érdeklődők többsége már ismerte ennek a szerelmi 

viszonynak a történetét Radnóti 1989-ben megjelent naplójából, illetve Ferencz Győző 

monográfiájából (2005). 

 

 
 

Beck Judit csíkosban, mellette Gyarmati Fanni kendőben, tőlük jobbra Vas István és Radnóti 

(Szentendre, 1940. június 30.) 

 

http://www.europeana.eu/portal/search.html?query=edm_place%3a%22http%3a%2f%2fsws.geonames.org%2f3044681%2f%22
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II. Önismeret, emberismeret, morál  

 

Fanni már fiatal lány korában is vesékbe látott. Szigorú erkölcsi normái voltak. Ki nem 

állhatta a kétszínűséget, a számítást, az őszintétlenséget, a tetszelgő hiúságot. Meggyőződése 

volt, hogy a teljes emberséghez elengedhetetlen követelmény a puritán megbízhatóság 

(I.255). Önmagával szemben is kérlelhetetlenül szigorú volt. Ha egy-egy baráti összejövetelen 

tetszelgésen, őszintétlenségen, irigységen, rosszindulatú hátsó gondolatokon kapta magát, a 

naplójában szigorúan, önnevelési szándékkal szólt ezekről a pillanatokról. Tisztában volt vele, 

hogy az ember gyarló lény, de meggyőződése volt, hogy erkölcsi kötelessége az önreflexió, 

az önkorrekció.  

 

Ez a polgári erényekben gyökerező morális igényesség együtt járt egy modernként, 

baloldaliként, feministaként azonosítható értékrendszerrel, amely a párkapcsolatokban az 

egyenjogúságot és az egyenrangúságot vallotta, elutasította a másik kisajátítását, 

birtoklását, szabadságának korlátozását. Fontosabbnak tartotta az őszinteséget, a 

szolidaritást, a másik morális vállalását a hűségnél. A Judit-szerelem idején Fanni azt írta a 

naplójába, hogy ha Miklóst ez boldoggá teszi, akkor legyen boldog. Ő azonban továbbra is a 

párja, a barátja, a hitvese. Ettől persze nem szenvedett kevésbé, mint más halandó. 

 

 
 

Müller Miklós fotója 

 

„1941. május 29. Irinél. Gombosiék, Dési Huberék, Pista, Hont Feri. Finom torták, békebeli 

vendéglátás, finom borok. Judit nagyon magabiztos. Nagyon tavaszi, új ruha öntudatával, és 

a hajában nagyon illatos a szekfű. Nekibúsulok és iszom, de felvidámít és jól érzem magam. 

Kicsit központ leszek, észreveszik az élénkségem, tudom, hogy tetszem. Csacsi, győzelmes 

érzés. Jaj, milyen butaság. Mik verseket kezd olvasni, nem sajátját, hanem Vörösmartyt, 

Aranyt, aztán Hont Feri is bekerül  a varázslatba, ott ülünk háromig. Judit csupa indulat. 

Lehunyt szemmel, ökölbe szorított kezekkel fekszik az Iri díványán. Hideg ellenségességet 

érzek. Szép este volt.” (I. 53-4.) 

  

Ez az 1941. májusi bejegyzés arra is rávilágít, hogy Fanni már az alatt a hat év alatt is, amióta 

1935-ben elkezdte a naplót vezetni, fokozatosan biztos tollú krónikássá érett. Tömören, 

tényszerűen, mégis érzékletesen, árnyaltan fogalmaz. Kérlelhetetlenül tisztán lát mindenkit, 
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önmagát is. Néhány mondatba belefér egy szituáció, a szereplők pontos megjelenítése, 

egy önironikus, kérlelhetetlen, öncsalás nélküli önarckép és egy igazi belső dráma. 

   

Vas István így írja le Fannit önéletrajzi regényében: „A megközelíthetetlenség 

legzavarbaejtőbb példányának láttam. (...) Okos lány volt, őszintén érdekelte nem csak az 

irodalom, de minden műveltséganyag, s közben elegáns, sőt, tündöklően szép lány is volt. 

Mégis, ahogy bájos szemöldökét felvonta, ahogy a száját keserédes kifejezéssel csücsöríteni 

tudta, valahogy úgy, mintha biggyesztené - az embernek mindig az volt az érzése, hogy 

valamilyen illetlenségért kap tőle megrovást, amit egyébként néha szóban is közölt.” (Nehéz 

szerelem I. 211.) 

 

Ami ebből hiteles, az Fanni távolságtartása, okossága, a műveltség, a művészetek tisztelete, 

eleganciája, szépsége és a „megrovás” kifejezése az arcán. Az „illetlenség” szó használata 

azonban lekicsinylés, rejtett önfelmentés. Fanni ajakbiggyesztését sosem illetlenség 

észlelése okozta, hanem erkölcsi aggály. Vas István is morálisan igényes lény volt, de Fanni 

meglátta benne a puhaságot, az öndédelgetésre, önfelmentésre való hajlamot. Érzékelte, hogy 

Vas könnyen megbocsát magának, ha apróbb-nagyobb bajtársiatlanságot követ el 

kényelmességből, önérdekből, élvvágyból, hiúságból vagy a túlélés érdekében. Számos példa 

van erre a Naplóban, annak ellenére, hogy Fanni kedvelte Vast és értékelte a verseit.  

 

Ilyen volt Vas Babitshoz való viszonya. Babits rokonszenve bebocsáttatást jelentett a 

Nyugatba és a magyar irodalomba. Vas ezt hamar elérte, míg Radnótit Babits sokáig 

félreértette és elutasította. Valami aszfalton nőtt álnépies, szabadvers-gyártó baloldali 

tetszelgőt látott benne. (Babits kritikája a Lábadozó szélről. Nyugat 1933. febr. 16.) Csak Sík 

Sándornak sikerült nagy sokára feloldania benne ezt az ellenszenvet. Vas nem törte magát, 

hogy Miklósnak segítsen, aki évekig távol élt a fővárostól libereci tanulmányai, majd a 

szegedi egyetemi évei miatt, így esélye sem volt, hogy jelen legyen a pesti irodalmi életben. 

Sőt, Vas mintha még egy kicsit élvezte is volna, hogy ő a bennfentesek közé tartozik, míg 

Radnóti csak 1935-től, ötödik könyve megjelenése után lett a Nyugat állandó munkatársa. 

 

Vas talán jobb költőnek tartotta magát Radnótinál (elfogadva Babits értékelését, aki „csak” 

József Attilát és Radnótit nem akarta elismerni a „második” illetve a „harmadik 

nemzedék” költői közül), és megütötte, hogy Radnóti az utolsó verseivel és 

mártírhalálával a legnagyobbak panteonjába került, míg ő, a túlélő, megmaradt a 

legnagyobbak utáni második, harmadik vonalban. Ki is fejtette visszaemlékezéseiben és 

Fanninak írt levelében, hogy Miklós a mártíromságot választotta, mert tudta, hogy így lesz 

nagy költő („a dicsőségért életét adta és azt a dicsőséget választotta, amelyért életét kellett 

adnia, s nem azt, amit ingyen is megkaphatott volna” Vas kéziratos levele. Idézi Ferencz 

Győző 2005. 644.). Nos, erre már Fanni is felkapta a fejét, és Vasnak írt levelében a 

leghatározottabban visszautasította a feltételezést, hogy Miklós nem akart volna hazajutni. 

Vas állítását a tények és a versek is cáfolják.  

 

Ottlik Géza pasaréti villalakásában bujkálni Tolnai Gáborral (tisztelet Ottliknak és 

feleségének), míg Radnóti Borban raboskodott, majd gyalogmenetben hajtották végig 

Szerbiából az osztrák határig éhezés, erőszak és mészárlások közepette – nos, volt a 

barátoknak, Vasnak, Tolnainak, Barótinak, Ortutaynak és másoknak kompenzálni valójuk 

vele szemben.  

 

Fanni ajakbiggyesztése leginkább az önfelmentést kereső, a nagyságot elvitatni kész 

féltékenységnek, emberi gyengeségnek szólt, és nem holmi illetlenségnek.  
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Fanni morális igényességében, karakterében egy új női életfelfogás testesült meg, amely az 

önálló foglalkozással, keresettel bíró nők egy részét jellemezte a két háború között. Nem 

praktikákkal, kiszámíthatatlan, szeszélyes, a férfiakat állandó bizonytalanságban tartó 

színjátékokkal és fortélyokkal akart hatni, hanem szilárd jellemű ember akart lenni. Ez a 

személyiségideál a polgári erényekhez köthető, de nőként vállalni őket az egyenjogúság és 

egyenrangúság jegyében, modernnek és baloldalinak értelmezhető a 30-as, 40-es években.  

 

Lesznai Anna, aki a Nyugat első nemzedékének jelentős alkotója íróként és 

képzőművészként is, rokonszenvvel, barátsággal figyelte az új nemzedéket. 1938 tavaszán 

egy nagyobb társasággal Radnótiéknál vendégeskedett. Játékosan tenyérből jósolt többeknek, 

köztük Fanninak is. Nem jóslás volt ez valójában, hanem egy kis portré az érintettekről. 

Fannit megüti, hogy Lesznai őt túl racionálisnak és számítónak tartja. Ez utóbbit úgy érti, 

hogy mindig észnél van, „igyekszem mindent a legszebb beállításban, legízlésesebb 

körítésben előadni. … Olyan, aki ha nagyon magán kívül is van a rosszulléttől, a szituációtól, 

de előveszi a tükrét, és megnézi, nincs-e valami hiba az arcán, a külsején, és fülembe súgja, 

hogy nehezen veszítem el az öntudatomat.  … a frigiditást értette ez alatt.”    

 

Két nemzedék két emancipált nőalakja találkozik itt. Lesznai a nagyasszony, aki tud 

mítoszt teremteni maga köré, aki a nőiesség és a férfiasnak ítélt céltudatosság gazdag 

eszköztárával tartja kézben emberi kapcsolatait, nagy műveltségű, gazdag nagypolgár-

földbirtokos család sarja, aki tud hatásosan szerepelni, bármilyen társaság középpontja lenni. 

Ő a boldog békeidők sikeres, magas társadalmi státuszú emancipált nőalakja. Fanni a 

30-as, 40-es évek új nőtípusa, aki napi tizenhat órát robotol, családja van, mindig fitt és 

csinos, megbízható, fegyelmezett és hatékony. Társ, ember, hétköznapi lény. Jellemereje, 

embersége, céltudatossága, munkabírása, önfegyelme a csoda. Ahogy magát önironikusan 

jellemi:”a köztisztviselő-szellem ütközik ki rajtam, a házbért mindenek előtt fizető rátartiság” 

(I.483). A századelő nagy nőalakjaihoz képest napi gondokkal küzdő, korábban 

férfimunkának tekintett szerepben (a gyorsíró iskola vezetése) helyt álló, etikus ember. 

 

 A „köztisztviselő” akkor még a monarchiából örökölt jelentéssel bírt, és erkölcsi, 

mentalitásbeli értéket képviselt. A liberális monarchiában a bürokrácia nehézkes, de átlátható 

volt. Szigorú hierarchiája, a tevékenysége minden mozzanatára kiterjedő szigorú protokollja 

biztosította a hivatal kiszámíthatóságát, számon kérhetőségét. Ezt - a kutatók szerint – csak a 

bukása után több mint 30 évvel, az ötvenes években „sikerült” szétverni Magyarországon.  

 

Ne feledjük, hogy Fanni ebben a szigorú normák szerinti rendben nevelkedett. Apja, 

Gyarmati Dezső (1873-1941) 1893-tól, húsz éves korától a magyar országgyűlés gyorsíró 

irodájában dolgozott, amelynek 1929-től miniszteri osztálytanácsosi rangban a vezetője volt. 

Ő alapította az első gyors- és gépíró szakiskolát Budapesten, amelyet a 30-as évek második 

felében már Fanni vezetett 1941-ig, amikor az iskolát a zsidótörvények miatt bezárták. 

  

Zelk Zoltán emlékei szerint „ő volt a korcsolyán futó, sítalpakon repülő ifjúság. Aki csupa 

báj, és mégis csupa keménység. Aki ha társalog, ha kirándul, ha kenyeret keres, minden dolga 

mögül az asztalra figyel, melyen a papír, a papíron a költő tollat szorító keze fekszik.” Ez a 

jellemzés is hiteles. Fanni sportos lány volt, úszott, korcsolyázott, tornázott, síelt, kirándult a 

budai hegyekben Miklóssal, a barátokkal, de egyedül is. És egy életre szóló hivatása volt, 

hogy Miklós nagy költő legyen. (Mik versei – életem értelme Napló I. kötet 114. l.)  
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Olyan jó mellette feküdni az ágyban, és érezni édes életét mellettem. (…) Édes jó Istenem, 

légy velünk, add, hogy nagyon nagy művész lehessen (kiemelés S.V.) (…). Engedd, hogy 

mindent, mindent napfényre hozhasson magából. (…) add, hogy termékeny, szép élete 

legyen.(…) Tégy csodát, változtasd meg a mai világot. Engedd, hogy elérjük a mi életünkben 

a másik világot, a miénket. (1938. október 16. I. 337. l.) 

 

III. A modern nő új típusa: a dolgozó nő. A műkritikus 

 

 

Radnóti verseinek első olvasója és szigorú kritikusa volt. Ferencz Győző megjegyzi, hogy 

Fanninak szinte mindig igaza volt, ha változtatást javasolt a kéziraton. Biztos érzéke volt a 

versekhez. (Radnóti így ír a naplójában 1942-ben: Mennyire munkatársam ő, milyen vájtfülű, 

csalhatatlan ízlésű. R.M. Napló 265.) Emellett ő gépelte Radnóti írásait, nyersfordítást 

készített a műfordításaihoz. És ő volt az állandó, a biztos pénzkereső. Radnóti főként a 

publikációiból, könyvek szerkesztéséből, lexikon szócikkek írásából, fordításokból, művei 

kiadásából jutott jövedelemhez, és gyámja biztosított számára havi apanázst a megélhetéshez. 

Fanni pártolta, hogy ne valami idegölő hivatalban töltse az életét, hanem a költészettel 

foglalkozzon. míg ő a gyors- és gépíró iskolát vezette, reggeltől késő délutánig, estig, sőt 

magánórákat is adott és különmunkákat is vállalt. Barátoknak pénzért, de sokszor 

szívességből is gépelt. Gyakran hívták gyorsírói munkára, mint például a Radius mozi 

tulajdonosa, akinek az új Garbo-film bemutatója előtt mondott beszédét jegyezte, majd tette át 

gépbe. (I. 91. l.), de lejegyezte Ortutay néprajzi gyűjtéseinek szövegét lemezről, egyetemi 

előadását élőben. Sőt időnként bírósági tárgyalásokon is készített jegyzeteket, például Rákosi 

perében (I. 576.). 

 

Az egész napi munka mellett nyelvórákra járt, franciára rendszeresen, de németre és angolra 

is. Kevés szabadidejében több nyelven olvasott, főként franciául, néha angolul, és nyomon 

követte a frissen megjelenő magyar könyveket is. (Szerb Antal: Utas és holdvilág „Nagyon 

tetszett, nagyon komoly és nagy műnek érzem. … Ha a világ bármely nagy nyelvén írhatta 

volna meg…” –írja Szerb Antalnak I. 233.) Szinte minden este társaságba jártak, vagy 

náluk időztek a barátaik, gyakran késő éjszakáig, sőt hajnalig. Másnap kialvatlanul bár, de 

kora reggeltől várta a munka.  

 

Fanni emellett rendszeresen sportolt. Napközben, tanítási órák között is ki-kiugrott az 

uszodába. Kedvelte a Duna-uszodát, amely a pesti Duna-parton állt. Deszkából ácsolt stég, 

amely a Duna vizéből leválasztott medence köré épült. Lehetett itt napozni, úszni. 
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A hétvége a budai hegyeké volt. Fanni szülei az Istenhegyen (Diana utca 15/B) béreltek 

tavasztól őszig kertes villát, a hétvégeken és a nyári hónapokban fent laktak a hegyen. A 

fiatalok szombat délutántól vasárnap estig gyakran ott vendégeskedtek, a barátaikkal 

kirándultak a környéken, télen pedig síeltek. 

 

 

   
 

 

A Duna az evezések színhelye is volt. Fanni gyakran felevezett a budai csónakházak 

valamelyikéből másod-harmadmagával Gödre vagy Szentendrére, ahol barátaik, ismerőseik, 

főként festők, töltötték a nyarakat, és ahol műtermeik is voltak.  
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Fájt neki, hogy ő nem alkotó ember, aki önmagáért is érdekes. Irigyelte, csodálta a társaságuk 

alkotó nőtagjait, Kovács Margitot, Kárász Judit fotóművészt (a Szegedi Fiatalok egyike, 

később a Bauhaus növendéke „olyan, amilyen én szerettem volna lenni, vágyálmaim 

megtestesítője” I. 222.l.), a festő Beck Juditot, Beck Ö. Fülöp lányát, Kassák Eti 

mozdulatművészt (Nagy Etelt), Vas István feleségét („Eti nemcsak költőfeleség, de önálló 

produkáló művész” I.230. l.), és azokat, akik egyetemre jártak és saját jogon voltak alkotó 

értelmiségiek. Ő az érettségi után előbb tanítói, majd gyors- és gépíró tanítói oklevelet 

szerzett, és csak a világháború után végezte el a francia-orosz szakot az egyetemen. Önmagát 

öniróniával korcs múzsának nevezte, aki abból sem az a telivér fajta (I. 222.l.). 

 

   
 

Kovács Margit                                                 Nagy Etel                                   Kárász Judit 

 

Fanni élesen látta az emberi gyengeségeket, akkor is, ha valakit elfogadott, szeretett. De 

kérlelhetetlen volt önmagához is. Huszonhárom éves, amikor ezt írja a kortárs költőkről: Vas 

nem érzi, hogy melyik élő költő lesz vezető költőegyénisége a kornak … Ő Weörest és Erdélyit 

tartja éppen olyan vezető figuráknak, mint Józsefet. És persze megnevezetlenül öregekre 

támaszkodik. Nem ismerem eléggé Erdélyit, de amit olvastam tőle, unalmas volt. Józsefet 

visszafojtott lélegzettel lehet olvasni és mély gyönyörűséggel. … Vas … okos és tud is írni, de 

nem teremtő tehetség.” (I.25.)  
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IV. Kegyetlen igazmondás 

 

IV.1. Szerelmük, házasságuk kendőzetlenül 

 

Radnóti iránti szerelme, házasságuk mindennapjai is minden romantizálástól, mitizálástól 

mentes pontossággal jelennek meg a napló lapjain. A boldog szerelem élménye éppen úgy 

jelen van, mint a súrlódások. 

 

Boldog szerelmes este ez. Minden mozdulatunk egymás felé új, és tele van melegséggel, ízzel, 

és folyton örülünk egymásnak. Olyan jó ez, és minden tiszta, nyugodt pillanatom imádság 

ilyenkor, megköszönöm, hogy az enyém, hogy együtt jövünk haza este, kinyitja az ajtónkat, és 

ott állok mellette és nem is akarom elhinni, hogy ez az enyém, ebben élek most már, és 

imádságos könyörgés, hogy megmaradjon ez. (1935. október 12. szombat) 

 

 „Miklóst is nagyon bántom, nem tehetek róla. Megmondtam neki, mert úgy elhagyja magát, 

hétrét görnyedve jár, hogy bizony nem hat rám egyáltalán erotikusan, ha ilyennek látom, ilyen 

ernyedtnek. Persze ő ezt nem akarja megérteni, hogy ez alkalmi. Rögtön jönnek a 

szemrehányások, hogy bizony tudja ő, hogy nálam ez az alapvető baj, hószámra csak egyszer-

kétszer ha megöleljük egymást. Kínlódva él és boldogtalanul szegényke. Rosszabb, mint 

legénykorában. Azokban a buta önkínzós években… Nem érti, hogy mire hazajövök 

kifacsarva, egyetlen éhes vágy van bennem: kinyúlni, lefeküdni, belezuhanni az alvásba”. 

(I.535. 1940. július 4.)  

 

A napló pontos és igaz. Fanni nem stilizál, nem regényesít, nem mitizál. Nyersen és 

kegyetlenül igazmondó. Kirajzolódik a bejegyzésekből, mennyire nyomasztó volt a napi robot 

és a zsidótörvények árnyékában egy házaspár számára a szerelem a 30-as, 40-es években. 

Viaskodtak a védekezés tökéletlenségével, gyakran illúzióromboló valóságával, és az 

abortuszokkal. A szülést lehetetlennek érezték: „Erre a világra szülni zsidó gyereket?” Ez 

feszültté tette a szerelmüket. 

  

1940. október 21. Műtét. … Nagyon rossz volt, bár beszélgettem közben, de már nagyon 

sokszor kérdeztem, hogy meddig tart még… Nagyon halálos bágyadtság szállt meg 

…Észrevették, és kétoldalt döfték belém a koffeininjkciókat. … jóleső üresség volt bennem, 

megszűnt a lidércnyomás. … hanyadszor, Istenem, ötödször már, és biztos nem utoljára. Hát 

ez a sorsom végleg? Gyerekem sohasem lehet már? Erre a világra, kínra, gyötrelmekre 

szüljek?  (I.575) 

 

Nem szülhette meg Radnóti egyik gyermekét sem. És ne gondoljuk, hogy ez nem 

fájdalommal, lemondással, csalódással járt, bármilyen racionális döntés volt is. 

 

1939. augusztus 24. Kati csecsemő kabátokat köt. Dühös irigységgel nézem …Jaj, nem lehet 

kibírni ezt a zsákutcába futott életet. Szabadságot, pihenést, igazi asszonyéletet akarok. 

Megöregszem, elfonnyadok és nem éltem, nem éltem asszonymódra. Nem volt tiszta örömöm 

az ölelésben, nem élt bennem a remény, hogy felfelé fejlődik az életem … Mik szemrehányást 

tesz, hogy kedélytelen és nyomasztó vagyok, én meg azért nem tudok örülni, mert nem látom 

őt soha dolgozni, és nem ír verset, csak igen-igen ritkán, már hónapok óta nem. … Utálom 

magamat, megvetem, és menekülni szeretnék ettől a komisz, kaján magamtól, aki csupa keserű 

kegyetlenség.  (I. 433.) 
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A korszak házasságainak komoly problémája volt a szerelmi kultúra differenciátlansága és a 

védekezés tökéletlensége („örökös félelem ez a megszakítás” I.321.). Jól dokumentálja ezt 

Vas István naplóregényének egy fájdalmas pontja, amikor Eti, a felesége, a kiváló 

mozdulatművész, már súlyos betegen, nem sokkal a halála előtt megtudja, hogy a férje 

nyilvánosházba jár. „Mit tudnak ők, amit én nem?”  Tudjuk, hogy főleg a felelősség 

nélküliséget nyújtják, ami a férfiaknak nagyon kényelmes. A prostituált magára vigyáz, a 

kliensnek ezzel nincs dolga.  És ami még ennél is önzőbb, arról Bernard Shaw írt az 

emlékirataiban: a bordélyban engem szolgálnak ki, nekem nem kell törődnöm a másik 

örömével. Otthon, ezt bizony Shaw gyakran fárasztó kötelességnek érezte. 

IV.2. Kortársakról, barátokról kendőzetlenül 

 

 Fanni naplójában megjelenik előttünk a 30-as évek Budapestje, az európai, az 

intellektuálisan napra kész, alkotó Budapest egy szelete. Még mindenki él, Babits, és a Fanni 

által a legnagyobbra tartott József Attila, a későbbi mártírok, köztük barátaik: Bálint 

György, Szerb Antal. Rendszeresen találkozunk Radnóti szegedi barátaival: Ortutay 

Gyulával, Baróti Dezsővel, Tolnai Gáborral, Hont Ferenccel, a mesterükkel, Sík Sándorral. 

Ha nem él is mindegyikük Pesten, gyakran megfordulnak itt, és legtöbben hamarosan ide is 

költöznek. Itt vannak a Nyugat nagy öregjei, Schöpflin Aladár és Beck Ö. Fülöp a 

családjával, Füst Milán, Lesznai Anna, Gellért Oszkár, a Nyugat összejövetelei a Duna 

korzón. Itt vannak az idősebb (Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Szerb Antal, Halász Gábor) és 

fiatalabb pályatársak (Vas István, Zelk Zoltán, Jékely Zoltán, Bóka László, Gelléri Andor 

Endre, Ottlik Géza, Örley István és sokan mások), számosan a kortárs magyar irodalomból. 

De találkozunk képzőművészekkel, Dési Huber Istvánnal, Kovács Margittal, a Beck család 

tagjaival, Beck Ö. Fülöppel és gyermekeivel, Beck András szobrásszal és Beck Judit 

festővel, Szántó Piroskával, Korniss Dezsővel, Kmetty Jánossal, Gráber Margittal, 

Bernáth Auréllal, Vilt Tiborral és Kállai Ernő műkritikussal, művészettörténésszel. A 

zenészek és táncosok közül Hernádi Lajossal, Szentpál Olgával, Nagy Etellel, és 

színészekkel, rendezőkkel, előadóművészekkel, kiadókkal, lapszerkesztőkkel. 

 

Fanni nyíltan, szókimondóan jellemzi barátait, ismerőseit. Tömören, frappánsan, néha 

szenvedélyesen, nyersen, elfogultan, de legtöbbször találóan fogalmaz. Íme egy kis 

szöveggyűjtemény: 

Bóka szép nagydarab ember, kicsit puha (I.33) 

 

Fejtő: van benne valami gólemszerű. Félelmetesen okos. Figyelő, semmi sem kerüli el a 

figyelmét, és mindent felhasznál. Nincs benne könnyedség… Mindent tőkésít egyszer később 

(I.35)  

 

Németh László nagyon beképzelt, de érdekesen ír. (I.78.) 

 

Füst Milán Furcsa, bolondos öreg a Milán a magánéletében, az örökös rosszgyerek 

elképeszteni akaró pózában. … Felesége kétméteres, szikár ápolónői szerepben él, azt hiszem, 

mellette… Most ő a kereső, a felelős, övé az Epeda, ez a rugós matrac. (II. 25.) 

 

Cs. Szabó László. Megszédült ő is, mint mind ezek az urak mostanában, akik térdig járnak a 

rózsában. Pedig szerettem az ő írásait, minden sznobsága mellett szépen írt…(II.41.)   

 



 13 

Babits Ő az a fékentartó szellem, az utolsó igazi humánum, aki megzabolázza és rendbe 

kényszeríti az összevissza ágáló alakokat, klikkeket, csoportokat (I.225.) 

 

A Kosztolányi Kortársakat olvasom. Nem lehet szabadulni tőle, milyen gyöngy próza az övé, 

milyen ízes, szépséges magyarság. (II. 583.) 

 

Vajda-est. Weöres is itt van. Végtelenül komikus kis tücsökszerű figura. Nem emberi igazán, 

csak jelenség, akármilyen kísértetiesen tehetséges is.” (II.20.) 

 

Vas Pista, nem tudom kiismerni, nem őszinte (…) biztosan tudom, hogy költő, és gyönyörűen 

költő, ha nem is tudom kimondani rá, hogy nagy. (II.257.) 

Pista felolvassa újabb részeit a Villon-fordításnak, remekek. (I.478.)   

 

József Attila Józsefet visszafojtott lélegzettel lehet olvasni és mély gyönyörűséggel. (I. 25.) 

Judit érdekes és szórakoztató, de azután kiderül, hogy pózból nagyrészt. (I.89) 

József Attila meghalt. … Kedvenc költőm, hogy szerettem. (I. 248.) 

Nagyon gyér tehetségű kor ez, (…) egyedül szegény Attila emelkedett magasra közülük. (I. 

459.) 

 

Meghalt Karinthy – Az utolsó humanisták közül való ő is, mélyen okos, minden bohóckodása 

mellett is. (I.325.) 

 

Kassák – Simon Jolán megmérgezte magát. Kassák rondán viselkedik, egészen fiatal nők után 

rohangál. A patkány szemeit nem szeretem. Simon Jolán temetése. Kassák rendületlenül 

nyugodt és hideg volt.  (I. 330) 

 

Gelléri Andor Endre Gelléri nagyon bűbájos, mulatságos ember, és nagyon jónak, 

becsületesnek érzem furcsaságai mellett. (I. 489.) 

 

Jékely Útközben a magányos Jékelyvel találkozunk. Mint egy halálfej, nagyon kopasz, és 

nagyon pózos, kellemetlen, mint mindig. Nem szeretem, hiába próbálok kedves lenni… 

(I.510.) 

 

Szabó Lőrinc  Tolnai pletykálja Miklósnak az uszodában, hogy Szabó Lőrincet is bevitték, s 

találkozott mint felettes hadnagyával az ellen „törzsökös magyarok” vezérével, a Makayval. 

Hozzárohant és összetett kézzel könyörgött neki, hogy mivel befolyása van, segítsen rajta, és 

szabadítsa meg ettől a pokoltól. Mire a Makay állítólag azt mondta: Ugye Lőrinc te olyan 

nagy híve voltál a totális rendszereknek, nemrég még nyilvánosan lelkesedtél értük, és most 

így beszélsz?- Közben felcsattant a parancsszó: A költő is lépjen be a sorba! Mars!- És a Lőr, 

a feketelelkű, gazember Lőr ott maradt csüggeteg. Ha valaki, ő megérdemel ennyit, sőt. 

(I.537.)  

 

Illyés Gyula angolna ember (I.26) 

A nap szenzációja: Illyés elvette Kozmucza Flórát. … Érzek ebben valami halottgyalázásfélét 

Attilával szemben. Amikor mindig volt köztük valami néma rivalizálás, akkor ezzel betetőzni 

valahogy csúnya. De hát biztosan nem ilyen szempontok szerint döntöttek. (I.443) 

Miknek fordítok nyersen egy Cocteau verset. Most ezt a kötetét nézegetve kiderül, milyen 

szemérmetlenül lopott tőle Illyés, mert szerelmes, házas versei mind a Cocteau formájában és 

az ő ötleteivel vannak teleírva. (II. 14.) 
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Gyula, Miklós Illyésről beszélnek: a Nyugatnál megint csúfan viselkedett, eljövet az utcán, a 

korzón, hogy mennyi pénz van még ebben a városban, földig kell rombolni a városokat. 

Elképesztő, milyen ostoba, milyen elvakult, milyen gyomorbajos gyűlölettel teli ez az ember, 

aki most nemsokára kezébe kapja a marsallbotot Babits után, aki talán elsősorban lesz felelős 

az elkövetkező évek magyar kultúrájáért, az így beszél. Vas Pista visszafelelt: micsoda 

hányaveti beszéd ez, (…) - Gyulát is egészen letöri, hogy Illyés ilyen. Már nem lehet vele 

személyesen érintkezni. (II. 45.)  

 

Ortutay Ortutayról érdemes a fentieknél egy kicsit bővebben idézni, hiszen fontos szerepet 

játszott a Radnóti házaspár életében mint a szegediek egyike, az örökös szervező, akinek 

társadalmi-politikai beágyazottsága minden rendszerben jelentős volt. Fanni véleménye is 

hullámzó. És ez a hullámzás összességében hiteles képet ad ellentmondásos szerepéről és 

személyiségéről: 

 

Mihelyt a hozzá tartozó nőről van szó, akkor a legsötétebben reakciós. …minden pillanatban 

kész érdeklődni egy újonnan felbukkant nő iránt, ha a legnagyobb szerelemben is van valaki 

mással. (I. 257.) 

Gyula karrierista, Gábor érdektelen (I.229.) 

Gyula csupa jóindulat, de rettentő erőszakos. (I.339) 

Gyula mindenütt hangadó, és valósággal apostoli hivatást vél betölteni, támogató és segítő a 

szereplése sokuknál, nálunk is. (I.379.) 

A Svábhegyen.  Gyula is feljön. Agyongyötri Zsuzsát mindenféle enyelgéssel, orrát huzigálja, 

arcát paskolja, gyöngéden fojtogatja. Csodálom Zsuzsa türelmét. Gyula mégis a legderekabb 

ember körülöttünk. Igen-igen szeretem (I. 418.) 

… egyedül írt Babitsnak Párizsból, miközben hangoskodott, hogy ő bizony nem ír senkinek 

(…).  

Gyulának dolgozom, a Fedics-meséket írom gyorsírásba gramofonlemezről… három óra 

hosszat küszködöm vele. … Nem kellemes Gyulával dolgozni, mert elég követelő és megvető… 

(I.462.) 

Gyula nem igen bírja el, ha valakit túlságosan dicsérnek, különösen, ha másfajta. Itt van 

például Waldapfel Imre, akiről szó esett, és Miklós lelkesedett érte, mire ő mindjárt leintette: 

mi az ő tudása, amikor egy lezárt, szűk körben mozog, aminek csak múltja van, jövője nincs, a 

klasszika-filológia, mi az egy élő, lélegző, fejlődő tudományhoz képest, stb. stb. De lehet, hogy 

megint csak rosszmájúan szemlélem a dolgot. Pedig szeretem őt, nagyra tartom, de kicsit 

mindig berzenkedek az erőszakos tempóitól. (I.502-3.)  

Gyula túl sokat beszél első személyben…(I.529.) 

Ötéves házassági évforduló. GYULA HOZ KÉT ÜVEG PEZSGÓT. Csak az egyik fogy el. A 

másikat hazaviszi (I.546.) 

Gyula az első hivatalos repülőjáraton volt Pest és Erdély között, oda és vissza. Gyönyörű 

lehetett ragyogó napsütésben, lelkesen beszélt róla. (I.565.) 

 

Schöpflin Gyula jól fizető állást kapott a Budakalászi Textilműveknél – boldogan javítják 

vele a százalékot. Megnősül – felesége Klein Kati (I.313.) (Százalékon a nem-zsidókat értve. 

S.V.) 

Schöpflin Aladár – és a felesége kiutálja a menyét, zsidózik, és csúf megjegyzéseket tesz. 

Ali bácsi könyvét befejeztem (Vihar az akváriumban 1939. Franklin). Csúf 

magyartalanságok vannak benne, nem tudja beszéltetni az alakjait, az alteregója papírfigura. 

Irodalmi alaksága blöff. Ha nem áll a Nyugat induló csapatába, eltűnik, mint a Petőfi 

Társaság-féle alakok. 
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Elmentünk a Mátyás pincébe, öreg Schöpflinékkel ott találkoztunk. Tudniillik hozzánk kellett 

volna jönniük, de hát lehetetlenség befűteni, most már több hete vacogunk .. Pista volt ott és 

Bálinték, meg a Tolnai Gábor és a Vas Pista, akit a Mutti fanyalogva fogadott. Mondtam 

Miklósnak, ne hívja meg, mert túl sok lesz a zsidó a Mutti számára, aki azért nem egészen 

tiszta ember, és minket is épp csak a régi ismeretség miatt tűr el, azt hiszem. (I.488.) 

Ali bácsi csupa unalom, mindent un már e világon, csak a jó feketekávé meg a sör érdekli 

talán még és a pletykák… pedig milyen kemény, szikár agg, fiatalosabb mindegyik fiatal 

kortársunknál. De csak külsőleg, azt hiszem, lélekben már végtelenül kimerítette ezt a világot, 

és unatkozik. (I. 501.) 

Szerb Antal Mindent beismer, és öntudatos zsidó érzelmek gyűlnek benne … Mik pedig zsidó 

költő, szerinte a legnagyobb, de mégis az … Mik azt mondja neki, hogy hülyeség és 

öngyilkosság, ha ilyen botcsinálta zsidót enged magából csinálni … Tóni olyan 

befolyásolható. (I. 354.) 

Utas és holdvilág – nagyon tetszett és nagy műnek érzem … nagyobb műnek érzem, mint 

Márai Féltékenyeket. A levél fogalmazványából: Ha világ bármely nagy nyelvén írhatta 

volna meg, akkor olyan örömöket hozott volna Magának, amit valóságosan meg is érdemel 

érte. …(I. 233.) 

 

Tini (Klementine Tschiedel) Pesten van, sugárzóan szép és édes pofa. Nagyon gusztusos, 

egészséges, nyílt és jóságos szeretni való természet. Kétségbe volt esve azon, hogy Mik 

megnősült. Állítólag sírt a taxiban… én szegényes, csapzott, fáradt kis pofámmal… Irigyel 

Miklósért. Kedves és szeretetre méltó igyekeztem lenni, ne érezze, hogy gyanakvó, mérges 

feleség fogadja az ő tolakodó megkeresését.  

Jobban megérdemelné Miklóst, mint én. Az a MAGÁTÓL ÉRTETŐDŐ NŐ, AMI ÉN SOSEM 

VOLTAM, és mindig kevésbé leszek. Az az angyalian természetes asszonyi és egy férjnek 

teremtett, amilyen én egyáltalán nem vagyok. Én ezt szeretném magamban születni, ha még 

egyszer világra jönnék. (I. 234.) 

  

Müller Miklós – Mik tartotta benne a lelket, hogy ne adja fel ambícióit (I. 412.) 

 

Trencsényi Waldapfel Imre csupa nemesség és jóság. (I. 313.) 

Nagyon jó és kedves emberek, Margit szinte ingyen tanít egy Andrássy úti gimnáziumban 

latint, regényt ír, és gondos anya. A városon kívül szerényen élnek. Imre mindent tud, ami 

ókor, közben ír, szépprózát, verset, Kitűnő fajta és igen szeretetre méltó. (I.404.) 

 

Sík Sándor – ő az erős, megbízható hű karaktereket szereti, mint Miklós  

Támadják – a fajtájához húz, bolsevistákat nevel 

Gyönyörű szép Sík könyve, a  Pázmány „Miklós fiamnak” dedikálva, az ő drága 

kedvességével. Milyen régen is nem láttam. Néha úgy vágyom utána, mint a Máli után, és 

minden okos, bölcs hívünk után, egyre kevesebbednek úgyis. (I.291.) 

Sík jubileuma. Mik verse. Nem Mik olvasta fel, hanem Ortutay – Dezső miatt. Sík 

meghatódott. Ők már szinte legendává lettek Szegeden (I. 374-6.) 

Sik egy borítékban odaadja a tartozását. 40 pengő – Ezért a kínlódásért (az imádságos könyv 

stilizálása) igazán többet érdemelt volna… Majd együtt vacsorázik Thurzó Gáborral és 

Rónay Györggyel… én féltékeny vagyok ilyenkor. (I. 515.) 

Most már épp ilyen közel állnak hozzá a többiek, az újkatolikus fiatalság, a Vigília-gárda 

(I.525.) 

 

Darvas József – Darvas és felesége. Nem rokonszenves, alamuszi arcú ember a Darvas, nem 

tudnék jóban lenni vele. (I. 491.) 
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Tolnai Gyávaságból világnézete sincs. Irodalompolitikai pletykákat terjeszt és gyűjt (I.133) 

(..)  elkezd fejtegetni olyanokat, amit Mik már megírt, mint saját gondolatait. (I.225.) 

Tolnai Gábor a nagyobb jellemtelenségig nem jut el, mert gyáva. Csak nagyon kedves a 

modora.(I. 370.) 

Gábor veszedelmes ember, alamuszi, és rengeteget árthat, ha megbántva érzi magát. (I. 512.) 

Szentkuthyról pletykál (Tolnai Gábor) – Szent Orpheus Breviáriumát elkobozták 

vallásgyalázásért. Nem érdekli, ha kidobják a tanárságból, őrülten gazdag. Az Eucharisztikus 

kongresszusra csináltatott magának bíbornoki ruhát és kalapot, és abban járt a városban. 

Felírta egy papírra, hogy Kissvábhegy, odaadta a taxisnak, aki kezet csókolt neki, és térdre 

borult. A Kissvábhegyen kiszállt, és áldást hintett a városra. (I. 406) 

 

Aczél György „striciszerű jelenség”, aki elvette az újlipótvárosi gazdag család tizenhét éves 

leánykáját, hogy majd együtt kivándorolnak, de végül itt maradtak. … ott lakik a lipótvárosi 

család szép lakásában, és költi a pénzt a ripacsos előadóestjeire. Nem tudom, hogy lesz-e 

valaha is valaki belőle. (II. 476.). 

 

Boldizsár Iván A mai Reggeli Újságban (…) ír a szabadság-antológiáról, amit a Benedek 

Marcell kezdeményezett a Századunk kiadásában. Mik is szerepel benne cudarul 

elsajtóhibázva. Hát az Iván a legrégibbektől a legfiatalabbakig idéz, Jékelyig és a „lánglelkű 

katolikus költőig”, Horváth Béláig, Mikről egy szót se, semmit, még a nevét se. Felháborítóan 

komisz eljárás. Nem barátiatlan gesztusról van szó, arról is, de lelkiismeretlenségről és 

szervilitásról felesleges mértékig. Hiába, régóta érzem, hogy az Iván alamuszi. (I. 415.) 

 

Szabó Zoltán Van benne valami alamusziság, szeretetlenség. (…)  Ezer pengőn felül keres, 

önti az újságcikkeket, szociális tanácsadást, Franklin társulati munkáját túlfizetik – szóval 

konjunktúralovag, de jó még, ha ilyen fajta jut hozzá. (I.423.) 

 

Péchy Blanka Péchy Blanka-est. P.B egy álművelt régi vágású hisztérika, fogalma sincs a 

vers lényegéről, undorító színjátszással és érzelmességgel ad elő, pofozni valóan (I. 459.) 

 

Jankovich Ferenc Nem túl művelt, és nem is vérbeli költő, inkább dalárdavezető … Két évig 

kapott ösztöndíjat Párizsban az École Normale-on. Alig tud valakiről. Kicsit megszeppent – 

Pista is és Miklós is nagyon értik a dolgukat a modern francia irodalom körül…. A végén a 

nagyfiú egész kicsi lesz. 

 

Major Tamás rekedt, de olyan hódító varázslat árad belőle. Sovány, férfias, mégis kicsit 

kisfiús, kicsit ragadozó (…). Kopasz majdnem a tarkójáig, izgalmasabb, mint akármelyik 

hősszerelmes. (II. 236.) 

 

Beck Judit Beck Juditék hazajöttek Párizsból (…) Lobogóbb és soványabb, mint volt (I. 446-

7.) 

Vajda-est után – Benedek Marcell, Mohácsi Jenő, Gombosiék, Rédey, a szereplők, Szerb 

Tóniék és még egy csomóan együtt. (…) Mik szórakozik a Judittal nagy kölykös röhögések 

közepette. Neki való a Judit gyorsan melegülő jókedve. Ezt aztán nálam olyan ritkán 

tapasztalhatja édes Szívem, Mik. (I.486) 

Szentendre… Judit képeit is megnéztük délután, és mondhatom, nagyon lelkesítően szépek. 

Sokkal érdekesebben dolgozik most, mint a két-három év előtti kiállításon láttuk, és főleg 

sokkal erőteljesebben. Mintha ezek a képei már nem is női kéz munkái lennének. (I. 532-3.) 
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Minden ízében tetszeni akarásra van beállítva. Olyan nőstényszerű dolgok ezek, olyan 

szemérmetlen nekem. (II. 112.) 

  

Laci testvére – rengeteg duma, önkritikátlan, beképzelt, nagyképű 

 

Papa - Papát kórházba vitték… valahogy emberibb így mindig, az otthoni környezeten kívül. 

Érdekes, mindig így volt, amikor még a hivatalban találkoztam vele: beszédesebb, kedvesebb, 

természetesebb volt, de otthon rögtön azzá a nyomasztó zsarnokká vált, amitől úgy rettegtem 

és irtóztam. (…) 

A Papa-féle szörnyű sötéten látás és komorság árad bennem szét mindig erősebben. Szegény 

Mik, ő is ennek az áldozata, lassan őt is megfertőzöm ezzel. (II.39-40.) 

Nem megyek haza nagy dacosan, mert elviselhetetlen Papa vallási izgalma ilyenkor (Rós 

hásáná, zsidó újév) (I.437.) 

Be kell fejezni a Kosztolányi jegyzetek áttételét Papával (Gyarmati Dezső írta át Kosztolányi 

gyorsírásos jegyzeteit.) Egész este dolgozunk, aztán lejövök, hogy gépbe áttegyem, amennyit 

tudok … Elvittem délben Gellérthez a nagy nehezen kiizzadt Kosztolányi-áttételt. Szegény 

Papa, nem nagyon bízom benne, de hát úgy-ahogy mégis megcsinálta. (I. 568.) 

Az új Kosztolányi könyvben Illyés köszönetet mond Papának is a gyorsírási jegyzetek 

megfejtéséért. (I. 580) 

 

Anyuska Nem örököltem Anyus őserejű kedélyét, nem én vagyok az igazi gyermeke, Rózsi 

volt (I. 187). 

Édes jó Anyám, egyetlen édessége életemnek. (I. 438.) 

Olyan jó Anyuskával lenni egyedül, és úgy fáj, hogy ezt nem tudom neki megmutatni. Komor 

és mogorva és szótlan vagyok az ő édes, virágos, mosolyos lényéhez úgy járulok éppen, mint a 

Papa: nyomasztóan. (I. 581.) 

 

Feltárul előttünk a 30-as évek értelmiségi életformája Budapesten. A legfőbb esti időtöltés a 

társasági élet. Minden este késő éjszakáig folyik a vendégeskedés, házi hangversenyek, 

kávéház, vendéglő, irodalmi estek pl. a Vajda János Társaságban, egy-egy francia vagy 

magyar film, egy-egy színházi előadás.  Hétvégén kirándulás a budai hegyekbe, evezés a 

Dunán, látogatás Gödre, Szentendrére, télen síelés. 

 

Emlékezetes 1938 áprilisában egy Tempefői előadás az Erzsébetvárosi Színházban. Csokonai-

szövegekből, darabokból, versekből összeállította Benedek András és Schöpflin Gyula, 

rendezte Hont Ferenc. A főszereplő Gellért Endre. Fanni megjegyzi, hogy apja, Gellért 

Oszkár büszke lehet rá, hogy költő létére négy tehetséges fiút nevelt fel. „Az ócska, piszkos 

külvárosi színház telve lelkes ( ..) publikummal”. Az irodalmi élet minden ága jelen van. Ők 

az öreg Schöpflinék és Benedek Marcellék, az örömszülők mellett foglalnak helyet. De ott 

vannak az „elítéltek” Illyés, Féja és Sárközi is. (A Márciusi Front programja és 

szervezkedései miatt vonták őket eljárás alá.) Gellért Endre játéka magával ragadja Fannit: 

„mintha maga lenne a fiatal Csokonai, hamvasan fiatal és lelkes, sovány, szép, izgató és 

férfias. Nagyon el vagyok ragadtatva tőle”. Tetszik Fanninak a darab vége is, ahol A tihanyi 

Ekhóhoz és a Marseillaise bátor összeolvadását konstatálja. (I.297.) 

 

Hont Ferenc már Szegeden elindította színház-megújító programját, amelyet a Szegedi 

Fiatalok is támogattak. Pestre költözése után az általa létrehozott Független Színpad a szegény 

munkás és szegény értelmiségi nézők számára akart korszerű színházat csinálni. A Tempefőit 

követő előadásukat,  A fösvényt, a Magdolna utcai Vasmunkás Otthon színpadán mutatták 

be.  
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Fanni „ócska, piszkos külvárosi színháznak” nevezi az Erzsébetvárosi Színházat, amely az 

Aréna úton (ma a Dózsa György út és az Ajtósi sarka) állt, és majd 1951-ben, a Felvonulási 

tér kialakításakor bontják le a Regnum Marianummal együtt. Pedig a Vágó László tervezte 

Városligeti Színkör épülete nagyon szép art deco stílusban épült 1908-ban Zsolnai 

majolikával díszített bejárattal. (Lebontva: 1951.) 

 

 

 
 

 

A Független Színpad nagyon kicsi anyagi forrásokból, a hivatalosság ellenszenvétől kísérve 

működött. Ismerős. Mondhatnánk, kevés új van a nap alatt e tájon.  

 

V. Együtt Párizsban a spanyol polgárháború árnyékában 

 

A világ azonban egyre fenyegetőbb. Folyik a spanyol polgárháború. Mégis sikerül egy 

hónapot Párizsban tölteniük 1937 nyarán (I.194-205). Miklós másodszor, Fanni először jár 

Párizsban. Számukra is az Párizs, ami előtte is, utána is a szabadságra, demokráciára, 

művészetekre, kultúrára vágyó kelet-európaiaknak. Az eufóriát azonban az élet mindig 

felülírja. A szállásuk poloskás, Miklósnak mandulagyulladása van.  A baloldali értelmiség 

egy részében élő remény az orosz forradalom és művészet iránt szembesül a valósággal: a 

világkiállítás orosz pavilonja lehangoló giccs. De vannak nagy élmények is: a kivilágított esti 

Párizs, Greco, Matisse,  Van Gogh kiállítás, Jean Renoir filmje, A nagy ábránd. És a 

színházban Giraudoux Elektrája, Brecht Háromgarasos operája. A Pére Lachaise 

temetőben pedig Barbusse, Musset, Oscar Wilde, Abélard és Heloise sírja. És a politika: a 

spanyol köztársaság melletti tüntetés, Thorez beszéde, és a Marseilles.  

 

Mindketten már 1936 augusztusa óta érzékenyen rezonáltak a spanyolországi eseményekre.  

Fanni így ír a naplójában az alig egy hónapja kitört polgárháborúra figyelve: „Rémítenek a 

spanyol események. Rettegek a forradalom sikeréért és az ellenforradalom leveréséért. 

Százezrek halottak már, és hátha, akár jobbra, akár balra dől el, háborúnak lesz a 

kipattantója”  

 

Radnóti korai háborús előérzetei jól ismertek (Járkálj csak halálraítélt – 1936., és benne a 

Írás közben (…undorít / e forduló világ és az ordas emberek. Háborús napló I-IV.1935-36., 
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és a 37-esek: a Hispánia, Hispánia, a Federico Garcia Lorca. Ki ne tudná kívülről: „költő 

voltál, - megöltek ők, / Harcát a nép most nélküled víjja, / hej, Federico García!”). 

 

Itthon és Európa-szerte egyre vészjóslóbb események zajlanak. Már 1937 nyarán a hegyről 

hazafele azt tapasztalja, hogy „nyitott ablakok – Hitler és Mussolini hörgései mindenhonnan. 

És hallgatják. Bőg hozzá a tömeg.” 

 

1938. márciusban már a határainkon a németek: megtörténik az Anschluss. És nem sokkal 

később, áprilisban megszületik az első zsidótörvény.  

 

Teljes jogtalanság és törvényen kívüliség. Életünk fele azzal telt, hogy vallás vagyunk, nem 

faj, és az egyenrangúság magától értetődőségét szedtük fel a nevelődésünkkel, akkor így 

hirtelen kidobva lenni az őrjítő butaság és komiszság akaratából, és tehetetlenül, meg nem 

apellálhatóan. Lehet ebben a világban élni, meg lehet így maradni? (I. 289.) 

   

Sokan emigrációra készülnek a barátaik közül, néhányan el is utaznak, ki Párizsba, ki 

Angliába, néhányan Amerikába. A pesti vicc az ilyen tragikus helyzetekben is eleven. Hol 

vannak a legpesszimistábbak? Ausztráliában. És az optimisták? Sachsenhausenben (Berlin 

közeli munkatábor). Ez még a vicc korai, a háború kitörését megelőző változata. A 

későbbiekben már nem Sachsenhausen szerepel. És egy 1944-ből, a deportálások idejéből: 

Grün áll a Weisz sírja előtt. Das lebt sich! („Ő aztán tud élni!”) 

 

A háború kitörése után, különösen a magyar hadba lépést követően a legtöbben visszatérnek. 

Mint ellenséges idegenekre, nem sok jó várt volna rájuk Franciaországban vagy Angliában. 

Gondoljunk csak a Vernet-be deportált Koestlerre, aki, miután sikerült megszöknie, Angliába 

érve újra börtönben találja magát. Még a Sötétség délben, amelynek a megjelenését Orwell is 

előmozdította, sem segített, hiszen Anglia ekkor éppen Sztálin szövetségese. És az övé csak 

egy a sok százezer hasonló sors közül. (Koestler sorsának abszurditása itt nem ért véget. 

Tetőfokára majd akkor ér, amikor a McCarthy korszak Amerikája kitiltja az Egyesült 

Államokból mint volt kommunistát.) 

 

VI. Másodszor Párizsban az Anschluss után 

 

Még éppen a háború kitörése előtt Radnótinak és Fanninak még van lehetőségük egy 

második közös párizsi útra. (1939. július 12-augusztus 7. I. 424-426.l.) Már az Anschluss 

után vagyunk. Nehéz külföldi valutát és vízumot szerezni. Ortutay kapcsolatai nélkül nem is 

sikerült volna. (Ortutay bizalmi kapcsolata ismert Kozma Miklós média-vezérrel, 

belügyminiszterrel, kárpátaljai kormányzó-biztossal, a Kamenyec Podolszkij-i deportálás 

szorgalmazójával és a mészárlás egyik előidézőjével.) Az utazás maga is lehangoló. „Bécsben 

teljes óra hosszat állunk a pályaudvaron, míg a fekete egyenruhás SS-csapatokat felrakták és 

elbúcsúztatták sokszoros heilezés és egyéb artikulálatlan üvöltözés után. (…) Az egész 

pályaudvari publikum, akik így szombat este weekendre készültek, mintha csupa házmesterné 

és házmester volna, az az öntudat nélküli, csúf, kicsinyes, lendülettelen kispolgárfajta, amelyik 

mindenütt egyforma a világon, de mintha itt ez adná a nép legnagyobb részét. (I. 425.) 

 

Boldogok, hogy Párizsban lehetnek, de már Párizs sem a régi. A fények is visszafogottabbak. 

A Champs-Élysées-n is légvédelmi világítás van érvényben. „Nem olvasnak baloldali 

újságokat a metrókon már. A Panthéon csúcsára kirakták a keresztet a 150 éves évfordulón, 

amit a forradalom söpört le onnan, és az Invalides tornyára is odakerült… gyávult az 
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atmoszféra, de még mindig jó, lehet szabadon lélegezni, s nagyszerű a rengeteg könyv, a 

könyváradat, amibe jó volna belevetni magunkat. (…) Mik szerencsétlen lesz, ha itt kell 

hagyni ezt. (I. 428) 

 

VII. Itthon: elvaduló viszonyok, köznapi brutalitások 

 

Ami itthon várja őket, az még lehangolóbb. Új heti és napilapok tele gyilkos zsidózásokkal. 

Szerzőik, akik korábban józan gondolkodású embereknek tűntek, most a turul-nyilas táborban 

„tényezők.” Nem találom helyemet ebben a városban, ostobának, komisznak tudom 

mindenütt. Gonoszul butának érzek mindent körülöttünk. (I.430) 

 

Elvadulnak az emberek közötti viszonyok. A köznapi brutalitások, megalázások egyre 

gyakoribbá válnak. A villamoson a „Kéretik az ajtót elöl betenni” feliratot kiegészítette 

valaki: „zsidók elől”. „Senki sem indignálódik. (…). Szorongás, öngyilkosságok. Mi jön még? 

(I.281) 

 

A Nemzeti Színházban, ahol Kleist Amphitrionját nézik meg Németh Antal rendezésében, 

Tőkés Anna és Major Tamás főszereplésével, azt tapasztalja, hogy a közönség körében 

„majd minden férfigomblyukban ott a nyilaskereszt” (I.381.) 

 

Mindennaposak a támadások a sajtóban. A Virradatban és a jobboldali szegedi lapokban (...). 

Felsorolják, ki mindenki zsidó. Sík Sándort is támadják, - habár katolikus pap – a fajtájához 

húz. 

 

Ez van, nincsenek jogok, nem lehet semmin csodálkozni, amiben hittünk, amit vártunk, sosem 

volt olyan valószínűtlen és elérhetetlen, mint most. – írja, és beszámol Sík látogatásáról 

Telekinél („cserkész-ügyben járt nála”). „Teleki maga panaszkodott, hogy nem lehet a 

butaság ilyen áradata ellen semmit tenni. Lassan minden itt lesz. Az internálótáborok – bár 

egyelőre burkolt érvvel, elkészültek Eger mellett – idézi Sík Teleki szavait (I. 326.l.). 

 

1939. március 15-én feljegyzi, hogy „Prága nincs többé… egymást követik a szörnyűségek.” 

 

Eközben barátjuk, Bálint György kálváriája is elkezdődik. 1938-41 között ötször hívják be, 

eleinte katonának, majd munkaszolgálatra. 1942-ben Cserépfalvi Imrével együtt szervezkedés 

gyanújával félévig a Margit körúti fegyházban tartják fogva. Még vádemelés sincs ellene. 

1942. október 21-én munkaszolgálatos büntetőszázadba kerül. Ukrajnába irányítják, 1943 

januárjában eltűntnek nyilvánítják. Emlékszünk jól Radnóti fájdalmas búcsújára: „Mégsem 

tudok írni ma rólad!”  

 

Fanni 1939. március 21-én találkozik Bálint György feleségével, és értesül arról, hogy milyen 

rettenetes körülmények között tartják a bevonultakat. Ez még a katonaság, nem 

munkaszolgálat. „Veruka rémes dolgokat mesél Gyuriról – Összezsúfolva hatvanan vannak 

egy szobában, széken ülve alszanak, rémes hideg van, és négy nap óta le sem jött róla a ruha. 

Ez a disznó élet, ez az állati bánásmód iszonyú. (I. 389.) És feltehetőleg sejti, hogy minden 

barátjuk és Miklós sorsa is ez lesz hamarosan. 
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VIII. A Molotov-Ribbentrop paktum után. A háború kitörése 

 

1939. augusztus 22. a következő nagy trauma éri azokat, akik hittek a baloldalban: Ma 

reggelre újabb villámcsapás. Német-orosz meg-nemtámadási szerződés… a végeredmény 

csak egyfelé irányul, hogy megsemmisüljünk. Viccek: Mi lesz a legújabb köszöntés? Felemelt 

ököllel Heil Hitler – utalás a köztársaságpárti spanyolok és a velük szolidáris demokraták, 

baloldaliak köszöntésére.- Ez Pest, amely rögtön így reagál. (I.431) 

 

 

 
 

És a háború kitörésének napja: 1939. szept. 1. Ma már hullanak a bombák 

Lengyelországra … érzem azt a hideget elömleni rajtam, amitől lefut a vér az arcomból. 

(I. 435.l.) 

 

Vita alakul ki köztük Miklóssal a paktum értékeléséről. Fanni szeretné azt hinni, hogy ez is a 

világforradalom eszméjével harmonizál valamilyen formában. Kettőjük közül ő volt mindig 

közelebb a kommunistákhoz, leginkább Rajk Lászlóhoz és köréhez. Miklós azonban kikel 

magából. 

 

„ Miklós tajtékozva váltig állítja, hogy aljas gazság volt, és Sztálin már régen ugyanaz az 

imperialista, mint akármelyik a díszes társaságból. Majd ha megérjük, eldöntik a következő 

hónapok.” (I.435.) 

 

A trianoni békeszerződés következtében elvesztett területek egy részének visszacsatolása sem 

jelenthetett örömet, mert azonnal felvetődtek a jogos aggályok, milyen kínokat hoz majd ez a 

megbélyegzetteknek, kirekesztetteknek, mi lesz ennek az ára, és mi lesz a visszacsatolt 

baloldaliakkal, akik eddig viszonylagos szólásszabadságot élveztek: 

 

Ma délben Miklós hozta a hírt Boldizsártól, mikor még nem volt a lapokban, hogy 

visszakaptuk Erdély nagy részét: 50 ezer (négyzet) kilométert, és benne Kolozsvár… 

Igyekszem követni a lelkesedést, legalább látszólag, és közben magamba nézve kétségbeesve 

érzem, hogy nem tudok igazán örülni. Ezt érték el, ezzé lettem és lettünk. … Most csak 

elkeseredett szájjal hallgatom a lelkesedést, és arra kell gondolnom, mit hozhat ez, micsoda 

kínokat megint a magunkféléknek. Mi lesz ennek az „ajándéknak” az ára? Még borzasztóbb 

kényszermunka, rabszolgaság és elnyomás készül. Hogyan fognak most viselkedni a 

visszacsatolt baloldaliak, mert a Korunk is visszakerül ilyenformán. Az sül-e majd ki róluk, 

ami a felvidéki élcsapatról? A vaslászlókról és a szvatkókról, ezekről az alávaló dög 

renegátokról, hogy a legvármegyeibb uraknál is jobban ismerik a nyalást és a hatalom 
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minden aljasságait. Ez borzalmas, hogy az ember nem tud örülni az örvendezőkkel. (.I. 553. 

1940. augusztus 30.) 

 

Bár munkatáborok, katonailag szervezett munkásalakulatok már 1939-től létrejöttek, 1940-

ben zsidókból álló külön munkásszázadokat hoztak létre. Fanni azonnal reagál a változásokra, 

és átlát a propaganda hamisságán: 

 

… Hiány van szakemberekben mindenfelé, de mit jelent ez nekünk?  Nem fogják elhívni a 

munkanélküli zsidó szakembereket és diplomásokat, hogy segítségül vegyék őket az 

újjáépítésnél. Azazhogy talán segítségül veszik a bányákban és az útcsinálásnál, kőtörésnél, 

aminthogy most is ez folyik. Mindig ilyen kétarcú volt a történelem? Azt hiszem, mindig. (I. 

553) 

 

Azt is tisztán látja, hogy mindennek nem sok köze van a munkához, sokkal inkább ürügy a 

további kirekesztésre, megalázásra: 

 

… Persze minden nap üvölti a rádió a különböző bevonulásokat Erdélybe.  Mindig ugyanazok 

a borízű hangú felköszöntők és (…) szónoklatok. Örömrivalgás, énekek, virágeső, és közben 

kényszermunka a költőkre és a zeneművészekre és a beteg, roskatag aggastyánokra (I. 556-7 

szept. 11.) 

 

Fanni is, Miklós is fájdalommal, haraggal észlelik, hogy barátaikra miként hat az üldöztetés, 

az egyre embertelenebb világ. Nem tudják elfogadni Bálint György keserűségét, amellyel 

megkérdőjelezi, mintegy visszavonja korábbi identitását: 

 

Miklós a teljes felpaprikázódásig vitatkozik megint Gyurival a magyarság és zsidóság 

viszonyáról. Gyurinak ez a legújabb őrülete, amivel teljesen lejáratja és kompromittálja 

magát, hogy mi köze a magyarsághoz, gyűlöli. Sokkal több köze van akármelyik angolhoz, és 

az egész egy fikció, egy sznobság, hogy magyar közösséghez tartozónak vallják magukat még 

most is egyes zsidók. Nincsenek mélyebb összefüggések, nem számít, hogy Arany Jánost hiszi-

e „nagybátyjának” valaki, mint ahogy Miklós szokta,  fénykép, ami a szobánkban lóg. Persze 

áldatlan és eredménytelen a vita, csak Miklóst mindig erősen megviseli. … Micsoda romlás, 

micsoda szétesés van mindenfelé körülöttünk. (I.547. 1940. aug. 14.) 

  

IX. Első munkaszolgálat. Mindennapi rasszizmus 

 

És eközben megérkezik Radnóti behívója első munkaszolgálatra. 

  

1940. szeptember 9. Radnóti Miklós első munkaszolgálatának kezdete. Fanni 

születésnapjának másnapja. 

 

Francia nyelvű kritika jelenik meg Radnóti Ikrek haváról. Miklós szörnyű hasmenéssel ébred, 

esőkabátban indul a munkaszolgálatra, amely során egyebek között drótsövényt bont a 

magyar-román határnak a második bécsi döntés értelmében megszűnt részén. Majdnem egy 

hónapig tart, amíg Isaszeg, Veresegyháza, Szada, Gödöllő, Nagykároly érintésével elérik az 

elbontásra rendelt román erődítésrendszert. Radnóti naplójából jól nyomon követhetjük ennek 

a három hónapnak a történetét. 
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Milyenek voltak ezek a Pest-környéki gyűjtőtáborok, ahova a behívottak bevonultak? Fanni 

már Miklós hazatérte után írta le, amikor egy barátot látogatott meg bevonulása után: 

 

Délután munkatábori látogatás Frankl Sándornál. Ismerem a képet, és nem tudom megszokni: 

az állati rabságban, összezsúfolt, nehézszagú piszkos emberek… A rosszképű, nagyképű 

tisztek, és az ócska gyárudvar, a föld fölött középen kis vízcsap, odajárul kétszáz ember 

mosakodni. Itt rohasztják a Szabolcsi Bencét is, itt van a Nemes Lajos, Gondolat volt 

szerkesztője… Szegény kis Frankl Sándor megmarconásodott. Rajta is ott van az az idegen 

kifejezés, amit eddig mindegyikükön láttam, aki így volt. Elváltoznak, és viselnek magukon 

eltörölhetetlenül valamit, legalábbis az érzőbbje… (I.582. 1940. dec. 1.) 

 

És mi volt Kodály reakciója minderre?  

Reitzer Béla, Frankl Sándor, Szabolcsi Bence munkaszolgálaton. Kodály mikor meghallotta a 

hírt, nagyon kifakadt, és kijelentette: mégis Bartóknak volt igaza, aki elment, ő is távozik erről 

a földről, ahol ilyesmi megtörténhet a legnagyobbakkal, legérdemesebbekkel. (II. 1941. 

máj.8.) 

 

Fanni megszenvedi az egyedüllétet: 

 

1940. szept. 10. Folyton erősebben érzem, hogy kibírhatatlan az egyedüllét Mik nélkül, nem 

vagyok egész ember. Aljas, kemény, rideg, gonosz vagyok nélküle. Nem jön mosoly a számra, 

rettegnek és gyűlölnek. … Először tetszett, pihentető volt a magány, most úgy érzem, olyan 

leszek tőle, mint egy jégdarab. Minden érzés és melegség kivész belőlem mások iránt. ÉDES, 

HOL VAGY, HOGY FELVIDÍTS, te vagy az egyetlen zugom és otthonom, te vagy a 

szabadságom. ( I. 562.) 

1940. nov. 17. Az alvás halálos szédület most nekem: elvesztett egyensúllyal zuhanok és félek. 

Csak belekapaszkodhatnék a kezedbe, Édes. Milyen boldogság volt elaludni mindig, a kezedet 

fogva vagy a tested kis részét érintve és érezve legalább. Meddig ébredek fel ilyen keserves 

hideg egyedülségre még? Istenem, szétszórtál minket, és egy teljes egy-lélek szakadt ketté. 

Őrületes ez a fájdalom, ez a csontig fájó magány. Nem is jól mondom, nem a magány, nem 

mások hiányzanak, csak te. A tenélküled valóság, az a szörnyű. (I. 581.) 

 

Ez az első megpróbáltatás „csak” bő három hónapig tartott, de amikor 1940. december 18-án 

hajnalban kimegy elé az állomásra, azt tapasztalja, hogy:. „Miklóska hétrét görnyedt a zsákok 

és takarók alatt, rettentő beesett arccal, kétnapi utazás után, fűtetlen kocsiban… 

Megfürdetem, kihámozom szegénykét a sok piszkos, büdös holmiból: két hét óta le se vetkőzött 

ebben az aljas hidegben. Édes Mindenségem, szinte szégyenkezem, úgy elszoktam tőle. Aztán 

belebújik a rendes ruháiba, és kimegy leszerelni. Leszerel, leszerel, sose hittem volna, hogy 

még bekövetkezhet. … Aztán csak késő este, hét után tudott visszatérni Mik, addig ácsorogtak 

odakint…” (1940. december 18.) 

 

Eközben már komoly emberi tragédiák történnek. Fanni nyomon követi barátjuk, Komor 

András összeomlásának történetét. 

 

Komor András (1898-1944) író, költő, kritikus, képzőművészeti szakíró, a Franklin lektora, 

a Tükör c. folyóirat szerkesztője. 1940-től négyszer hívták be munkaszolgálatra, amikor 1944 

októberében, ötödször hívták be, öngyilkos lett. Felesége Lengyel Gizella, Komor Gizella 

paralízises. Férjével együtt lett öngyilkos, de túlélte. 1947-ig a férje kéziratait rendezte az 

OSZK-ban, amikor öngyilkos lett. Gizella keresztény volt. Illés Endre, Illyés Gyula a 
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legközvetlenebb baráti körükbe tartoztak, de elmaradtak. Kényelmetlen a számukra a 

barátkozás. Illyést sosem hittem volna ilyennek. (I.413) 

 

1940. aug. 12. (Komor András sorsa 1940-ben:) Komor Bandi félőrülten zokog a bolondok 

között. 

Mesélte szegényke, hogy kezdődött a baj. Kiállították vezényelni, hogy jobbraát meg balraát. 

Hát nagy szelíden elkezdte mondogatni azoknak a szerencsétlen szomorú zsidóknak, akik 

össze voltak gyűjtve alája. Rászóltak, hogy szigorúbban és erélyesebben csinálja. 

Megpróbálta, de egyszer csak azon vette észre magát, hogy a földön ül és sír, és aggódva 

gyűltek köré a zsidócskák, kérdezgetve, hogy mi baja van, Komor úr? Aztán azóta folyton 

sírnia kellett. Csak visszaengedjék szegénykét, még így is hosszú kórházi kezelésre van 

szüksége, hogy kicsit rendbeszedjék. (I. 546.) 

1940. okt. 10. Rohantam a kórházba Komor Bandihoz. … Gizi mondta, hogy éjszakákon át 

siratta Miklóst, ilyen betegek az idegei még mindig. (I. 569.) 

 

Az önkényuralom, a terror nem működne az emberek megrontása, a gyűlölet felszítása, 

gyilkos ösztönük felkorbácsolása nélkül. Radnóti tudta ezt, bár ezek a gondolatai nincsenek 

túlbeszélve. Már 1939 májusában konstatálta az emberi helyzet elvadulását: Mikor harapni 

kezd a bárány/ s a búgó gerle véres húson él. Amit pedig 1944 májusában írt, azt ki ne tudná 

kívülről? És ki vette magára valaha ebben az országban?: Oly korban éltem én e földön,/ 

mikor az ember úgy elaljasult,/ hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra,/ s míg vakhitekben 

hitt, s tajtékzott téveteg,/ befonták életét vad kényszerképzetek.  

 

A mindennapi rasszizmus egyre inkább kézzelfoghatóvá válik az utcán, a villamoson, az 

uszodában. Mindenütt utoléri a kirekesztetteket. A társadalom morális tartása a több évtizedes 

gyűlölet-propaganda nyomán semmivé foszlik (Bár már a 19. század utolsó harmadától fogva 

jelen volt. A tiszaeszlári pert is politikai célú uszítás övezte. Igaz, akkor nem a kormány 

részéről. 

 

A villamoson a kalauz a rendőrtisztnek: „Ugye jól esik látni a sok zsidó közt egy rendes 

magyar lányt?” Nagy egyetértéssel és igen jól esik nekik valakit szidhatni. (II. 161.) 

 

Két ostoba házmesterlány a villamoson egy kis öregasszonyról: „Nehogy annak a zsidó 

asszonynak átadd a helyedet.!” Jaj, micsoda piszok, gyalázat, undor mindenfele… fertőznek 

az ostobaságaikkal, és egyre szélesedik az a kör, amely a hatásukat érzi. (II. 167.) 

 

Eközben a munkaszolgálatát töltő Radnóti „négy óra kurtavasat kapott két részletben, a 

zsebében bevitt savanyúcukorért.”  (u.o.) Néhány nappal később: „Megint újabb csapás. 

Ráfogták párad magával, hogy bakancsban feküdtek az ágyra. Mikor védekezni akart, az 

őrmester ráordított, ne pofázz! 5 napi szigorított laktanyafogság.  (…) A hátizsákja kifosztva, 

Arany-kötetek összetépve (…) Szegény, egyetlen, szerencsétlen kicsi fiam… (II. 177.)  

 

Fanni az uszodában van 1942 augusztusában, amikor az ország minden pontján megszólalnak 

a harangok a fiatal Horthy temetése miatt. Mindenki elcsendesedik, valaki dudorászik, ezért 

lezsidózzák. (II. 175.) 

 

Aljasnál aljasabb hírek. A visszakerült területekről három nap alatt kiűzik a szerbeket, 

cigányokat, zsidókat minden nélkül, csak az utazásra vihetnek pénzt magukkal. Minden 

pillanatban ökölbe szorul a kéz. Okádni, okádni ettől a kortól.  Az álszent aljasságok és 
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hazugságok sohasem tomboltak még így, azt hiszem, mint a mi életünkben. … És mindent be 

lehet adni a népnek sehol egy szikrája az önálló, józan ítélőképességnek. (II. 40.) 

 

Laci meséli, hogy nagy nyilas tüntetés volt az Andrássy úton: a zsidó-kérdés rendezését 

kívánják. Mit akarnak még? Szemét, hazaáruló banda. A zsidók élelmiszer-készleteit akarják 

felkutatni, mert „azért nélkülöznek ők.” Azért! Ezt lehet beadni ennek az undorítóan hülye 

tömegnek, mikor már minden harmadik emberre egy német katona esik a városban. Itt 

élősködnek rajtunk tömegesen… Autogramokat kérnek az utcán, mint valami 

világhírességektől. ÚRISTEN, micsoda áradása a hitványságnak mindenfelé. (II. 41.) 

 

Este Laci jött a hírrel, hogy nemsokára elveszik az iskolát.  Beadvány van a minisztériumban 

a zsidó iskolák bezáratása ügyében. Essünk túl rajta, már nem is fáj annyira, csak ezt az 

alamuszi komiszkodást nem bírom, ezt a „hátulról mellbe” stílust. Olyan fenekestül romlott és 

aljas a világ, olyan Ninive van körülöttünk, és olyan boldogtalan Jónások vagyunk benne. (II. 

17.) 

 

A közgondolkodás elvadulását jelzi egy 1943-as eset is. Tetűvizsgálat volt a 

munkaszolgálatos században, „és bár csak a két keretlegény volt tetves, a kétszáz zsidó nem, 

mindenkinek lenyírták a fejét. (II. 246.) 

 

X. A Beck Judit szerelem 

 

Radnóti 1940 decemberétől 1941. július elsejéig volt „szabad”, mielőtt megkezdődött volna  

második munkaszolgálata. Ekkor azonban válságos korszakot élnek át Fannival. Hatévi 

házasság után, 1941-ben Radnóti beleszeretett Beck Juditba, aki állandó baráti körük tagja, 

festőművész, Beck Ö Fülöp szobrászművész, a Nyugat-embléma készítőjének lánya, Fanni 

barátnőjének nővére, Gombosi György (1904-1945 Auschwitz) művészettörténész felesége. 

Radnóti nem titkolta el felesége előtt szerelmi kapcsolatát, de hitvesi-baráti összetartozásukat 

nem mondta fel. Fanni tudomásul vette a kialakult helyzetet. Bár szenvedett tőle, ragaszkodott 

Miklóshoz, és a kapcsolatukhoz.  

 

Megélt ő már hasonlót évekkel korábban, amikor Miklós Liberecben tanult, és beleszeretett  

Klementine Tschiedelbe, a kedvese lett, és egy versciklust is írt hozzá. Radnóti akkor sem 

titkolózott Fanni előtt, bár kétségtelenül fájdalmat okozott Fanninak, de bízott kettőjük 

szerelmének és szövetségének erejében.  

 

Amikor Tini (Klementine) 1937 októberében Budapestre látogat, mindhármukat felzaklatja a 

találkozás. Fanni mégis higgadt, megértő volt, oly annyira, hogy ismerve Miklós 

szétszórtságát, az ő nevében küld virágot a lánynak a szállodába, aki amúgy is nagyon 

csalódott volt amiatt, hogy Miklós megnősült. 

 

„Tini egy sugárzóan szép és fiatal, hamvas, édes pofa”- írja Fanni a naplójában, és 

megjegyzi, hogy látta rajtuk, szívesen megcsókolnák egymást, és sajnálja, hogy nem tették. 

Ebből a találkozásból születik az Emlék című vers, amelyből sugárzik a régi, fiatalos, játékos, 

magával ragadó erotikus vonzás ereje, szépsége: 
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Fanni megértése azért tud a spontán fájdalom és féltékenység fölé emelkedni, mert számára a 

legfontosabb, hogy Miklós nagy költő legyen. Szabadság és élmények nélkül ez lehetetlen 

volna. Tini látogatásának élményéből született az Emlék c. vers: 

 

Aj, feszeskemellű, 

fecskenyelvű régi lány, 

te régi költemény, most 

életem delén 

kérlek, ne légy goromba, 

fuss karomba és kívánj! 

A napból méz pereg, 

Oly rég nem néztelek, 

Fellebben lebke inged, 

Penderinted, szerteszáll, 

Kis pára messze fenn 

És látlak meztelen, – 

 

a fény remeg még, 

Tíz éve emlék vagy te már! 

 

Fanni a Judit-szerelem kibontakozását is azonnal érzékeli, már 1941. februártól: 

 

Gombosiék nálunk vacsoráznak. (Gombosi) Gyuri… kicsit féltékeny Juditra. (II. 7.l. 1941. 

febr. 1.) 

Síelünk. Összeveszve indulunk. Olyan nehéz Miklóst megindítani. Szerencsére Judit is jön, s 

így mindjárt vidámabb az egész, ő olyan drága, csicsergő, gyerekesen jókedvű és szerető  

Vajda-est. Gombosiék is velünk maradnak, persze Juditnak nagyon tetszik, Miklós folyton 

mellette van. (II.7-8.l. 1941. febr. 2.) 

. és Gombosiék jöttek. Mulatoztam magamban azon, ahogy Miklóska odahevert a Judit mellé, 

és Juditnak látszólag jólesett, csak Gombosi Gyuri lett egyre félszegebb (II.20.l. 1941. márc. 

18.) 

Kirándulás Gombosiékkal, Komor Bandival, Vas Pistával, Salamon Andrissal. Mik … meg a 

Judittal melegedik fel mindig, azt hiszem, Gombosi Gyuri nagy aggodalmaskodására. (II. 

26.l. 1941. márc. 30. ) 
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Vasárnap kirándulás. Pokrócon heverészés. Judit nagyon szereti Miklóst, minden apró jelből 

észreveszem.  Mikor a villamosnál elbúcsúztunk, különösen szomorúan vált el. (II.31. 1941. 

ápr. 7.) 

Ma délután későn értem haza, 6 órára, mikor az őrségem kezdődött, addig egyedül didergett 

itthon, illetve nem egészen, mert Judit jött fel hozzá, meghívni húsvét hétfőjére. Azt hiszem, 

Judit nagyon rajong Miklósért, nagy válságokat okozhat Gombosi Gyurival való viszonyában 

ez a dolog. Valami szelíd megvetéssel vegyes lekezelést veszek észre, ha beszél hozzá. Ma 

bevonul a délvidékre. (II.33. 1941. ápr. 11.) 

Két karodban (1941. április 20.) Könnyedébben születnek mostanában, valami szokatlan 

sietősség van rajta, ami annyira ismeretlen nála. (II.37. 1941. ápr. 21.) 

1941. május 7. Mik egy önarcképet kap Judittól. Illetve kettő van ugyanegy lapon, tusrajz, azt 

hiszem. Hozzá van írva olaszul az a verssor: „Ma örülj, ha vágysz örülni, a holnap 

bizonytalan!” – Minek így célozgatni? Mondja meg nyíltan, hogy szereti. Én igazán nem 

nézem rossz szemmel ezt a játékot, ha Miklósnak örömet okoz, örüljön. Csak a Gombosi van 

rosszul leplezetten megmérgesedve. (Lorenzo de Medici 1449-1492 Canzone di Bacco – 

Farsangi ének 1490. c. verséből. Olaszul: Chi vuole esser lieto, sia: di doman non c’é 

certezza) 

 
 

„Miklóska már készen van, frissen borotválva. Mostanában csupa izgalom, úgy szórakozom 

magamban rajta, mint egy kisgyerek élvezi az új és jó darabjait, a jó szövetű örökölt kabátot, 

az új ballonköpenyt, a könnyű galambszürke kalapot, és hódításra izgultan készül az estére…. 

Mik Judittal hancúrozik. Nem bánom, de sokkal jobb volna, ha egyszerűen megmondaná: 

kellesz nekem Minek ezek a kergetőzések egymás körül? Keserű vagyok és unatkozom (II.47. 

1941. május 16.) 

1941. június 12. Harmadik ecloga – Juditnak szóló szerelmes vers. 

Pásztori Múzsa, segíts! szerelemről zengjem a dalt már, karmol folyton a bú, új fájdalom űz a 

világban, mindig, újra csak új! elpusztulok itt hamar én is. Görbén nőnek a fák, sóbányák 

szája beomlik, falban a tégla sikolt; így álmodom én, ha elalszom. 

 

1941. június 16-án Fanni arra ér haza, hogy Judit van fent náluk Miklóssal. Fanni kedves 

Judittal, Miklós csapzott, mindketten zaklatottak. „Önkéntelenül odafigyelek a díványra, 

összenyomódott párnák, mintha az előbb feküdtek volna rajta. Mindegy, nem veszem észre” – 

írja Fanni. Felteszi a vacsorát, mindenki feszült, majd Judit elindul, Miklós kikíséri a 

villamoshoz. Még ha palástolta is, Fannit megrázta, hogy otthonukban találkozott Judittal. 

 

Időközben megtalálja a lakásban Miklós és Judit levelezését, ami megrázza. Egyre kevésbé 

viseli el Miklós viszonyát, nem bír hazugságban élni. 

 

1942 februárjában a helyzet változatlan: „Este József Attila-műsor, a Feri rendezte sorozat 

utolsó estje. Tele a Vigadó persze. Mi külön ülünk ketten, de Miklós hosszú, szenvedélyes, 

szomorú pillantásokat vet Juditra, akármilyen messze ül is. Ez bosszant. Hát minek ez az 

alamuszi elintézetlenség, ahelyett, hogy egymásnak esnének, hiszen Judit szinte forr az érzéki 
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vágyódástól. Ezért undorító is nekem, hogy ez így lerí róla. De persze megalkuszik a 

helyzettel, a jó bolond gondos férjet mégis jó lenne megtartani. Szóval így nyavalyognak 

tovább, és nekem mindig össze kell szedni minden önuralmamat, hogy közönyös legyek, és ne 

mérgesítsem el indulatokkal a dolgot. (II. 114.)  

 

De türelmes, megengedő sorok is olvashatók a Naplóban: „Mulass, édes világom, Mik Judittal 

is, nem bánom.” (II. 104.)  „Éljen az én édes szívem úgy, ahogy jólesik.” (II. 106.) 

 

Mindent felülírt azonban a történelem. 1942. július 1-én megjön Radnóti behívója második 

munkaszolgálatra. Két nap múlva bevonul, és ez a munkaszolgálat nem akar véget érni, 10 

hónapig tart.  Szentendrére kellett bevonulnia, majd július közepén 

indultak Nagyvárad és Székelyhíd érintésével Margittára, ahol nehéz fizikai munkát végeztek, 

telefonoszlopokat ástak a földbe. (…) erdőirtás, és vasdoronggal verik a sziklába a póznákat. 

(II. 180.) Októberben visszaindultak Pest felé. Hatvanban a hatvani cukorgyárában dolgoztak. 

Radnóti naplójából tudjuk, hogy szinte meztelenül kellett a nagy tartályok belső falát 

megtisztítaniuk. November 19-én értek Pestre. November 23-ától egy újpesti ládagyárban 

dolgozott majd a gépüzembe helyezték át. Hétvégeken hazalátogathatott, néha otthon is 

alhatott. A „keret” jó kereseti lehetőséget látott a foglyokban. Egy-egy kint alvás előbb öt, 

később tíz pengő volt, így a keret illetékeseinek heti párezer pengő is összejött.    

 

1943 márciusában Radnóti hazaérkezve leveszi a sapkáját, és kopasz alatta. Fogorvoshoz 

indult a munkaszolgálatból, amikor belekötött egy katona, fejbe verte, majd egy laktanyába 

(Albrecht Laktanya – Angyalföld, Lehel út) hurcolta, ahol megalázták, megverték, kopaszra 

nyírták, a laktanyaudvaron gyakorlatoztatták. „Ne félj, koszos zsidó, nem az oroszok fognak 

győzni, hanem a németek és én még húsz év múlva is itt leszek” – figyelmeztette magabiztosan 

a parancsnok.  Mire útjára engedték, már egy újabb áldozatot kínoztak az udvaron a maguk 

szórakoztatására. Láthatólag az üldözöttek megalázása mindennapi szórakozásuk része volt. 

Miklós a támadásról jelentést tett a századában, de egy őrmester megjegyzi, ne tegyen 

hivatalos feljelentést, mert őt fogják meghurcolni a hadsereg megrágalmazásáért. 

 

Végül Bajcsy-Zsilinszky Endre vállalta, hogy személyesen átadja a hadügyminiszternek a 

Radnóti leszerelése érdekében írt kérvényt, amelyet számos neves közéleti személyiség 

támogatott az aláírásával. Ortutay vitte el a beadványt Bajcsy-Zsilinszkynek, aki megjegyezte: 

„Nem is tudtam, hogy zsidó, olyan jó magyar embernek ismertem a versei után.” Fanni ezt 

hallva jogos felháborodással jegyzi meg: „Hát kevésbé lenne jó magyar ember, ha zsidó?”.  

Tíz hónapi szolgálat után végül április végén leszerelték. 

  

 
 

Albrecht laktanya Angyalföld 

https://hu.wikipedia.org/wiki/Nagyv%C3%A1rad
https://hu.wikipedia.org/wiki/Sz%C3%A9kelyh%C3%ADd
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XI. Katolizálás 

 

1943 májusában Radnóti Miklós és Gyarmati Fanni megkeresztelkedtek a Szent István 

Bazilikában. A római katolikus hitre tértek, mint azt sok éve tervezték. Sík Sándor 

keresztelte meg őket.  

 

Miért is? És most ne térjünk ki korábbi motivációira, az Újmódi pásztorok éneke Aprószentek 

ciklusára, és benne az Arcképre, a Két szentképre, az önmagának tett fogadalmára, amelyet 

Fanni is követett, a francia neokatolicizmus és Sík Sándor hatására, arra, hogy a baloldaliság 

és Krisztus alakja hogyan fonódott össze az ifjú Radnóti költészetében, inkább olvassunk bele 

a Nyolcadik eclogába: 

 
 

KÖLTŐ 

(…) 

Gyors nemzetek öldösik egymást, 

s mint Ninivé úgy meztelenül le az emberi lélek. 

Mit használnak a szózatok és a falánk fene sáskák 

zöld felhője mit ér? hisz az ember az állatok alja! 

Falhoz verdesik itt is, amott is a pötty csecsemőket, 

fáklya a templom tornya, kemence a ház, a lakója 

megsűl benne, a gyártelepek fölszállnak a füstben. 

(…) 

s mint legelőkön a marhalepény, úgy megzsugorodva 

szertehevernek a holtak a város térein, ismét 

(…) 

mondd, mi hozott most mégis e földre? 

 

PRÓFÉTA 

 

A düh. Hogy az ember 

ujra s azóta is árva az emberforma pogányok 

hadseregében. - S látni szeretném ujra a bűnös 

várak elestét s mint tanu szólni a kései kornak. 

 

(…) 

 

(…) Ismerem ujabb verseid. Éltet a méreg. 

Próféták s költők dühe oly rokon, étek a népnek, 

s innivaló! Élhetne belőle, ki élni akar, míg 

eljön az ország, amit igért amaz ifju tanítvány, 

rabbi, ki bétöltötte a törvényt és szavainkat. 

Jöjj hirdetni velem, hogy már közelít az óra, 

már születőben az ország. Hogy mi a célja az Úrnak, - 

kérdém? lásd az az ország. Útrakelünk, gyere, gyüjtsük 

össze a népet, hozd feleséged s mess botokat már. 

Vándornak jó társa a bot, nézd, add ide azt ott, 

az legyen ott az enyém, mert jobb szeretem, ha göcsörtös. 
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A költő megidézi a föld apokaliptikus állapotát, amelyet az emberi gonoszság idézett elő, az 

emberé, aki az állatok legalja. Náhum próféta Ninivét találta hasonlóan elvadult állapotban, 

és haraggal jövendölte pusztulását, Isten igazságos ítéletének bekövetkeztét. A költő azonban 

nem hisz a harag és a pusztulás megtisztító erejében. A próféta arra figyelmezteti, hogy az 

ifjú tanítvány, a rabbi jövendölésére figyeljen, mert az Úr célja annak az országnak 

eljövetele.  És ez az ország már születőben van.  

 

Miért is szükséges azaz ország? Hogy az ember ne legyen emberforma pogányok közt árva 

rab, akinek el kell szenvednie az állatok alja gonoszságát. A jóság és szeretet próféciája 

maradt az egyetlen tiszta hang az évezredek és a közelmúlt utópiái között.  A kor többi 

„világmegváltása” mind egyfelé, az ember rabsága és elaljasodása felé vezet. Emlékszünk, mi 

volt Radnóti véleménye a Molotov-Ribbentrop paktumról. Leszámolt a világforradalom 

keltette illúziókkal. 

 

 A Judit-szerelem 1942 őszére már halványul. Így ír feleségének: “Imádlak, és még szeretni 

sem hagyod magad. Hisz értelek én, tudom, hogy mit gondolsz. De tévedsz!  

Helytelenül látod a „J- ügyet” is. Igen, ez van… Inkább volt… De nem úgy, ahogy 

gondolod! Szeretlek! Téged szeretlek! És Terajtad kívül minden csak játék! Küldök egy 

verset is néked Édes! Kíváncsi vagyok, hogy mit szólsz hozzá. Ellopott percekben, zűrben 

írom hetek óta már. Egy kicsit bocsánatkérés is ez a harmadik eclogáért s szebb...” 

 

És elküldte Fanninak engesztelésül az Októbervégi hexametereket, amely egyszerre tesz hitet 

a maga teljes, egyszerre ösztönös, gyermeki, szenvedélyes és felnőtt, felelősséget vállaló 

szerelméről Fanni iránt: 

  

        (…) Gyere hát elaludni az esték 

        hosszu szakálla alá, nézd, gyermeked is vagyok én, de 

        felnőtt, nagy fiad és szeretőd, fele gondra is érett (…) 

 

Fanni 1942. november 3-án ezt írta naplójába: „Mik verset küldött. Gyönyörű. Még beszélünk 

majd az utolsó soráról.” Beszéltek is, és Radnóti teljesen újraírta a vers végét.  

 

És lehetett valami Fanni megérzésében, hogy Beck Judit számára a biztonság túlságosan is 

fontos volt. Nem akart a szerelem miatt sem lelki, sem egzisztenciális bizonytalanságot 

elszenvedni, hiszen elvált ugyan Gombositól, de kisvártatva hozzáment Major Tamáshoz. 

Ugyanakkor nem bánta volna, ha Radnóti változatlan intenzitással vágyakozik utána. 
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Fanninak is voltak „flörtjei”. Ezeket így foglalta össze 1941. febr. 8-án, azon az estén, 

amikor Göndör Tiboréknál vendégeskedtek, aki Miklós munkaszolgálatos társa volt. Tibor 

nagyon-nagyon kedves. Olyan tiszta, hamvas fiatal és szőke, szerény, okos jó gyerek, nagyon 

tudnám szeretni. Kicsit motoszkál ez bennem már a síelésünk óta, hogy tetszik, és jólesne, ha 

tetszeném neki (…) nyugtalanít ez a dolog, eszembe jut a Schöpflin Gyuszi, meg régen, a 

dalmát úton a Kronberger Miklós. – Nekem időszakonként vannak ilyen kisiklásaim, de 

pontosan beszámolok róla Miklósnak, és ő félig kinevet, félig dühös. (II. 9.) 

 

XII. A német megszállás után 

 

1944. március 19. A német megszállás 

 

Bombázók zúgnak, légójelzés szól. Fanniék a Lehel téri templomba mennek egy keresztelőre, 

német motorbiciklisek suhannak el időnként mellettük. Két pap egymás között arról beszél, 

hogy jól tették a németek, hogy bevonultak. Nekünk most nem kell felidéznünk, hogy ezt 

követően milyen szenvedések következtek az országban, előbb a németellenes, európai 

szellemiségű értelmiségiek letartóztatásával, majd a vidéki zsidóság gettósításával, 

kirablásával, bevagonírozásával és elpusztításával, a pestiek kirablásával és csillagos házba 

terelésével, majd a nyilas hatalomátvétel után a terror, a kínzás, a rablás, a tömeggyilkosság 

rázúdulásával a zsidó lakosságra, a gettósítással.  

 

Március 21-én beállít hozzájuk a szegedi fiatalokhoz is kötődő, náluk jóval idősebb 

ismerősük, Gerhauser Albert, aki azzal rémíti őket, hogy „városparancsnokunk (és ezen 

Adolf Eichmannt érti) a kelet-európai szakember a „kiírtásban”, hogy a lengyelországi 

krematóriumnak meg se kottyan háromszázezer zsidó, amennyi kb. itt lehet.” (II. 285) Ezt 

hallva Gerhausert találják gyűlöletes fickónak. Nem hisznek neki, de Fanni azt írja, hogy 

„tökéletesen elvesztettem az erőmet utána”, „Mik könyörög méregért” Salamon Andrásnak, 

aki vegyész, kutató a Chinoin Gyárban, de nincs neki, csak amennyi saját magának kell.” 

(II.286.)  

 

1944. május 20-án Radnóti Miklós harmadik és utolsó munkaszolgálata kezdődik. Fanni 

kikíséri az állomásra. Utána az Ikrek havát olvassa otthon zokogva. Lefekszem az erkélyre, és 

előveszem az Ikrek havát. Régen olvastam, és most megint magával ragad, és zokogok közben. 

Nem is tudom, lehet-e ezt az írást objektív, száraz szemmel bírálni. Azt a régi kisfiút, aki az én 
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egyetlen gyerekem, és akiről tudom, hogy most is ugyanaz. Azt siratom, tündéri jóságával és 

gyöngédségével hogy fogja kiállni ezeket az időket? (…) Sokszor úgy érzem, nincs ilyen 

édességes ember szegény Attila óta semerre. 

 

Nem látja többé Radnótit. 

 

1944. augusztus: Radnóti utolsó levelét küldi Gyarmati Fanninak. „Köszönöm Édes az 

együtt töltött kilenc évet” – írja pár nappal a kilencedik házassági évfordulójuk után. 

 

XIII. Bujkálás vidéken és a fővárosban. Slachta Margit 

 

 

Amíg Miklós Borban szenved, Sík Sándor, aki Miklós elrejtését nem vállalta, hanem azzal a 

számomra cinikusnak ható, felelősséget hárító papos kenetteljességgel veregette vállon, hogy 

„Kell az áldozat”, a szőke, kékszemű Fanninak segít elrejtőzni. Slachta Margithoz irányította, 

aki Pécsre küldte. Fanni 1944. június 22-től szeptember 7-ig a pécsi Santa Maria Női Otthon 

Egyesület és Leánynevelő  Intézetben rejtőzött Branstaetter Mária névre szóló iratokkal mint 

bombázásoktól menekült apácajelölt.  

 

Szeptemberben azonban Pestre jött katolikus pártfogói hívására. Aggódott a családjáért, 

édesanyjáért, rokonaiért is. Segít nekik viszonylagos biztonságban elhelyezkedni, hamis 

papírokat szerez, látogatja, támogatja őket. Dolgozik a Vöröskeresztnek, Slachta Margit és 

Stadler Frida irányításával dolgozik a KLOSZ-ban (katolikus nőegylet), a Szociális 

Testvérek Szerzetesrend Anyaházában (Slachta Margit rendháza). Levest oszt, svéd 

vöröskeresztes menleveleket gépel, a Legio Caritas igazolványával és nevében 

bombakárosultak számára gyűjt adományokat. Gyakran megfordul az Anyaház Thököly úti 

épületében is, ahol több száz üldözöttet bujtatnak, miközben a szemközti nyilas házban 

brutális kínzás és gyilkosság folyik. Az Anyaházat a nyilasok razziáitól a svéd és a pápai 

védettség menti meg, nem egyszer magas rangú diplomaták személyes közbelépésére. 

 

Érdemes felidézni azt a szellemiséget, amelyet Slachta Margit képviselt. Megszoktuk, hogy 

nálunk az éppen aktuális propaganda elhallgatja, elferdíti az igazi érdemet, a valódi 

teljesítményt. Slachta Margit nagyszerű ember volt. És nem csupán azért, mert üldözöttek 

százait mentette, épp a nyilas házzal szemben bátran szembeszállva a terrorral. Slachta Margit 

szociálisan érzékeny katolikus feminista politikus volt, a jogállam elkötelezettje, az első női 

parlamenti képviselő Magyarországon. A katolikusok nem szeretik benne, hogy feminista, a 

baloldaliak, hogy mélyen vallásos, és egyik oldal sem kedveli, hogy a jogállamot olyan 

alapértéknek tekinti, amely nélkül nincs sikeres nemzeti lét sem. Felelősen gondolkodott nem 

csupán a szegényekről, a nők helyzetéről, hanem az egész ország sorsáról, jövőjéről. Íme, egy 

levele, amelyben kihallgatást kér Horthy feleségétől az első magyarországi deportálások 

ügyében (Kamenyec Podolszk): 

 

Budapest, 1941. augusztus 13. 

 

Főméltóságú́ Asszonyom! 

 

(…) Egy kis társasággal felutaztam Kőrösmezőre, illetőleg Havasaljára és egyes más 

községekbe, ahonnan mostanában az internálások, összeterelések és kiutasí́tások történnek. A 

központi írott, méltányos és érthető rendeletekkel ellentétes, kusza és embertelen 
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intézkedéseket láttunk. – Láttunk állampolgársági okiratukat kezükben tartó embereket, 

félkarú ́ hadirokkantat, alig csoszogó aggastyánt, kanyarós kisgyermeket kétnapi utaztatás 

után órákon keresztül a tömeggel esőben a nyílt teherkocsin való továbbszállításra várni. 

Láttuk ezen szerencsétlenek gúnyolására felállított akasztófát az állomáson a rajta lógó́ 

varjúval. Karácsonyfalván a beszögezett ablakú́ néptelen házakat, mert lakóikat éjjel, vagy 

hajnalban vitték el, a ricsei női koncentrációs tábort, családtagjaikat pedig Garanyban, 

láttam a hosszú́ vagonsort, melyben a szerencsétleneket odaszállították és közülük 24 vagon 

embert visszaküldtek, láttam Száldoboson, hogyan rakják teherkocsira a falu bámészkodása 

mellett szuronyos katonák és csendőrök őrködése mellett az embereket, amikor az akció 

beszüntetésére már kiment a rendelet, láttam Putnokról egy csoportot, kiknek iratait a 

szolgabíróság beszedte, visszatartotta és tulajdonosait elszállíttatta stb., stb.… 

 

Nekem az ügynek mindig csak fele az, hogy minden ember Isten gyermeke, tehát 

igazságtalanul és kegyetlenül senkivel sem lehet bánni. – A másik fele annak átlátása, hogy 

mi lesz velünk, ha az ország lecsúszik a jogelvek alapjáról és mind mélyebben és mélyebben 

csúszik a demoralizációba, a csendes anarchiába. S ami ma csendes, milyen rombolásban 

fog kitörni később, főleg ínség idejében, ha már nem lesz zsidó, akin megszokta, hogy az 

ököl és erőszak a törvény. (Kiemelés S.V.) 

 

(…) Tekintvén, hogy minden szóbeli ellenkező kijelentések dacára a deportálások ezerszámra 

és lázas gyorsasággal folynak, bátorkodom Főméltóságodtól lehetőleg levelem átadójával 

jóságos válaszát kérnem, hogy lehetséges-e az audiencia és mikor? (...) 

 

Főméltóságodnak mély tisztelettel, 

Slachta Margit 

 

Slachta Margit, amikor a nyomorban élőkért, a jogukban korlátozott nőkért vagy a brutális 

bánásmódnak kitett üldözöttekért, kirekesztettekért kiáll, az ország sorsáért, jövőjéért 

aggódik, szemben azokkal, akik ezeket a rémtetteket hazafias lózungok mögé bújva követik 

el, romlásba döntve az országot. 

 

1944. október 30-án a Temesvári Déli Hírlapban megjelenik a Hetedik ecloga és az Á la 

recherche. Ez átmeneti bizakodásra ad okot Radnóti sorsát tekintve, de később világossá 

válik, hogy Miklós ezeket a kéziratokat még szeptember közepén bízta Szalai Sándorra, 

mielőtt megkezdték volna a tábor kiürítését. Radnóti az első csoportba kérette magát, amely 

Magyarország felé indult gyalogmenetben, míg a másik csoport a táborban maradt. A szerb 

partizánok hamar elérték a tábort, és a második csoportból mindenki megmenekült. Közülük 

legtöbben a már felszabadult Románián keresztül igyekeztek hazajutni. Ennek a híre azonban 

csak 1945 januárjában éri el Fannit.   

 

Az ostrom alatt Fanni Budán rekedt, amely lassabban és véresebben szabadult fel, mint Pest, a 

Várban körülzárt és tovább harcoló németek és magyarok miatt. A Rózsadomb oldalában és a 

Pasarét környékén bujkáló Fanni és unokahúga, Milch Hermina (Gyarmati Rózsa lánya) a 

férjével sok szörnyűséget éltek át. A hideg, az élelem és a víz hiánya, a higiénés katasztrófa, a 

tömeges összezártság Fanni életének nehéz időszaka. Az oroszok erőszakos viselkedése 

megfélemlíti a lakosságot. Fannitól elveszik Miklóstól kapott óráját, három alkalommal 

fizikai inzultus is éri, egy alkalommal egy orosz katona megerőszakolja. Ez lett a hatodik 

abortusza 1935 óta.  
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A bujkálás, a szenvedés közben arra gondol, hogy ha ezzel Miklós szenvedéseit tudná 

enyhíteni, sokkal többet is elviselne. Imádkozik Miklósért.   

 

Édes Istenem, nem bírom ezt a szorongást. Segítsd meg őt, légy vele, hogy világos, tiszta 

legyen a feje és mindenre tudjon felelni. Segítsd meg őt, Te tudod mennyit kínlódott szegény, 

ne engedd, hogy baja történjék. Légy velünk, bár tudom, hogy bűnös vagyok, ő nem, soha, de 

én oly sokszor vagyok kemény és bántó az emberekhez, bár a legfőbb parancsnak tartom, 

hogy szeresd felebarátodat. De azt hiszem, azért van ez, mert sokszor és annyiszor ért már 

bántalom engem is. De ő jóságos. Ő még soha senkinek nem vétett, az ő szívében és agyában 

rend van, és nagyon vigyázz Rá, Istenem! 

Egy hónappal Radnóti halála után, amelyről nem értesült, ezt írja a naplójába: „Mindent 

könnyedén veszítenék el, csak Miklós jöjjön haza. Most már itt születik előttünk az új világ, és 

állandó életveszélyben lapulunk ennyi ideje már, bombázások és ágyuzások közepette, de 

semmi-semmi nem fontos, csak Miklós. Nélküle nem tudnék új életet építeni.” 

Az oroszokkal kapcsolatos korábbi illúziói nem állják ki a valóság kontrolját. „Nem lehet 

velük barátkozni. Zabrálnak, erőszakoskodnak. Utálom azokat is, akik a méltatlankodástól 

fulladoznak.” A katonák gyakran hivatkoznak arra, hogy mit műveltek a magyarok 

megszállóként Ukrajnában. Megütközik azon, hogy az oroszok egy elfogott némettel ágyút 

tisztíttatnak, majd agyonlövik, és röhögnek. (II. 416) 

 

Vannak, akik hamar kiismerik az oroszok szokásait, gyengéit, kultúráját. Ottlik Riadó utcai 

házának bejáratára kétnyelvű táblát erősít ezzel a felirattal: Írók, művészek központi 

irodájának helyisége”. És az oroszok tiszteletben tartják a házat, ahol csupán az Ottlik 

házaspár és a náluk rekedt Vas István és Tolnai Gábor bujkált. Más forrásokból is ismerjük az 

oroszok írók, művészek iránti tiszteletét. Márai naplójában is szerepel ilyen epizód egy orosz 

tisztről, aki nagy tisztelettel volt az író iránt, csodálta hatalmas könyvtárát, benne Tolsztoj és 

Dosztojevszkij műveit. 

 

XIV. Budáról Pestre. Az ostrom után. Baloldaliság kritikus szemmel. A virulens magyar 

feudalizmus  

 

Pest már felszabadult, amikor Budán még tartott az ostrom. De a németek kitörése és leverése 

után sem volt könnyű a helyzet. A hidak felrobbantva, szinte lehetetlen volt átjutni Pestre. 

Kalandos úton, a Margitszigetnél, mindkét Duna-ágon csónakkal sikerült végül átkelnie. 80 

pengő a Szigetig (…) Jön a bizonytalan kikötés, félig jégtáblákon, félig egy ott heverő 

deszkán.(…). A Szigeten minden roncs és sár. Bolyongunk a romok között, nagy nehezen 

vergődünk át a túlsó partra. (…) Végre felfedezünk egy csónakot.(…) Alig négy-ötöt lehet 

egyszerre átvinni. Végre átkerülünk (…) Szeretném megcsókolni a pesti rakpartot. (II.424-5.).  

Megtalálja édesanyját, a rokonait. Hónapok óta először fürödhet meg levetkőzve és fekhet 

tiszta ágyneműbe, külön szobában. Miklósról azonban semmi hír. A Pozsonyi úti lakás 

feldúlva, a raktár Miklós könyveivel kirabolva, sőt az árvíz is elöntötte. Barótiban is 

csalódnia kellett. A lakás, amelyet házassága alkalmából kiigényelt, zsidó lakás volt. 



 35 

Fanni erről személyesen győződött meg. Éppen ott volt, amikor megérkeztek az eredeti lakók, 

és keresték holmiijaikat, de semmit sem találtak. (II. 455.) Fanni is nehezen kapja vissza 

Barótitól a náluk elhelyezett könyvespolcokat, nem is szólva a lakásból eltűnt írógépekről, 

amelyeket Fanni a gyors- és gépíróiskolából menekített hozzájuk néhány ruhaneművel együtt. 

Hasonlóan járt Komorékkal is. A villát kirabolták, amit oda rejtettek, fényképek, Miklós 

egyetemi indexei, írásai, ruhái mind elvesztek. (II. 433.) 

Salamon András lakásában pedig nem tudják, sírjanak vagy nevessenek. Saját, kifosztott 

javaik helyett tele volt a lakás idegen holmikkal, ismeretlen német és orosz katonáktól levetett 

ingekkel, egy barométerrel a falon, egy lőállással az egyik ablakban, alatta homokzsákok. De 

csodával határos módon a könyvespolcok a könyvekkel a régi rendben álltak a helyükön 

érintetlenül. És az iderejtett levelek, kéziratok is megmaradtak. 

Az új élet, a sok tennivaló sem tereli el Fanni figyelmét a keserűségéről, a Miklós nélküli élet 

ürességéről, értelmetlenségéről: 

„Ha Miklóst elvetted, vegyél el engem is, nagyon-nagyon gyorsan. (...) Nem fontos, hogy 

itt legyek, édes jó istenem, könyörgöm, pusztíts el nagyon, nagyon gyorsan.” (1945. 

június 26.) 

 

Gyarmati Fanni baloldalisága ellenére nem csak a szovjet megszállást, de a háborút követő 

folyamatokat is kritikusan szemléli. Látja, hogy ugyanolyan emberek szolgálják ki az új 

hatalmat, mint a korábbit. A tömeg, amely a németek bejövetelét ünnepelte, most az 

Internacionálét énekli. 

 

Belép a pártba, az V. kerületi pártbizottságban ott van Szántó Piroska, Vas István, Zelk 

Zoltán. Tetszik neki Rákosi beszéde, tömör, okos. A legfontosabbakat mondja egyszerűen, 

keményen, és közvetlenül. Felhangzik az Internacionálé. Párizs óta – 1937 – nem hallottam. 

Úgy fájt, hogy Miklós nélkül vagyok. (II. 430.) 

 

Közben Ortutay az MTI, majd a Rádió vezetője lesz, Fanni pedig a titkárság vezetője.  Az új 

kormány belügyminisztere a Szegedi Fiatalok egyike, Erdei Ferenc. Ortutay megkéri, hogy 

rendezze el a Radnóti Miklós neve körüli zavarokat. Radnóti ugyanis hiába kérte a háború 

előtt a belügyminisztériumtól a Glatter név magyarosítását Radnótira (dédapja családja 

Radnótról származott), csak a Radnóczi nevet engedélyezték, holott akkor már évek óta 

Radnóti Miklós néven publikált. 

 

Lassan elindul az élet, a romeltakarítás, a villanyszolgáltatás. Fanni megtisztítja, kitakarítja a 

lakásukat, és hazaköltözik. „Múlt vasárnap reggel először fürödtem meg itt, meleg víz folyt. 

December 20-a óta először, és újra itthon. … Tudom, hogy elevenen kínzatom magam az itt 

lakással, de mégis csak itt bírok élni. (II. 459.) 

 

Hamar észreveszi a hamisságot az új politikai rezsimben is: „Túlzott az oroszokat dicsérő 

propaganda, és óriási a szakadék a valóság és az állítások között, ezt a legostobább is jól 

látja, de félek, hitelét veszti az egész Kommunista Párt.(II. 466.) Az oroszok elveszik a 

szerencsétlen munkaszolgálatosoktól az ajándék élelmiszert, amit az amerikaiaktól kaptak. 

Válogatás nélkül viszik az üldözötteket és a németeket az orosz süllyesztőbe fogolyként. (II. 

467.) 
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Bár tisztán látja a propaganda és a valóság közötti távolságot, annyira azért nem tud 

elfogulatlan lenni, hogy ne sajnálkozzon amiatt, hogy az amerikaiak kezébe került az 

atombomba, de reméli, hogy az oroszok is eljutnak ehhez, vagy még messzebb. (II. 488.)  

 

Eljön az első május elseje. Az utca teli volt ujjongással, jókedvvel. De azt is látja, hogy Sokan 

kényszerből és félelemből vonultak ki a házakból, mert a toborzást bizony a házparancsnokok 

sokszor túlbuzgó terrorizálással csinálták. Mennyi meglepetés az utcán: jártak a villamosok 

kedves kalauzszemélyzettel, feliratokkal, hogy „A nyilasok lerombolták, mi felépítjük!” 

 

Fanni azonban nem felejt. A városban, az utcákon, a járműveken, a mozikban ugyanazok az 

emberek jönnek-mennek, élnek, akik az elmúlt években. Akik ma a moziban a kommunista 

propagandának tapsolnak, tavaly a Jud Süssért lelkesedtek (II. 438.), és még októberben is 

karlendítéssel üdvözölték a Pasarét felé vonuló németeket (II. 339.): „…úgy érzem, hogy 

rablók és gyilkosok közt élek szoros közelségben, villamoson és az utcán hozzájuk súrlódom, 

és menekülni kellene közülük, hiszen álcázott fenevadak, hiéna valamennyi. Köztük 

forgolódtam a bujdosás és fesztelen megnyilatkozásaik idején is, és a „demokratikus” 

pártjelvények vagy rendőrségi karszalagok mögött lapul a zsidó szajrék kellemes emléke, és 

az embervadászatok csiklandó izgalma.” (II. 494) 

 

Közöttük forgolódott csillag nélkül, hallhatta kendőzetlen megnyilatkozásaikat, amikor azt 

hitték, egymás között vannak.  

 

Miközben a kisnyilasokat a háború után keblére ölelte a kommunista párt, a Horthy-rendszer 

minden bűnét, a német szövetséget, a háborúba való belépést, a magyar zsidóság kirablását, 

deportálását és legyilkoltatását, a háborúból való kiugrás meghiúsulását mind a jobb, mind a 

baloldali politikai manipuláció igyekszik főként a nyilasok nyakába varrni. Az utóbbi években 

Karsai László tárta fel ennek a felelősség áthárításnak a hamisságát. A háborút követő 

szemfényvesztés olyan sikeres volt, hogy máig az él a köztudatban, hogy a legnagyobb 

bűnöket a nyilasok követték el, holott a zsidók kifosztása, a deportálások legnagyobb része 

1944 nyarán (május-július) történt. A magyar holokauszt közel hatszázezer áldozatának döntő 

többségét ekkor szállították magyar államvasutakon az auschwitzi megsemmisítő táborba.  

 

A valóban brutális nyilas terrorra mutogatva lehet jobbról is, balról is Horthyt és a keresztény 

középosztályt mosdatni, Magyarország felelősségét tagadni az elárult magyar állampolgárok 

százezreinek elpusztításáért.  

 

Fanni a naplójában beszámol olyan eseményekről is, amikor olykor nyíltan és közvetlenül is 

kifejezésre jutnak a kommunistákéval ellentétes törekvések, nézetek. „Nagy, néma 

tömegtüntetés Szent István napján, a hercegprímás köré sereglő tömeg és irtózatos 

presztízssüllyedés a Kommunista Párt körül. Egyre kevésbé van hitele annak, hogy mit vallok 

én vagy a magamfajta kárvallottak. Hiszen persze, hogy nem beszélhetünk másként azok után, 

ami számkivetettségünkben velünk történt. Ezerszer fontosabb egy Ortutay-féle kiállás és 

politikai előadás, mint a legképzettebb zsidó, vagy volt üldözött marxisták minden kitűnő 

előadása és agitációja. Csak azt hiszik el, ami az ő oldalukról jön, a többi számukra „múló” 

konjunktúra csupán, amit nagy óvatosan ki kell várni, és akkor megint eljön az ő idejük, a 

számlálhatatlan és mérhetetlen boldog „szajrézás”, a változatos és tömeges öldökléssel 

fűszerezve. (Kiemelés S. V.) (II. 507.)     

 

Nem egyszer kísérteties a Naplót olvasni, ahogy Nádas Világlóját vagy a Galilei Kör 

történetét, Ady publicisztikáját, Móriczot. Valóban mintha az örök visszatérés paródiájával 
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szembesülnénk. Itt cinikusan újra és újra minden megismételhető. Hol a szociális, hol a 

nemzeti, hol e kettő egyesített zászlaja alatt újra és újra folytatható az ország érdekeivel 

ellentétes politizálás, restaurálható az oly jól bejáratott feudalizmus, a többség jogfosztása 

és kifosztása, a kevesek búsás zsákmányának biztosítása. A végén még labanc leszek, mint 

Adyék a darabont kormány idején. Kár, hogy Európa nem tud egy kicsit II. József vagy 

ferencjóska lenni. Mi ugyanis sosem tudjuk féken tartani a saját „elitünket”. Tombol a 

gátlástalan harács és népbutítás. És mindig ott folytatják, ahol utóbb abbahagyták.  

 

 

XV. Értelmezésre váró szöveggyűjtemény 

 

Persze ne gondoljuk, hogy a korszellem, a rasszista, antiszemita beszédmód, az osztályalapú 

előítélet a baloldali, sőt a baloldali zsidó gyökerű értelmiség nyelvhasználatát érintetlenül 

hagyta volna a 30-as, 40-es években. Íme, egy kis szöveggyűjtemény a naplóból, amely nem 

elsősorban a Fannira jellemző beszédmódot tükrözi, sokkal inkább példa a spontán, nem 

kívülállóknak szóló, bizalmas hangvételű hétköznapi beszédre, amelyet az üldözöttek is 

használtak, és amelyet a nyilvánosságra kerülő szövegekből a szerzők (karöltve a 

szerkesztőkkel) többnyire kigyomlálnak, így ritkán szembesülünk vele.  

 

Ugyanakkor fenntartással kell kezelnünk ezt a jelenséget. Részben azért, mert nem 

tudhatjuk, hogy vajon ez az antiszemita beszédmód korábban, a dualizmus korában, az első 

világháború előtt és alatt mennyire hatotta át az informális közbeszédet, adott esetben az 

érintettekét is. Másrészt nem tudhatjuk, hogy e jelenség milyen mértékben nyúlik vissza 

azokra a hagyományokra, amikor a térség zsidósága népként határozva meg önmagát, gyakran 

és szívesen élt az önirónia eszközével, ahogy ezt a zsidó viccekből jól ismerjük. Nem zárható 

ki tehát, hogy ez az oly jellegzetes önirónia modern, városi, beszélt nyelvi változata hat 

csupán a kortárs rasszista nyelvhasználattal rokonnak vagy azonosnak egy megváltozott 

korban, egy új kontextusban. (Az idézetekből a neveket kihagytam. S. V.):  

 

(…) dzsentribe oltott zsidó monoklival és kellemetlen leereszkedéssel (I.253) 

 

Az a sötét gaz tót-sváb keveset ír Az európai költők antológiájáról (I.293) 

 

Sváb-legény arcán hit és humor vegyül, és szeretem ezt a fajta örök kölyökséget az 

embereken. (I. 351) 

 

Majdnem kibírhatatlan alak. Megdöbbentő közhelyeket és olcsó, lipótvárosias ízlést árul el az 

ordítozó vitáiban, amik fejfájdítóak. Felesége kitenyésztett hisztérika, ami ebben a 

városrészben tanyázik főként. (I.374) 

 

(…) ellenszenves zsidó dzsentri benyomást tett (I.387) 

 

(…) férje egy szabályos kis pesti zsidó (I.421) 

 

(…) igazi zsidó önzés van bennük. A maguk egész szűk körén kívül nem érdekli őket 

semmi.(I.435) 

 

(…) a kis kövér vőlegénye jött, erősen libazsírszagú emberke, erősen zsidós modorú. (I.436) 
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(…) olyan szabályos pesti zsidócska a férje, és bolondul a „kultúra vívmányaiért”, a 

legmodernebb eszpresszó kávémasinától a zenélő jégszekrényig minden ilyesmije van, pedig 

eléggé szegények.(I.486) 

 

(…) félzsidó, de egésznek számító azeszsége, amivel folyton hangadó szeretne lenni,(I.520) 

 

(…) kellemes, okos, igazat mond, de nagyon beképzelten, és azzal a túl biztos zsidó gesztussal, 

amit nehezen lehet elviselni.(I.530) 

 

A Napló szociológiai, lingvisztikai forrásértékének tekinthetjük, hogy ezt a beszédmódot is 

megörökítette. Értékelnünk kell, hogy Fanni kényes ízlésű tanárként és entellektüelként 

később sem gyomlálta ki ezeket a szövegből. A hitelesség, az önfényezés hiánya a Napló 

elévülhetetlen és tiszteletre méltó értéke. 

 

XVI. Radnóti sorsára fény derül 

 

Radnóti utolsó korszakának versei a háború utáni sajtóban, kiadványokban több helyütt is 

megjelennek: a Hetedik ecloga a Szép Szó Almanachban, a Nem tudhatom az Új 

Magyarországban, a Nyolcadik ecloga a Magyarokban, a Sem emlék, sem varázslat a 

Szabadságban. Amikor Fanni véletlenül összefut Illyéssel Komor Gizinél, Illyés megjegyezi, 

hogy milyen szép versek jelentek meg mostanában Miklóstól.  

 

Hát igen, Illyés is hasonló cipőben járt, mint Vas, aki elegáns nagyvonalúsággal palástolta 

féltékeny tekintetét, amellyel azt fürkészte, ki nő fölé a nemzedékéből, bár a hatalomvágy és 

önmitizálás távol állt tőle. Illyés jó diplomáciai érzékkel szemérmességbe csomagolta 

befolyás iránti szomját, nagyság iránti vágyát. De végül se Babits, se Vas, se Illyés, se azok, 

akik között sznob divat volt Radnótit lekicsinyelni, nem tudták őt kiszorítani a magyar líra 

legemlékezetesebb alkotói közül. 

 

Lassan elérnek Fannihoz a hírek Miklós és a bajtársai sorsáról. A járni tudókat áthajtották a 

határon, és legtöbben Mauthausenbe és más táborokba kerültek. Arról akkor még nem szóltak 

a hírek, hogy mi történt a hátra maradt betegekkel. Csak később derült fény arra, hogy miután 

nem fogadták őket a győri kórházak, Abdánál valamennyiüket legyilkolták. (Tarkón lövés. Így 

végzed hát te is…) 

 

1945 ősze és 1946 augusztusa között Fanni nem ír a naplójába. Ortutay hihetetlen tempót 

diktál titkársága vezetőjének, Fanninak szusszanni sincs ideje, bár az elesett, segítségre 

szoruló barátokat, családtagokat, rokonokat sosem hagyja cserben. Ekkor azonban eljut hozzá 

az Új Élet augusztus 1-i száma, azzal a felhívással, hogy jelentkezzenek az Abdán 

meggyilkolt munkaszolgálatosok hozzátartozói. A névsorban szerepelt Radnóti teljes névvel 

és pontos adatokkal. Fanni rosszul lett a hírre, hiába érezte már korábban is, hogy lehetetlen, 

hogy Miklós teljesen leromolva, jártányi erővel sem bírva, a bajtársaitól lemaradva túlélhette 

Győrben vagy Győr környékén 1944 borzalmas telét és a nyilas terrort. 

  

Ortutay értesülve az Új Élet közleményéről „a polgármesterrel beszélt díszsírhely ügyében, 

szóval nagyon kezébe vette a dolgot. (…) Közben telefonok Győrbe, oda-vissza, az ottani MTI-

kirendeltségvezetőhöz, aki intézkedett a zsidó és egyéb hatóságoknál, hogy hétfőn, azaz 

augusztus 12-én jövünk.” (II. 498.) Végül Keresztury Dezső (aki 1945-47 között közoktatási 

miniszter volt) és Kodály igazolták a díszsírhely jogosságát, így nem kellett végigvárni, amíg 
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a monarchiából örökölt, akkor még működő jó öreg hivatali protokoll szerint végigfut a 

kérvény az összes fórumon. 

   

„Másnap vasárnap, 11-e volt, házassági évfordulónk, a tizenegyedik éppen. 1935-ben is 

vasárnap volt ezen a napon, és most elindultam Miklós temetéséről intézkedni. (II. 498.) 

 

Győrbe érve bárkivel beszélnek, egyként állítja, hogy SS alakulat volt a tettes. Holott az 

eredeti hitközségi hír szerint hungaristák voltak. Az egész Győr városa bűzlik ettől az 

elfojtási, eltusolási vágytól (…) az 1944 novemberében történt hasonló esetek 1946 

júniusában kezdenek napvilágra jönni, holott mindenki jól tud róluk, és állítólag a szem- és 

fültanúk jelentették is jókor az illetékes hatóságoknak, de hát más dolguk volt és van. (II.499.) 

 

Lehangoló élmény a kelletlen, részvétlen, siettető gépiesség, amivel találkoznak. A temető 

kapuja mellett egy gyalulatlan, lezárt faládát adnak át szállításra, mintha egyéb nem érdekelné 

az illetékeseket, mint a lerótt kezelési költség. De Fanni ragaszkodik hozzá, hogy felnyissák a 

ládát, amit igen kelletlenül tesznek meg. „Pirosas ruhafoszlányok, valami sáros töltetű, 

töredezett mellkas, szétesett koponyacsontok (…) egyetlen erős, sárgás lábszárcsont, és 

mellette turistabakancsok. (…) Egy Biblia foszlánya, Máté evangéliumánál nyitva, és egy 

fekete bőrtárca (…), a piros pulóverfoszlányok nem ismerősek, nem az a kötés, amivel az ő 

meleg piros pulóvere készült (…). De egyáltalán ő ez biztosan? (…) Isten tudja, kinek a 

rongyai kerültek rá (…). A fekete bőrtárca üres (…), a benne lévőket kivették, és átvehető 

később. Sürgetnek, és újra rázárul a láda fedele. Erősködnek, hogy itt kizárt dolog a tévedés. 

Az exhumálásnál a legnagyobb gonddal helyezték a testeket kettesével a ládákba, egyiket 

fejtől, a másikat lábtól, számozták őket, és ennek alapján emelték ki most is. Megfordul a 

fejemben, de jó volna mindet felnyittatni, és végignézni, hogy ez a bizonytalanság eloszoljon 

(…). Elfojtom a kéréseim, aggodalmaim (…), elmehetünk a Lusztig rőfösüzletébe, ahol az 

exhumáltak holmiját őrzik. Elővesz egy nagy csomagot, amiben számozás szerint vannak 

különrakva a halottaknál találtak.(…) A két fogat is gondosan beteszi külön papírba. Aztán 

(…) elmegyünk Abdára (…) (II. 500.) 

 

Abdán Hujber Kálmán gátőrrel találkoznak. Elmondja, mit látott múlt ősszel. Egy szekér 

kanyarodott egy kis ösvényre, ami tele volt emberekkel. Négyet leszállítottak, azokkal 

bevitették a többieket a legsűrűbb akácosba, és azokkal megásatták a gödröt. Őt 

elparancsolták a közelből. Egy SS katona elállta az utat, tilos volt arra menni. Aztán már nem 

látott semmit, csak hatvan lövést hallott. Ezért gondolta először, hogy hatvanan lehettek, de a 

tömegsírban huszonkét meggyilkoltat találtak. Csak úgy sebtében hányták rájuk a földet. A fű 

tele volt vérrel és agyvelődarabokkal. Ő jelentette az esetet, meg az egész környék tudott róla. 

Rendőrségi akta azonban nem lett belőle. Ezért érdeklődött hiába Fanni korábban a vidéki 

rendőrkapitányságon, nem volt nyoma a történteknek.  

 

Ortutay most mondta el Fanninak, hogy ő már visszatért bori muszosoktól hallott arról, hogy 

Miklós már Szentkirályszabadjánál teljesen tönkrement, járni, enni sem tudott, így került a 

halálszekérre, de nem szólt erről addig, amíg Miklós sorsáról biztosat nem lehetett tudni. 

 

Fanni egy kórót tépet a gödörről, amit Miklós sokkal hitelesebb sírjának érzett, mint amibe 

majd Pesten temetik. 

 

Győrben egy vendéglőben találkoztak a rendőrtiszttel (Orbán Sándor századossal), aki a 

nyomozást végzi. Elhozta a pontos exhumálási jegyzőkönyveket, rekonstruált rajzokkal, hol 

érte őket a lövés, pontos leírással a megtalálás állapotában. Azt nem értem, hogy Miklóson 
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szürke steppelt kabátot és kötött nadrágot emlegetnek. Ez nem az ő ruházata, de hát 

kicserélődhetett és változhatott is (…) a meszes földben. Viszont a fogazat leírás az övé (…). A 

tarkólövés állítólag azonnal halálos, és ezeket két mellkasi lövés kivételével ez érte. Fanni 

biztos benne, hogy a tetteseket nem fogják megtalálni, hiszen a közeg a teljes elfojtás és 

ellenállás tüneteit mutatja. (II. 502.) 

 

És igaza volt. Az elfojtás azonban nem vált időlegessé. Folyt az a rendszerváltásig mindenféle 

színben, leghosszabban kádár-vörösben, ma pedig kisstílűen akarnok piros-fehér-zöld-

barnában.    

 

XVII. Az abdai gyilkosok a Kádár-rendszerben és ma 

 

Ahogy Csapodi Tamás kikutatta, a Kádár-rendszerben folyamatban volt egy fedett nyomozás 

az abdai gyilkosok után. Feltehetőleg, legalábbis ürügyként, Tolnai Gábor kérésére, aki 

Radnóti halálának körülményeit szerette volna tisztázni készülő monográfiája számára, és erre 

a legalkalmasabb munkatársnak a kádári titkosszolgálatot vélelmezte. Az abdai dosszié 1967-

1977 között volt „nyitva”. Nem tekinthetjük véletlennek, hogy a hátborzongató brutalitást 

feltáró zuglói nyilas-per is 1967 januárja és áprilisa között zajlott. Lehetett ennek némi 

geopolitikai kontextusa is. Azt volt hivatott demonstrálni, hogy a háborús bűntettek a keleti 

blokkban sem évülnek el. Az ENSZ közgyűlése ugyanis éppen 1968-ban fogadta el a háborús 

és az emberiség elleni bűntettek elévülésének kizárásáról szóló egyezményt, amelynek az 

előkészületei már bizonyára huzamosabb ideje folytak. 

 

A nyilas-per és az abdai gyilkosok utáni nyomozás szükségszerűen torkollott annak a politika 

számára nem kívánatos ténynek a demonstrálásába, hogy a háború után a nyilas lumpen 

brutalitásból egyenes út vezetett a kommunista pártba. A kihallgatott abdai keretlegények 

közül kettő is a kommunista párt tagja lett, a nyomozás idején pedig MSZMP-tag volt. 

Egyikük nyíltan bevallotta, hogy részt vett az abdai tömeggyilkosságban. Nos, itt állt meg az 

ügybuzgalom, és kezdődött a mismásolás, ugyanis az akkor érvényes jogszabályok szerint 

MSZMP-tagok ellen fedett nyomozás nem folyhatott. Tehát: nem viszik perre, de kifogást 

sem keresnek (mint pl.: a bizonyíthatóság hiánya, elévülés, vagy bizonyos tényállások miatt a 

feltételezett elkövető nem vonható felelősségre stb.). Ehelyett nyújtják, mint a rétestésztát, 

majd lassan elfelejtik, mintha a nyomozás sosem létezett volna. Így természetesen a feltárt 

tények is titokban maradnak.  

 

Manapság pedig a Szabadság téren, éppen átellenben a szovjet emlékművel, egy újonnan 

felállított szobor pompásan demonstrálja a provinciális akarnokságot arról, hogy mi tiszták 

vagyunk, akár egy arkangyal, csak a németek gonoszak, akik lecsaptak éteri tisztaságunkra.  

 

XVIII. Újratemetés. Mindmáig agnoszkálás nélkül 

 

Radnótit 1946. augusztus 14-én harmadszor is eltemetik a Kerepesi úti temetőben.   

 

Hogy Radnóti az áldozatok között volt, azt a tömegsír feltárásakor megtalált iratok, levelek, 

fényképek és a notesza egyértelműen bizonyítja. Az egyen-deszkakoporsókba temetett 

maradványok esetében azonban nem állítható teljes bizonyossággal, hogy a neveket nem 

keverhették össze, nem cserélhették fel. Feltehetőleg a Fanninak mutatott holttest egyetlen 
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ruhafoszlánya sem volt Radnótié bevonulásakor, de nem egyezett a feltáráskor felvett 

jegyzőkönyv leírásával sem a ruházatáról.  

 

Radnóti hitelt érdemlő agnoszkálása a mai napig nem történt meg. 

 

Ezért nem is járt ki Fanni sosem a Kerepesi úti temetőbe. Semmi nem győzte meg arról, hogy 

bizonyosan Miklóst temették a díszsírba. Ugyanakkor Szerb Antal özvegyének is igaza volt, 

amikor azt mondta Fanninak, hogy ő bármilyen holttestben szívesen felismerné Tónit, csak 

legyen egy hely, ahol méltón emlékezhetünk rá. 

 

XIX. Szembesülés a Bori notesszel 

 

Megérkezve Győrből, Fanni nagy izgalommal bontotta ki a csomagot, amely Miklós 

tárcájából előkerült tárgyakat, iratokat, dokumentumokat tartalmazta.  A noteszben, 

amelybe a verseit letisztázta, a Szalai Sándornak lemásolt, és már korábban hazajutott öt 

versen kívül (Hetedik ecloga, Levél a hitvesnek, Á la recherche, Nyolcadik ecloga, Erőltetett 

menet) még öt verset talált, a Gyökér címűt és négy Razglednicát. A negyediket azonban 

Radnóti már nem tudta bemásolni. Egy gyógyszerreklám hátoldalára írta, és csak betette a 

notesz lapjai közé.   

 

Fanni észrevette a gondosságot, amellyel Radnóti azokat az új verseit óvta, amelyekből a 

noteszbeli volt az egyetlen példány. Úgy helyezte el őket, hogy olvashatóan juthassanak haza 

a halála után.      

 

És valóban, ez az öt vers nem egymást követő oldalakon található, és mindössze ez az öt 

olvasható tisztán az elejétől a végéig. A többiben vannak olvashatatlanná ázott sorok, 

amelyeket csupán a notesz alapján nem lehetne hiánytalanul rekonstruálni.   
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A noteszban Fanni két fényképet is talált, Miklós édesanyjáét, és a Levél a hitvesnek mellett 

az ő kislánykori képét. És volt ott egy imádság is, amelyet Fanni még akkor írt Radnótinak, 

amikor Miklós Szegedre utazott a tanári vizsgájára.  

 

 

  
 

 

 



 43 

XX. „Mennyei csodák közt éltem”.  Önvád és elhallgatás 

 

A noteszt, az iratokat forgatva Fanni keserűsége önmaga ellen fordul. Magát ostorozza Miklós 

sorsáért. Mindent félre kellett volna tolnia, nincs szülő, nincs testvér, nincsenek rokonok, 

nincs Hermi. Senki sem számít, csak ő, egyedül ő, és rajta kellett volna segíteni. Magát okolja, 

hogy hagyta a barátokat, főként Ortutayt a saját életük problémájával foglalkozni, 

elvbarátaival a közeledő hatalomátvétel terveit szőni. Magát okolja, hogy nem volt 

erőszakosabb, hogy kikényszerítse, amikor kelletlenséget, hárítást érzékelt, az utánajárást 

Miklós ügyében. 

 

Fanni utolsó előtti bejegyzése a harmincnegyedik születésnapján íródott. Az a sokkszerű 

felismerés szól belőle a homo sapiensről, amely az idézett Nyolcadik eclogában, és Radnóti 

sok más versben is megszólal, és amely olyan jellemző – kimondva vagy elhallgatva – a 

traumatizált holokauszt túlélőkre:  

 

1946. szeptember 8., Kisasszony Napja 

Elszoktam a szemét-emberektől, és végtelenül letört, hogy ez van még mindig, pontosan 

úgy, ahogy Mik írja:» duzzasztja keblük sok kicsiny siker, s vidáman ölnek majd, ha ölni 

kell.«– Akármelyiküket képesnek tarthattam arra, hogy megtegye azt, amit Miklósékkal 

tettek, méghozzá minden lelkifurdalás nélkül. (II. 509-510.) 

 

Még hatvannyolc évig hordta magában ezt a tapasztalatot az emberről, de azt sem felejtette el, 

hogy olyan tiszta lények is élnek elvétve köztünk, mint amilyen az ő párja volt. Százkét évig 

élt és tanított, amíg a lába, a szeme bírta.   

 

Másnap, 1946. szeptember 9-én írt utoljára a naplóba: 

. 

Mélységesen elkeseredtem (…) Miklóst megölték, és most is folyton megölik (...) Alkonyatig 

cigarettázom, mélyen, felnőttesen az ablakban, és csorog a könnyem. 

 

A napló utolsó szava (abbahagyom) egy könyvre vonatkozik, amit letesz, mert fárasztja az 

igénytelensége, de mint Ferenc Győző megjegyzi, ez a szó itt, a napló végén, jelképessé válik. 

Mire íróvá érett, felhagyott az írással. 

 

Még évekig dolgozott a kézirat gépelésével. Később egy tanítványát bízta meg, hogy vesse 

össze az eredeti szöveget a gépiratokkal, és pótolja az esetleges hiányokat. A szöveg 

kiadásával kapcsolatban pedig azt kérte Ferencz Győzőtől, hogy a halála után a napló az 

eredeti gyorsírásos szöveg szerinti hűségben jelenjen meg.   

 

Ez a kívánsága teljesült, de az általa vágyott jövő, amelyet 1943 augusztusában vetett 

papírra, sosem jött el: 

 

„Valami kóstoló, hirdető nyugalom jön rám néha abból a jövőből, amikor lehámlik rólunk 

majd a szorongás, amikor majd tudni fogom, hogy a következő elsején is lesz annyink, hogy a 

hónapot végigéljük kölcsönök, fizetési gondok nélkül, és hogy meg tudunk élni egész életünkön 

át. Gyerekünk lehet majd és legalább kétszobás lakásunk. Munkája lehet Miklósnak, és nekem 

is annyi csak, hogy ne aszalódjam bele és ne törjek össze, és Mik igaz belemerüléssel 

dolgozhat. Lehet lesz tanulni és tanítani nyugodtan, és megértő nyugalommal várni az élet 

elmúlását, és az üldözött vad állapot csak lidérces emlék marad. Lehet-e, lehet-e, hogy ezt 

még megérjük? (II. 258.) 
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Összetartozásuk felidézhető, de soha vissza nem térő valóság lett, ahogy ezt 1945. június 26-

án megfogalmazta: 

 

„(…) ha az érintésére vagy simogatására gondolok, úgy érzem, hogy súlyos, nagy vércsöppek 

esnek a szívemre belül, és eláll a lélegzetem a szorító fájdalomtól, hogy nincs velem. – Hát az 

az igazság, hogy voltaképpen nem érdekel semmi más az ő munkáján kívül. Mennyei csodák 

közt éltem vele, a teremtés titkai közt éltem az ő művészi munkáját figyelve, és poklok fenekére 

vettetek most. (…) Mik és én együtt (…) olyan boldogítóan egész voltunk. Legalábbis nekem 

ez volt a kettőnk összetartozása”. (II. 473.) 

  

A boldogság felidézése önvádba és reménytelenségbe torkollik: 

 

„(…) nem tudtam őt igazán boldoggá tenni. Gátlásos, kemény, fegyelmező és rideg voltam 

hozzá az ő édes, ízes, színes, minden emberi mértéken túli, angyalokéhoz hasonló mivoltához. 

Rág az önvád és gyilkol, de nem gyilkol elég erősen, semmi sem elég gyilkos. Itt maradok 

mégis, így, ilyen nyomorékon, csonkán, ezekkel a szenvedésekkel, megválthatatlanul.” (II. 

473.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


