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Szembesités

Lengyel Jozsef: Szembesités

(Magveté Konyvkiado, 1988.)
,,Sztdlin nem is véres oszton. Véletlen? ...
Kavics, amely elinditja a lavinat és az
torvenyszertien no? Kavics csak lejton
gurul; a lejté mar eleve megvolt... A lejto
nem véletlen.”

(Lengyel Jozsef)

A glasznoszty nyoman megismert adatok tiikrében mas korantsem tlinik elméleti hibanak a
hitlerizmus és a sztalinizmus ,,szembesitése”. Lengyel Jozsef kisregénye ezt teszi. Ezért sem
keriilhetett korabban a hazai olvasok kezébe. A 70-es években kinyomtattdk ugyan, de a
konyvesboltokig mar nem jutott el. Igy azoknak a miiveknek a sorat gyarapitotta, amelyek
elébb valtak ismertté kiilfoldon, mint hazijukban (Paszternak, Szolzsenyicin, Zamjatyin
vagy éppen Konrad Gyorgy miivei). Ezért a nemrégiben megjelent regény hatlapjan
olvashatd megallapitas, miszerint posztumusz regényrél volna szd, csak részben vagy
egyaltalan nem helytallo. A Szembesités mar az ir6 életében kikeriilt a nyomdabol mind
itthon, mind kiilf61don. Csak a hazai olvas6khoz nem jutott el mostanaig.

Lengyel Jozsef — bar palyéja a tizes években indult — szélesebb olvasokdzonség eldtt csak a
hetvenes években valt ismertté. Ekkor jelentek meg a sztilini iddszakot, tdborokat, a
szamizottek sorsat bemutatd — személyes élményeken alapuldé — miivei: az Elejétol végig, a
Meérges, kicsi 6regur, az Ut épiil, a Norilsz ketté és az Igéz6. Ezek a miivek méltan kertiltek a
sztalini terror idoszakat, a taborlakok és a szamuzottek sorsat abrazold mivek élvonalaba,
Szolzsenyicin vele egy id6ben megjelent Ivan Gyenyiszovics egy napja cimil vilaghirQi miive
mellé. Lengyel Jozsef hitvallasa ezekben a miivekben azé a kommunistaé, aki élesen szemben
all a sztalinizmussal. Lassu Endrének, a Szembesités t6hdsének szavaival:

., ...én csak ugy lehetek kommunista, ha elismerik nyiltan és az egész vilag elott, hogy azok,
akik veliink ezt csindltak, nem kommunistak.”

, Hinni? Hat nem hiszek a pdrt csalhatatlansdgaban. Bizni? A kommunista rend erejében
igenis bizom. Csakhogy ennek a bizalomnak feltételei is vannak. Elsosorban, de ezt mar
mondtam is: az igazsag nyilt feltardsa, tovabba, hogy ne egy vékony réteg iiljon fenn
magabiztosan, stallumokban, a burzsoa rendnél is avultabb feudalis-patriarchalis uralkodo
réteg modjara. Mert manapsag itt egy jarasi titkar nagyobb hatalom, mint — magyar példat
hozok — egy foszolgabiro.”

Ez nem csupadn megallapitds, kovetelés is rejlik benne. A sztilinizmussal valo teljes
leszamoléds kovetelése. Ennek kimondédsa és véllalasa azonban nem volt konnyli még a
kozelmultban sem.



A Szembesités 1947-48-ban jatszodik Moszkvaban. A moszkvai magyar nagykovetségre, ahol
mar a habort utani Gj Magyarorszag 0j hivatalnokai dolgoznak, besurran egy rosszul 61t6zott,
ki¢hezett, megviselt idegrendszerii ember, és a kovetség egyik magas rangu tisztviseldjével
akar beszélni. A besurrand férfi Lassu FEndre, magyar kommunista, aki az illegalis
mozgalomban atyai tdmogatdja volt a mostani kovetségi titkarnak, Banicza Istvanbak, de
¢letutjuk mas iranyba vezetett. Lassu emigralni kényszeriilt, majd a Szovjetunidba keriilt,
Banicza otthon maradt és az illegélis part tagja volt. Mindketten kommunistak, mindketten
taborbol szabadultak. Az egyik egy hitleri koncentracios taborbol, a masik a sztalini Gulag
egyik lagerébol. Kettejiik szinte egész naposra nyuld beszélgetése, amely a kisregény gerincét
adja, valoban a cimben megjelolt szembesitése e két sorsnak, de tobb is ennél. Amikor
ugyanis a ,,szembesités” folyik, a hitlerizmus mar elbukott, a sztdlinizmus azonban — a
haborus gydzelmet kdvetdéen — most 1€ép ujabb szakaszaba. A kiilonbséget felismertetni
Baniczaval — ez volna Lassu célja:

., Ugyanis, kérem tisztelettel, itt nem egy darab Szent Bertalan éjszakdja volt, hanem ezeregy

(...) — Szamolta? — kérdeztem élesen.
- Nem. A szamolas még tart.”

Lassu feltarja a részben kommunista meggy6z0désbdol és konformizmusbol vonakodd
Banicza el6tt tapasztalatait a hatalom természetérdl, amelyet jol ismer:

A hatalom rdkos daganat, megeszi az emberben az emberség sejtjeit. A cél mar szinte
semmi, és a hatalom mar egyediil a hatalomert kell. (...) a hatalom tonkre teszi az egyén
minden emberi normalitasat, tulburjanoztatja és ezzel tonkreteszi, de a raknal is rosszabb.
Mert ragalyos, mint a pestis. A modern pestis az iroasztali hatalom, a vezeté hatalom.
Gatjavethetetlen terjed. Puszta latasa is elég, hogy elvegye az egészségesek életkedvét.”

Banicza pedig, barmennyire is hitetlenkedik, mar 1étével is igazolja Lassu Endre felfogasat a
gyavasag kulcsszerepérdl, hiszen mar maga is ismeri a félelmet, holott még a fordulat éve és a
Rajk-per el6tt vagyunk. Lassu Endre tétele az emberek atalakulasarol, a moral
meggyengiilésérdl a félelem arnyékaban, kegyetlen és pontos:

,,Nézd, Pista (...) én tudom, hogy nem vagy gydva. Es ezért nem vagy a szamukra megbizhato.
Ertsd meg végre! A gydva ember a konstans tényezd, melybSl nyugodtan indul el a
szamitasuk. (...) A bator a valtozo. Tehat megbizhatatlan. De mindabbdl, amit itt
tapasztaltam, szamomra éppen a bator emberek fokozatos elgyavulasanak latvanya volt a

roa

legtanulsagosabb. Es a leginkdbb lesijto.

Baniczaban két én viaskodik. Az egyik még érintetleniil 6rzi az illegalis mozgalombdl hozott
mordalis elkotelezettséget, szolidaritast, segitokészséget, ezért is lehet vele teljesen Oszinte
Lassi. (Errdl a szolidaritasrol szol Lengyel Jézsef 1965-ben megjelent kisregénye, az Ujra a
kezdet, amelynek szintén Banicza Istvan az egyik f0szerepldje. Itt a hitleri taborban lathatjuk
Ot, amint az elvtarsa szokését késziti eld.) A masik mar a félelem nyomasanak engedve nem
szivesen néz szembe azzal, mit is jelent a Magyarorszagon hamarosan berendezkedd
sztalinizmus:

. (...) és persze én is tudtam, amit 6 mondott. De most rosszabb — mezteleniil kerget feloltozott
irodistak kozott. Disznosag! Mit prédikal nekem? Alljon ki az utcara, és ott beszéljen. De ott
hallgat.”



Maga is latja, ahogy a szeme el6tt valtoznak meg a munkatarsai, €s lesznek proletarbol az 1;j
elit tagjai. Keserii Béla, a kovetség egyik hivatalnoka, volt rézmunkas, és felesége, a
pestgjhelyi ,,barnapiros prolilany” hamarosan a volt ri osztaly tagjait kezdik utanozni.
Banicza is csak ugy védekezhet ez ellen, ha legalabb a maganéletében megprobal rendet
teremteni, elszakadni a téle mentalitdsban idegen feleségétdl, aki Ot is szivesen integralna az
Uj uralkodd osztily soraiba. Mds nemigen érdekli, mint dradga teveszér pokrocok és
stilbtorok vasarlasa.

Baniczara felfelé ivelo karrier var, a londoni kovetségen kap magasabb beosztast, bar
feltehetdleg csak atmenetileg. Ez a kinevezés inkabb annak a jele, amit Lassu megjosolt: tal
bator és becsiiletes, jobb téle megszabadulni. Lassu Endrét pedig visszakisérjiik Moszkva-
kornyéki kényszer-tartozkodasi helyére, s6t utalds torténik arra is, hogy hamarosan ismét
letartoztatjak.

crcr

formalja meg. A hét fejezet valdjdban 6t monoldg. Az elsdé és a hatodik Lassu Endrée, a
masodik Banicza feleségéé, a harmadik ¢és az otodik Baniczaé, a negyedik Banicza
mostohafiaé, a hetedik pedig egy lagerjart fiatalasszonyé¢, aki a volt és leend6 rabok
kiszolgaltatottsagat, kilatastalansagat atélve, varja vissza Lassu Endrét Alexandrovba. E
monolog kozben érlelédik meg benne a gondolat, hogy amig még ujra Szibéridba nem
szamuzik Oket, a jovOtlen emberek tiszta, de illtizidtlan szerelmével ajandékozza meg “az
idegent”:

, Andrej Gavrilovics (igy nevezi a fiatalasszony Lassut) idegen, és mégis az én fajtam. A
lagerjdrtak 6rok vérrokonsdga van benniik. Es nem gydvult el. Es nem hiszi, hogy egy ebédért
megkaphat. Es nincs felesége tartalékban (...) még a kezemet sem szoritotta meg, mindig
testvéri tarsként fogtunk kezet. Es most egyszerre egészen akarni fogjuk (...) Mindent. Nincs
ido.”

Ennek a szerelemnek a leirdsa a kisregény legliraibb része. Benne, ha fenyegetetten is, ha
villanasnyi iddre is, az emberi 0sszetartozas €és bizalom szépsége jelenik meg.

Lengyel Jozsef kisregénye a renegattd nem lett kommunista ir6 engedményre nem hajlo
antisztalinista, a totalis diktatiraval szembe forduld konyve. Olyan konyv, amelybdl az
Onmagat talélt, de a struktirdkban még ma is jelenlévd sztalinizmus természetrajzabol sok
minden megérthetd.

Megjelent: In: Célok 1989. januar, 8-9.0.



Hol az igéret Foldje?

Arthur Koestler: Sotétség délben
Eurépa — Reform ko6zos kiadas 1988.
Forditotta: Bart Istvan

- Miért csuktak le?
- Politikai elhajlas.
- Bravo! A farkasok

felfaljak egymast!”

(Rubasov és a cari tiszt parbeszédébol)

Arthur Koestler (1905-1983) ,,magyar sziiletésii, frankofil angol iro” volt, ahogy magat
ironikusan-komolyan nevezte. Ez a felsorolds azonban korantsem teljes, hiszen ki kell
egészitenlink azzal, hogy 35 éves koraig kizardlag németiil irt, ugyanis olyan monarchiabeli
kétnyelvii zsido csalad sziilotte, amely éppolyan otthonosan mozgott Pesten, mint Bécsben, a
magyar nyelvben, mint a németben. Leghiresebb regénye, a Sotétség délben, a kozelmultban
jelent meg magyarul, kozel félszazaddal azutan, hogy vilagsikert vivott ki magénak. Az
elismerés tartosnak bizonyult, azdta is a szazad legfontosabb regényei kozott tartjak szamon.

Koestler 1932-33-ban t6ltott egy évet a Szovjetunidban, de csak a Sztalin-Hitler paktum utidn
szakitott végképp a sztdlinizmussal, és lett mindenféle totalitarianizmus kérlelhetetlen
ellensége. Bar Koestler is megjarta a polgarhaboris Spanyolorszagot, mint Orwell, akivel
késObb, angliai éveiben baratsagot kotott, de mig Oewellnek Katalonia volt a meghatarozo
¢lmény, amely szembeforditotta a mind a jobb, mind a baloldali totalitarianizmussal, és a
Hédolat Katalonianak, majd az Allatfarm és az 1984 irasara vezette, Koestlernek még harom
évre volt sziikksége ahhoz, hogy a szakitas véglegessé valjék benne, és a Sotétseg deélben
megirdsdhoz fogjon. Szamara 1939-t61 valt vilagossa, hogy Eurdpa nem egy jobb- és baloldal
kozotti valasztas eldtt all, hanem csupan a tokéletlen demokracia és a totalis diktatiura
alternativai allnak nyitva elétte. E dilemmat végiggondolva Koestler Lukaccsal éppen
ellentétes allaspontra jutott. Mig Lukacs ugy vélte, hogy a legrosszabb szocializmus is jobb,
mint a legjobb kapitalizmus, Koestler arra a meggy6zddésre jutott, hogy a legtokéletlenebb
demokricia is jobb a totalis diktaturanal, legyen az jobb- vagy baloldali. Ebben Orwell is
osztotta a véleményét, holott nem rajongott sem a brit gyarmatbirodalom viselt dolgaiért, sem
az amerikai kapitalizmusért, és amint az /984 mutatja, semmilyen illuziét nem taplalt egyik
nagyhatalom irdnt sem.

A Sotétség délben 1939-40-ben irddott németiil a hirhedt francia vernet-i internalod taborbol
valé szokése kozben. Portugalidba érve minden nehézség nélkiil kaphatott volna amerikai
vizumot, 6 azonban nem akarta elhagyni Eurdpat, Anglidba igyekezett. Amikor 1940-ben a
regény Londonban megjelent, 6 éppen egy angol bortonben toltdtte biintetését illegalis
hataratlépés miatt. A Sotétség délben azonnal figyelmet keltett. Szinte minden tekintélyesebb
lap mint fontos miivet recenzalta, de George Orwell volt az, aki a regény igazi jelentdségét



felismerte. Tisztan latta, hogy Koestler regénye utan az eurdpai liberalisoknak is végleg le kell
szamolniuk a sztalinizmussal szembeni illuzioikkal. A regény ugyanis egy olyan kérdésre
adott a miivészet eszkozeivel hiteles valaszt, amely mar az elsé6 moszkvai perek Ota
foglalkoztatta az eurdpai és a vilagkozvéleményt: hogyan lehetséges, hogy a perbe fogott
kommunista vezetk, a régi garda tagjai, akik a carizmus, s6t nem egyszer a fasizmus
bortoneit is megjartak anélkiil, hogy megtortek volna, a legképtelenebb blinokkel vadoljak
magukat a nyilvanossag eldtt. A regény ennek a lélektani rejtélynek a kulcsat adja,
végigkisérve egy bolsevik forradalmar, Nyikolaj Szalmanovics Rubasov bels6 monologjat
letartdztatasatol a kihallgatasokon at a nyilvanos targyalasig, majd a kivégzéséig.

Rubasov figurdjaban Buharin, Radek és Trockij szintézisét adja Koestler. Gondolkodasa
inkabb Buhariné, személyisége, fizikai megjelenése inkabb Radeké és Trockijé. Alakjanak,
sorsanak megformaldsédban természetesen szerepet jatszottak személyes élményei, baratainak
szovjetuniobeli sorsa is, tobbek kozott Alexander Weissberge, akit a Buharin-perben szerettek
volna koronatanuként felhasznalni. Weissberg felesége, de késébb 6 maga is beszamolt
Koestlernek bortonélményeirdl, sot 1952-ben ki is adta visszaemlékezéseit.

Weissberg egyike volt azoknak az europai értelmiségieknek, akik lelkesedésbdl érkeztek a
Szovjetunioba, hogy szaktudasukkal segitsé¢k felépiteni a szocializmust, de par év mulva a
Ljubjankan és a Gulagon talaljak magukat. A Sztalin-Hitler paktum utan pedig jo néhanyukat,
a volt német és osztrak allampolgarokat, atadtdk a baratsag jegyében a Gestapo-nak, ahogy
Weissberget is.

A regény vilaghiriivé mindennek ellenére csak a negyvenes évek masodik felében, a francia
forditas és foképp az amerikai kiadds utan valt. 1941-ben a Hitler-ellenes szovetség idején,
amelyben a Szovjetunido meghataroz6 szerepet jatszott, a politikai viszonyok nem kedveztek a
regény népszerlsitésének. A gydzelem utan, de kiillondsen a hideghaboru kezdetétdl hirtelen
vildgszenzacio lett. Azonnal nagy szenvedélyeket kavart, ilinneplés és megbélyegzés,
revelacié és felhaborodéds fogadta. Gyakran az ironak maganak is Ggy tetszett, hogy nem
mindig azok iinneplik, akikkel azonosan gondolkodik, ¢s nem mindig azok vadoljak, akik
valoban eltérd célokat kovetnek. A francia baloldal példaul, és nem csak a kommunisték,
hanem Sartre és Simone de Beauvoir is gy vélekedett, hogy Koestler konyve nem tekinthetd
baloldalinak, szerz6jét a tobbi volt kommunistaval egyiitt elutasitottdk mint renegétot. Az
amerikai és eurdpai jobboldal nagyobb része iinnepelte a konyvet. Erre mondta Arthur
Koestler, hogy nem valtoztathatjuk meg csak azért a meggy6zddésiinket, mert elvi
ellenfeleink egyetértenek veliink; ami latszolag azonos, az a 1ényege szerint lehet nagyon is
kiilonboz6. Es valoban az is volt. Amig Arthur Koestler vilagnézeti, politikai problémakkal
egyaltalan foglalkozott (az 6tvenes évek kozepéig), olyan baloldali liberalis volt, aki, mint
emlitettiik, kérlelhetetlen antisztalinista nézeteket vallott, és nagyobb veszélynek tartotta a
totalis allamisag terjeszkedését, mint a demokracia barmilyen fogyatékos valtzozatanak
megerdsodését. Az egyén szabadsaganak, az emberi jogoknak a tiszteletben tartasat tekintette
a legfontosabb értékméronek minden tarsadalom megitélésében. A McCarthy-féle Amerika
ugyan nem kevés visszatetszést keltett benne (nem Iéphetett be Amerikaba mint volt
kommunista), az amerikai liberalisokat mégis arra figyelmeztette, hogy jogos
elégedetlenségiik a maguk tarsadalméval ne tegye Oket olyasminek a hiveivé, amirél semmit
sem tudnak.

Eveken at kotelességének tartotta a nyugati vilag baloldalanak a felvilagositasat, és a hamis
illuziok eloszlatasat a sztdlinizmus valosagat illetden. Amig azonban a sztdlinizmus és a
szocializmus, a sztdlinizmus és a Szovjetunié egymas szinonimai voltak, Arthur Koestler



gondolatai és miivei nem juthattak el Eurdpa keleti felébe. Most jott el az ideje annak, hogy
miuveivel és gondolataival — ahogy Orwellével, Szolzsenyicinével és reméljiik, hamarosan
Gide-ével, s6t Nagy Lajoséval ¢és masokéval is — a szélesebb olvasokozonség is
megismerkedhessék.

Tegylik hozza, hogy szdmos regénye, esszé€je, tudomanyos munkdja var még arra, hogy
leforditsak magyarra. Akkor majd a hazai olvasd is mélyebben megértheti ezt a mindvégig
Jjellegzetesen kozép-europai szellemiségii alkotot, aki soha nem tett le arrél a mar Nyugaton is
egyre furcsabb igényérdl, hogy az egész univerzumot egységben lassa és kutassa, akarcsak a
Monarchia utols6 nagy polihisztorai.

Koestler 35-40 éves koraig éppoly extenziven ¢és egyuttal intenziven akarta megismerni a
vilagot Ujsagirdként, mint késobb iroként és tudosként. Bejarta Europa és a Kozel-Kelet
orszagait, interjut készitve Freuddal, Thomas Mann-nal, Feiszal kirallyal és az akkor még
terrorista Beginnel, €It Berlinben, tudositott a Zeppelin 1éghajo fedélzetérdl, beutazta a
Szovjetuniot, megismerkedett Buharinnal, Radekkal. Spanyolorszagban megtapasztalta a
polgarhdbortt, volt a fallangistdk haldlra itélt foglya, volt francia interndl6é taborban Le
Vernet-ben, angol bortonben, a habort utani Parizsban Camus-vel, Sartre-ral és Beauvoirral is
kapcsolatban volt, és persze ismerte Angliat és az Egyesiilt Allamokat is tobb izben.
Univerzalismusra torekvését talan egy 1949-ben irt mivének cime érzékeltetheti
legfrappansabban: Insight and Outlook: An Inquire into the Common Foundations of Science,
Art, and Social Ethics (Bepillantas és kitekintés: A tudomany, a miivészet €s a tarsadalmi
etika koz0s alapjainak vizsgélata.).

Az egyszerre extenziv és intenziv keresd nyugtalansag egy egész nemzedék és egy szocialis
réteg sajatja volt, nemcsak Koestleré, bar kétségteleniil 6 ennek a legismertebb alakja. Az
idésebbek és hasonlo kortiak koziil gondoljunk a 20-as évek Déry Tiborjara, Fejto Ferencre,
Ignotus Pdalra, Németh Andorra, részben Marai Sandorra vagy Faludy Gyorgyre, Robert
Capara. A magyar ,elveszett nemzedék” életmodjat, gondolkodasat Déry Tibor orokitette
meg a legplasztikusabban Pesti felhojaték cimii regényében, ahol még a féhdst is Németh
Andorrol mintazta. A regény eredeti cime még arulkodobb: Atutazé, ami életformat,
nyugtalan otthontalansagot, 6rokos keresést jelent. Hasonloan beszédesek Marai regénycimei
e korszakrol: Zendiilok, Idegen emberek. Németh Andor Koestlernek is egyik ifjukori baratja
volt, Jozsef Attila szamara pedig egy idoben az idésebb, bar semmivel sem stalilabb baty;j
szerepét toltotte be:

Németh Andor

Egy nagyon tiszta vizcseppet
dorgoljetek a szemire -
harminchat éve varja mar
térden a kékpupu teve.

Lidi, f6zz neki huaslevest,
rabbi, mondj neki kabbalat,
vegyetek békakat neki,
hogy legyen népe legalabb.

Vad agyuszoval vagtatott



gyongyhaz-korén a tenger at,
két fiirtjén Orzi a ledlt
halacskak sziirke so6hajat.

(1927-28.)

Mar ezek a kapcsolddasi pontok is jelzik, hogy a magyar kultura szempontjabdl is milyen
fontos lenne életmiivének hazai vizsgalata, hiszen szellemisége, attitlidje kétségteleniil kozép-
europai €s részben magyar gyokeri. (Zardjelben megjegyezhetjiik, hogy a monarchia szellemi
életével foglalkozé kutatdk is elmulasztottak életmiive szambavételét ebbdl az aspektusbol.)
De ne feledkezziink meg arrdl sem, hogy 1935-ben hosszabb pesti tartozkodasa idején a
magyar szellemi élet szamos alakjaval ismerkedett meg, személyes kapcsolatban volt tobb
iroval, koztik Jozsef Attilaval is. Sok szoébeli informacidé indult el akkor tdle pl. a
szovjetunidbeli tapasztalatair6l.

A regény koriil a negyvenes években kirobbant és még évekig duld szenvedélyek oka az volt,
hogy Arthur Koestler valoban az els6k kozott tarta fel szépirodalmi miiben a sztalinizmus
belsé logikajat, etikai és pszichologiai alapjait, és ezzel sokak szemében profanizalta a
kommunizmus mitoszat. Regénye valoban a bolsevik tudat és moral pontos természetrajza,
valamint annak az utnak a rekonstrukcidja, amelyet a Megvaltas ¢s Utopia onfelaldozo ¢és
racionalis el6harcosai jartak be, mig végiil elfogadtdk a terrort, a tomegek millidinak
elpusztitasat, sot sajat likvidalasukat is. A f6hds, Rubasov annak a tarsadalmi rendnek,
amelynek maga is egyik megteremtdje és vezetdje volt, a bortonében gondolja végig ezt az
utat, tulajdonképpen az életét, és vet szamot tetteivel, dontéseivel. Maga elé¢ képzeli a
forradalom el6harcosait, Lenin korai munkatarsait, akik koziil 6 is egy volt, az els6
partkongresszus delegatusait:

Maroknyian voltak csupan akkor még, egy meroben uj emberfaj képviseloi: harcos
filozéfusok. Ugy ismerték az eurdpai vdrosok bortoneit, mint a kereskedelmi utazék a
szallodakat. Hatalomrol dlmodtak, de csak azért vagytak hatalomra, hogy egyszer és
mindenkorra eltoroljék a hatalmat ...”

Ez volt hat a kiinduldpont, véli Rubasov, csupa harcos filozéfus, pragmatikus, bator férfi.
Sosem volt még az emberiség olyan kbzel Platon 4llamanak megvalositdsahoz, mint amikor
ezek a férfiak munkdhoz lattak, gondolja. Mi tortént azonban késébb, hogyan valt az
emberis€g megvaltdsdnak miive olyannd, amir6l Rubasov mar Ggy €rzi, nem az, amit
teremteni akartak:

A Part és az Allam immdr nem kepviseli a Forradalom érdekeit, azaz a tomegek érdekeit,
vagy ha ugy tetszik, magat az egész emberi haladast.”

Erzi, hogy az okokat a bolsevik etika bels6 logikajaban kell keresnie, és bar ez a logika
hibatlannak tiinik, mégis minduntalan Richardra, a kis Loewyre €s Arlovara kell gondolnia. A
bolsevik etikdt a szdzadeld kommunistai formaltdk ki az el6z0 forradalmar nemzedékek
hagyomanyat kovetve. Ennek az etikanak a lényege az individuum, az 2én” tagadasa, és a
,»mi” felsObbrendtiségének elfogaddsa, egészen az aszkézisig. A lemondas az individualizmus
minden formdjarol azonban stulyos moralis kdvetkezményekkel jar. A moral azonositasa a
szolgalattal, az engedelmességgel felmentést ad minden, a part érdekében elkovetett blin alol:

., Csak ketféle etika létezik, s ezek homlokegyenest szemben dallnak egymassal. Az egyik a
keresztény, humanista etika szentnek nyilvanitia az egyént, és azt dllitia, hogy emberi
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egyedekre nem alkalmazhatok a matematika torvénye. A mdsik viszont abbol az alapelvbol
indul ki, hogy minden kollektiv cél barmely eszkézt szentesit, és nemcsak megengedi, de meg
is koveteli, hogy az egyén minden tekintetben alarendeltessék a koznek, s ha sziikséges, akar
fel is aldoztassek a koz érdekeben — egyszeriien torolheto az élok sorabol, mint egy kisérleti
nyul vagy aldozati barany, ha ugy tetszik.”

E logika szerint a kollektiv cél szentesit minden eszkozt. Rubasov kételkedik ennek a
logikdnak a feltétlen helyességében, talan mindig is kételkedett, de mint kispolgari érzelgést
elnyomta magaban. Ez vezetett arra, hogy maga is feldldozzon j6 szandéku, artatlan
embereket a part érdekében és utasitasara. Igy tett 1933-ban, Hitler vélasztasi gy6zelme utan
Richarddal, a német kommunistaval, aki a szétvert mozgalom megmaradt harcosa volt, és a
maga eszével és eszkozeivel tovabb akart harcolni a fasizmus ellen. Rubasovnak azonban a
Part dontése alapjan a Gestapo kezére kellett Ot adatni, mert Richard eltért a kivant
partvonaltol, minden antifasiszta erd Osszefogasat hirdette roplapjain, a part pedig éppen a
szocialfasisztadknak nevezett szocialdemokraciat tekintette akkoriban legfobb ellenségének.
Rubasovot nem hagyja nyugodni e taldlkozas Ota az a Pieta-kép, amelyen Maria alakjat éppen
Richard takarta el a tekintete el6l a képtari titkos talalkozon. A Pieta Maria-alakjanak
fajdalmat ¢€s csiiggedést kifejezd kézmozdulata vezérmotivumként szovi at a regény szovegeét,
ahogy Rubasov emlékezetébe is minduntalan visszatér, szimbolizalva az elfojtott ,,masik”
etikat, az dldozatokért érzett fajdalmat. Richard utan Rubasov még hasonloképpen €s hasonlo
okokbol felaldozta a kis Loewyt, a kommunista belga dokkmunkast is, aki ellenezte a fasiszta
Olaszorszag elleni bojkott megtorését a szovjet szallitmanyok kedvéért, és Arlovat, a
titkarndjét, akiért, bar tudta, hogy artatlan, nem emelt sz6t, hogy magat ne keverje bajba. A
partnak ugyanis — ez a logika vezette — ra nagyobb sziiksége van, mint egy névtelen
titkarndre.

E logika kétségteleniil jol szolgalta a hatalom megszerzését és megtartasat, ezt Rubasov
nagyon jol tudta, ezért vallalta ezeket a biindket, és nyomta el magaban a bilintudatot. Ezért
kételkedett még kétségei jogossagaban is:

~Megengedheti-e hat maganak, hogy mero undorbol, csiiggedésbol és hiusagbol visszalépjen
a szereptdl? Es ha kideriil, mindennek ellenére, hogy a Nagy Egyesnek mégis csak igaza van?
Es hogy itt benn is, a mocsokban, a vérben, a hazugsagok kozepette is, mindennek dacara a
Jjovo alapjait fektetik le?

Vajon nem mindig is embertelen, gatlastalan épitomester volt-e a torténelem, hazugsagbol,
verbol és sarbol keverve malterét?”

Ezt a meggydzddést erdsiti benne a kihallgatasat vezetd régi elvtarsa, Ivanov is, aki ugyancsak
a régi garda tagja:

,,De gondolj csak a Gracchusokra, Saint-Justre és a parizsi kommiinre. Mostanadig mindig
moralizalo dilettansok csinaltak a forradalmakat. Mindig johiszemiiek voltak, és mindig ra is
fizettek dilettantizmusukra. Mi viszont, a térténelemben eloszor, kovetkezetesek voltunk...”

Kétségtelen, a sztalinizmusrol sok mindent el lehet mondani, csak azt nem, hogy dilettans lett
volna a hatalom abszoluttd tételében €s megtartasaban. De Ivanov hivatkozik Dosztojevszkij
hésére, Raszkolnyikovra is, azt allitva, hogy csupan azért tekintheté biindsnek, mert az
individualizmus logikdja vezette. Ha a part adott volna parancsot az oOreg uzsorasnd
megolésére €s kifosztasara, tette helyes €s erkdlcsos volna.
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Dosztojevszkij az Ordégékben ennek az antiindividualis ,,szolgalat”-etikinak éppen ezt az
emberellenes logikajat abrazolta az akkori forradalmarok: Nyecsajev és korének tetteit
elemezve, megérezve benniik a jovo fenyegetését. Tudjuk, hogy Sztalin is Nyecsajevhez
hasonléan gondolkodott mar ifji forradalmarként is, gondoljunk hirhedt bankrablasara,
amellyel a kimeriil6 partkasszat kivanta feltdlteni.

Ivanov arra akarja radobbenteni Rubasovot, hogy a bolsevik logika és a sztdlinista
gondolkodas kozott nincs éles hatar, ezért feltétel nélkiil ald kell rendelnie magat a part
akaratanak, és vallalnia kell az utolsé aldozatot: dnmaga nyilvanos megbélyegzését. Erre
pedig azért van sziikség, hogy a még fejletlen tomegek megértsék a nyilvanos perekbdl, hogy
eltérni a part vonalatol a legnagyobb veszElyt rejti magdban, hiszen még a volt vezetdket is
arulova teszi. Ivanov azonban hidba képviseli toretleniil az 0j hatalmi logikat, 6t is
letartoztatjak mint a régi garda tagjat, ugyanis az uj kaderekhez mérve 6 tul intellektualis, tal
miuvelt és szuverén. Rubasov kihallgatasat Gletkin veszi at, aki a régi bolsevikok szemével
»heandervolgyi”, 0zonviz utdni embertipus. Az ivanovi logika azonban gyéz. Rubasov
vallalja, hogy nyilvanos targyalason bélyegezze meg magat, beismerje, hogy imperialista
ligynok, hogy a Nagy Egyes ellen merényletet szervezett, hogy a forradalom megdontésére
torekedett. A kihallgatds ugyan a fizikai megtorést is alkalmazni probalja vele szemben:
napokon at nem hagyjak aludni, a kihallgatas alatt allandoan a szemébe vilagit egy
elviselhetetlen fényli ldmpa stb. Rubasovot azonban fizikailag nem lehet és nincs is értelme
megtorni. Az egylittmitkddésre korabbi €letének logikdja és a part iranti feltétlen hiisége birja
ra.

Csak a targyalds utan, a szolgalat, a kotelesség terhétdl megszabadulva, kivégzésére varva
lehet Gjra lelkifurdalds nélkiil maganember és engedi meg maganak, hogy ismét felszinre
keriiljon tudataban az évtizedekig elnyomott ,,én”-tudat €s ,,az 6ceani érzés”. Ez utobbi olyan
sajatos transzcendens élmény, amely az egyén és az univerzum titkos, magasabb rendi
egységének sejtelme:

,,Negyven esztendeig ugy élt, hogy szigoruan betartotta a szerzetesi fogadalmat, amit a
Partnak tett. Tartotta magat a logikus szamitas szabalyaihoz. A jozan ész marosavaval égette
ki tudatabdl minden maradvinydt a régi, logikatlan erkélcsnek (...) Es hova jutott? Ivanov és
Gletkin cdfolhatatlan logikdju levelezései egyenesen a nyilvanos targyalas kisérteties
babszinhazaba torkolltak. Meglehet, nem valo az embernek minden gondolatot végiggondolni
a logikailag adodo legvégso kovetkeztetés levonadsaig.

(...) Visszatekintve a multjara, most ugy latta, hogy amokfuto volt negyven esztendeig — a
tiszta ész amokfutoja. Meglehet, az sem valo az embernek, hogy minden régi kiteléktol
megszabaduljon, s a ,, Ne tegyed ...”" minden fékjét kioldva szaguldjon egyenesen célja fele.

(...) Nyilvan nem elég csupan ranyitni az ember szemét valamely célra és aztan kést nyomni a
kezébe: mert nem valo neki késsel jatszani, kisérletezgetni.”

A tiszta ész amokfutdja az etikum koteléke nélkiil, késsel a kézben valoban nem az fgéret
Foldje fel¢ indul. A kanti etika parancsdnak félretolasa csak addig jelenthette a nietzschei
értelemben vett felszabadulast a keresztény moral alol, amig nem intézményesiilt, amig egy
totalis hatalom napi gyakorlatava nem valt.

,, Gletkin mindent, ami tortént, azzal az elvvel igazolt, hogy meg kell védeni az erddot. De
kozben beliilrol milyen lett az a var? Betonbol nem lehet Edenkertet épiteni. Igen, megvédik a
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fellegvarat, de immar semmi értelme az eréditménynek, nem mutat immar példat a vilagnak
semmiben. A Nagy Egyes uralma beszennyezte a Szocialis Allam eszméjét (...) Félarbocon
csting a Forradalom lobogoja.”

Attol tart e végsO szamadasban, hogy cél az alkalmazott eszk6zok kovetkeztében ,.elvész eldle
a kodben” €s ,,most a nagy soOtétség ideje jott el.”. A hit és a kétség ambivalenciaja gyotri
utols6 perceiben. EIobb abban reménykedik, hogy a mozgalom megujul majd, és eljon az idd,
amikor azt fogjak hirdetni, hogy ,,csak az eszk6zok tisztasaga szentesitheti a célt”. Majd
utols6 gondolatai a bibliai Moézest idézik, aki ugyan negyven évig bolyongott a pusztaban, de
végiil legalabb megpillanthatta az [géret Foldjét. Neki, Rubasovnak azonban ugy kell
meghalnia, hogy mar nem tudja, 1étezik-e egyaltalan az igéret Foldje, ahova 6 és tarsai
elindultak népiikkel:

,,De ugyan hol van az Igéret Foldje?

Létezik-e egyaltalan, eljuthat-e oda valaha is a pusztaban bolyongo emberiség? Nagyon
szeretett volna vdalaszt kapni erre a kérdésre, amig még nem késo. De Mozestol is
megtagadtatott, hogy belépjen az Igéret Foldjére. Csakhogy & meglathatta legaldbb a hegy
tetejérdl a labaindl elteriild Kdnadnt. (...) Ot azonban, Nyikolaj Szalmanovics Rubasovot
senki sem vitte fel semmiféle hegytetore, ahonnan letekinthetett volna; barmerre nézett, 6
mindenfelé csak pusztasagot latott és éji sotétséget.”

A regény miivészi rangjat a téma izgalmassagan €s iddszertiségén tl a kidolgozéas bravurja
jelenti. A mii szovegének nagy része Rubasov belsé monoldgja, bortonbeli jelenének és az
oda vezetd utnak Okonomikus Osszefogasa. Olyan tudatregény, tudatfolyam, amely —
ellentétben példaul Camus Kozény — nem egyes szam elsd személyben irddott. A narrator
mindvégig fenntartja a kiils6 és bels6 nézOpont kettdsségének lehetOségét a harmadik
személyli eldadasmoddal, anélkiil, hogy érvényesitené igy szerzett jogait. Az olvaso
mindvégig arra kényszeriil, hogy a hdssel ¢€lje at, gondolja végig a Rubasov-tféle moralis és
filozofiai dontések logikdjat, anélkiil, hogy a narrator jelezne barmiféle értékitéletet a hdssel
szemben. Koestlernek sikeriilt regényében egy tudat olyan pontos rekonstrukcidja, amely
miivészi hitelével ragadja magaval az olvasot, és nem kinal semmiféle didaktikus megoldast,
annak ellenére, hogy az ir6 szamara fontos értékek (humanizmus, demokracia, személyes
szabadsadg, moralis felelosség stb.) érzékelhetd affirmaciot kapnak a szilard és totalis
hatalommal mint egyetlen céllal és értékkel szemben.

Nem politikai regény tehat Koestler miive, hanem egy korszak, egy nemzedék ¢és vele egyiitt a
20. szazad nagy filozofiai, etikai, pszicholdgiai, vilagnézeti valasztasait vizsgdld miivészi
alkotas, amelynek iddszerlisége az elmult évszazadban évtizedrdl évtizedre csak nott.
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Egy gyotrelem torténete

Sinko Ervin: Egy regény regénye

Moszkvai naplojegyzetek 1935-37.

Magveté Konyvkiado, 1989.
»Kedves Ervin Iszidorovics, hogy az ember ezt meg
tudja irni ilyen komolyan, ilyen melegen, ilyen baromi
Oszinteséggel, ahhoz olyan meghatoan butanak, olyan
tinénak kell lenni, mint amilyen maga.”

(Iszaak Babel szavait idézi Sinko6 Ervin)

»- Tejoisten! A Szovjetunio kétszazmillio lakosa kozott
nincs még egy olyan idiota, aki naplét irna!”
(Egy meg nem nevezett magyar kommunista
1936-ban, Moszkvéaban)

Sinkd Ervin talan legnagyobb hatasu, legolvasottabb konyve, az Egy regény regénye most
jelent meg eldszor Magyarorszdgon. Bar irdja 1953-ban adta kdzre (magyarul is), tobb mint
harminc évet kellett varni arra, hogy nalunk is legélisan olvashat6 legyen. Sink6 1935-37-ben
toltott két évet a Szovjetunidban, ahova Romain Roland ajanlasara jutott el, hogy ott a magyar
proletardiktatirarol szold regényét, az Optimistakat megjelentesse. JO ajanlasokkal érkezett,
¢s hamarosan moszkvai tdmogatokra is talalt, mindenekel6tt Kun Béla személyében, de a
Komintern tobb ismert alakja, s6t oroszok is segitették. Elkésziilt a regény német, francia és
orosz forditasa, sz6 volt egy magyar nyelvil kiadasrol is. Két év mulva Sinké Ervin mégis ugy
tavozott a Szovjetuniobol, hogy nem tudta az Optimistdkat egy nyelven sem megjelentetni. Az
Egy regény regénye ennek a kalvaridnak a torténete.

A szerz0 kiadorol kiadoéra jar. A biirokratdk hol letagadtatjdk magukat, hol szabadsagra
mennek, hol atharitjak a felelésséget a politikusokra, a lektorokra vagy akire csak lehet. Jol
ismerjiilk ezeket a megprobaltatdsokat Bulgakov miiveibdl, A Mester és Margaritdbdl, a
Szinhazi regénybdl, A bibor szigetbdl. A konyvkiadas azonban egyre inkdbb csak lehetdség,
iriigy, ahogy a székek keresése Ilf és Petrov regényében, egy teljesebb tarsadalmi korkép
felrajzolasara. Az elbesz¢l6-fohds gy mozog a szovjet valdsag kiilonb6zo helyszinein, mint
egy utazoregény hdse. Bolyongésait kovetve feltarul eldttiink a 30-as évek kozepi Moszkva
hiteles atmoszféraja, az utcdk, a szinhazak, az linnepld tomeg, a kulturpark felemeld és
abszurd eseményei, az Europa és a Lux szallo exkluziv viladga és a Klubnaja poloskas lakasai.

A 30-as évekbeli Sinkd Candide-ként indul el (némi rejtett Onirdnidval) a szovjet valosag
labirintusaban, hogy megismerje a leheto vilagok legjobbikat, s bar kétségei az elso pillanattol
fogva vannak, majd csak mintegy tizendt évvel késObb, jegyzeteit rendezve és széljegyzetelve
érti meg, minek is volt szemtanuja. Naploja a dokumentum elevenségével idézi fel azt a
folyamatot, amely a szeme lattara vezet el a Kirov-gyilkossagtdl a nagy tisztogatasokig és az
els6é nagy koncepcids perekig.
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Sinké akkoriban egyetértett a 30-as évekbeli eurdpai baloldali intellektuelek tobbségével
abban, hogy bar a sztalini Szovjetunioban mindinkdbb a totalis diktatura félreérthetetlen jelei
érzékelhet6k, minden nyilvanos biralat arulasnak volna tekinthetd. gy lesz tantja Sinké maga
is annak, hogyan asszisztal naivul Romain Roland Sztalin nem egy, a nyugati kozvélemény
szdmara rendezett komédidhoz. Az évtized masodik felében azonban megszaporodott azoknak
a szama, akik mind a jobb-, mind a baloldal altal megtagadott objektivitas €s igazsagkeresés
nevében akartak szolni a szovjet valdsagrol. Igy sziletett André Gide utikonyve, de
emlithetnénk Nagy Lajost, Arthur Koestlert, George Orwellt, Silonét, Malraux-t €s masokat.
Sinkd, aki forradalmar-palyafutasa kezdetétdl fogva szamos tanujelét adta mordlis
érzékenységének (az ifji kecskeméti varosparancsnok minden lazadonak megkegyelmezett),
kétségei ellenére sem fordult szembe a sztdlinizmussal. Mindaddig 0gy tekintett a
Szovjetuniora, mint az ifjukori hitnek — az emberiség marxi-lenini megvaltasanak — egyetlen,
ha nem is eszményi letéteményesére, amig a szembeforduldsnak valdsdgos kommunista
alternativaja nem akadt. Ezt vélte megtalalni az 6tvenes évek elején a titoi Jugoszlaviaban.

Az Egy vregény vregéenye 1953-ban ennek a sztdlinizmussal valé kommunista
szembeforduldsnak a jegyében sziiletett Zagrabban. Alcime ugyan ,, Moszkvai naplojegyzetek
1935-37.7, valojaban két 1d6- és szovegréteget foglal magaban, a 30-as években sziiletett
eredeti moszkvai naplé részleteit ¢és az 1953-ban keletkezett kommentarokat,
visszaemlékezéseket. Az 1935-37-es feljegyzésekben a kétségeken feliilemelkedd elfogadasé,
mig az 1953-as szovegekben a sztalinizmussal szembefordulasé a f6 szolam, ami persze
Sztalin halala utdn még a volt moszkvai ismerdseire nézve sem volt nagy kockazat, ha
egyaltalan volt kozottiik, aki talélte a haborut, a megszallast €s a masfél évtizedes terrort.

Sinké gy szerkeszti meg moszkvai jegyzeteit, hogy abbol végiil a valosag megismerésének
candide-i utja bontakozik ki. O is két mester, két vilagmagyarazat kozott keresi a maga utjat.
Az 6 Panglossa Kurella, Dimitrov volt titkara, aki minden szérnyliségrél azonnal bizonyitani
tudta, hogy éppen ugy van rendjén, ahogy megtortént. Ezt kérlelhetetlen logikaval és nem
elvakult kittel tette, ebben is Pangloss mesterre emlékeztetve. Kurella szinte mindent tudott a
sztalini hatalmi gépezet mitkodésének gondosan elrejtett titkairdl, de ezeket elfogadta, mert
ugy vélte, a legfontosabbat, az iigyet szolgaljak. Nem tartozott a gatlastalan karrieristdk kozé,
inkabb egy volt azok koziil, akik lathatatlanul és névteleniil, minden feltétel nélkiil vallaltak,
hogy beépiiljenek a nagy mii falaba.

Sinké masik mestere — Martinje — Steiner Brund volt, aki osztrdk allampolgarként €It a
Szovjetunioban a forradalom kitérése ora. Sinkd Moszkvaba érkezése utan 6 az egyetlen, aki
félelem nélkiil és azonnal, a maga pretotalitdrianus nyiltsdgaval kozli, hogy ami itt van, az
minden lehet, csak a szocializmushoz nincs semmi kéze. Steiner annak az intellektuelnek a
megtestesitdje, aki nem adta fel eurdpaisagat, azaz sem az igazsag iranti elkotelezettségét,
sem a szellemi és moralis integritasat, amikor kommunista lett. A 30-as évektdl kezdve
azonban ez mar tobbé nem volt lehetséges. Nem csoda, hogy az 1936-os ausztriai vakacidjarol
mar nem kapott visszautazasi engedélyt.

A candide-i megismerés egyik els6 allomasa Sinkd szdmara az a hivatalos vita Nietzschérol,
amelyen el0szor talalkozott a Komintern vezetdivel, németekkel és magyarokkal. Sinké nem
érti, miért kelt akkora zavart, majd tiltakozast felszolalasa, amelyben kifejti, hogy Nietzsche
nem a fasizmus el6futdra, hanem az eurdpai progresszidé nagyhatasu ihletéje. A szemében ez
tobb mint evidens, mar szinte kozhely, amelyet a vita minden résztvevoje épp olyan jol tud,
mint 6, hiszen tobbséglikben maguk is nietzschednusok voltak egykor. Sink6 azt hiszi, tudja,
mit jelent a ,,vita” sz0. Pretotalitaridnus fogalmai szerint ¢ itt az igazsagot szeretné¢ kimondani,
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mig a tobbiek szdmara nem kétséges, hogy szerepiik nem tobb és nem kevesebb, mint
felsorakozni a partvonal mellé.

Ekozben szaporodnak a tapasztalatok, a sokkold hatasu események, igy a Sosztakovics elleni
tamadas, majd a naturalizmus ¢és formalizmus vita, amely hamarosan az értelmiség elleni
orszagos hadjarattd szélesedik, végill megkezddédnek a perek is. A vitdkat eleinte
ellenvélemények, tiltakozasok kisérik, a tomeges letartdztatdsokat kovetden minden
ellenvélemény egyik naprol a masikra eltlinik. Sinkonak alkalma van 6sszegezni tapasztalatait
¢s végiggondolni ezek mordlis és filozoéfiai kdvetkezményeit. Mindenekel6tt meg kell
allapitania, hogy a szovjet emberideal annak az intellektudlisan és etikai szempontbdl annak a
hamleti-fausti embertipusnak a teljes negacidja, amelynek a jegyében az 6 személyisége
kialakult a szdzadeleji Magyarorszagon, ¢és amelyben akkor egy egész fiatal nemzedék
osztozott. A terror, valamint a propagandagépezetbdl éaradd kotelezOen problématlan
boldogsag allando szorongast és blintudatot kelt és olyan elszigeteltségbe taszitja az egyént,
amelyet Sinkd példatlannak lat az emberi torténelemben. Ennek a nyomaszto tarsadalmi és
pszichologiai helyzetnek a moralis kdvetkezménye egy sajatos skizofrénia kialakulasa, amely
a személyiséget egy nyilvanos és egy privat énre hasitja. A forradalmar valamikor non-
konform magatartasa helyébe most egy tragikus ,tartufféria” 1ép. Ennek szélsdséges valtozata
a ,heroikus, tragikus hipokrizis, amelyet Sink6d Sallai Imre sorsan mutat be. Sallai
torténetében a kor olyan 1j jelenségét latja megtestesiilni, amelyekrdl a nagy tragédiaszerzok
még mit sem tudhattak. Sallait — tigy hallotta Sink6 — azért kiildték Magyarorszagra, mert Kun
Bélaval Osszetlizései voltak. Sallai tudta ezt, a gyljtéhdz udvaran a bitofa alatt, kotéllel a
nyakaban mégis Kun Bélat éltette.

A szorongas ¢és Onkény okozta megrenditd emberi helyzetekben bdvelkedik az Egy regeny
regeénye, de talan ezek kozott is kiemelkedden érdekes dokumentum Isaak Babel €s Eizenstein
sorsa. Sinko véletleniil lesz szemtantija Eizenstein kétségbeesett latogatdsanak Babelnél a
kollektivizalasrol késziilt filmjének betiltasa, s6t megsemmisitésre itéltetését kovetden. Sinkod
feljegyzi Babel kenddzetleniil &szinte, eurdpai mércével kegyetlen, de a terror moralis
kovetkezményeit jol illusztrald reakciojat:

,,- Ha maga nem jon, lehet, hogy estig itt marad — szolalt meg Babel — (...) Dobjatok ki, mert
megszakad a szivem ... Ugye ismeri maga ezt a mondast? Rajottem éppen ebben a
pillanatban, hogy van ebben a monddsban valami fatalis igazsag. Ha olyan valaki all
elottiink, akin segiteni kellene, de lehetetlen ...akin nem tudok, nem tudok, mint ahogy
magamon sem tudok segiteni. Mit kinoz, mit alaz meg azzal, hogy a tehetetlenségnek, a rajta
esett igazsdagtalansagnak tehetetlen tanujava tesz?

Késobb Babelt sodorja a félelem olyan vérfagyasztéan tragikomikus helyzetbe, amelyben
Sink6é akkor még csak egyedi, bar tomegekre érvényes jelenséget lat, az olvasod pedig a
korszak hatborzongatd moralis paradigmajat pillanthatja meg:

LHllyen elcsépelt fogalom a jellemes ember fogalma is. Ez a jo Iszaak Emmanuilovics ...a baj
csak az, hogy 6 sem kivétel. Mondd, van-e itt valamennyi elvtarsunk kozott csak egy is, akirol
biztonsaggal mernéd allitani, hogy adott esetben az & ovatossaga vagy félelme nem lesz
erosebb, mint az, amit kézonségesen jellemnek hivnak...?

Sinkd a maga naivitasaban a filmgyarat pereli egy elfogadott, de nem realizalt forgatokonyv
miatt. Babel megigéri, hogy a birdsdgon mellette fog tantuskodni, ott azonban vératlanul ellene
fordul. Sink6 akkor még nem tudja, hogy a tragikomikus szinjaték hatterében egy ,,politikai
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igy” all. A stadidvezetd ugyanis, aki elfogadta a forgatokonyvet, azért tint el, mert
letartoztattdk mint Zinovjev rokonat. Babel hidba var megértést, Sinké annak a magatol
értet0d0  eurdpaisagnak, vagy nevezhetnénk polgari erénynek, megbizhatésagnak,
szavahihetdségnek a nevében, amelyet az engesztelhetetleniil gytilolt szazadeleji Monarchia
magyarorszagi felébdl vitt magaval utravaloéul, nem bocsathatott meg. De tegyiik hozza, hogy
még az ennél is jobban gyllolt Horthy-rendszerben sem kellett senkinek az életét kockaztatnia
e normak betartasdért. A kanti etika alapjan ki ne torne palcat Babel felett, késObbi sorsat
ismerve pedig ki ne érezne megdobbenést latva, hogy a taléléshez még ez is kevés volt.

Sinko jol latja, hogy az, amit tapasztal, nem mas, mint a hitlerizmus és a sztalinizmus
., kolcsonds kontamindcioja” , mégis Ugy véli, ha mindez a fasizmus legy6zésének és a
szocializmus gydzelmének az ara, ,,akkor én ezt az arat is akceptalom”.

Az Egy regény regénye magyar vonatkozasai is tobb szempontbdl érdekesek. Nemcsak a
talalkozasok Kun Bélaval, Révai Jozseftel, Gabor Andorral, Baldzs Bélaval emlitésre méltdak,
de érdekesek a visszaemlékezések a szdzadeld0 Magyarorszagara is. A mai olvaso felteszi
maganak a kérdést, miért is gyllolték olyan engesztelhetetleniil ezt a korszakot mindazok,
akik késobb a radikalis baloldalhoz csatlakoztak? Miért tudtak minden szornytiséget elnézni
még a koziilik legérzékenyebb morallal rendelkezok is a sztalini Szovjetunidnak, amikor még
utolag sem tudtak megenyhiilni a sokkal liberalisabb szézadeld és a legaldbb a felszinen
konszolidalt Horthy-rendszer irant? Pedig mar mikodtek a taborok, kiépiilt a Gulag egész
rendszere, amelyben a 30-as évek masodik felében milliok tiintek el. Az elméleti hiba itt az,
amivel sem Sinkd, sem a sztalinizmust valaha is elfogadhatonak tekintd radikalis baloldal
soha nem tudott megbirkdzni, hogy a pretotalitiridanus korszak erdszak-jelenségeit
teoretikusan is Osszemossak a totalis allam diktaturdja kovetkeztében 1étrejové merdben uj
jelenségekkel. Ez Lukacs antisztélinista irasaira is jellemzo.

Az Egy regeny regényének végiill nem az az igazi befejezése, hogy az Optimistak nem
jelenhetett meg Moszkvaban, vagy hogy a hiiség, amelyet Sinké tanusitott az {igy irant a
sztalinista apparatus szemében nem volt elég abszolut, igy elérte Ot a blintetés a Szovjetunid
hatarain kiviil is. Utdnanyultak Parizsban, megtiltva a francia baloldalnak, hogy akar csak egy
sorat is kozoljék. ,,Kieheztetése” utan pedig olyan irast akartak kicsikarni téle, amelyben
Hlelkesen és merészen végre meg kell irnia, hogy akikre a Szovjetunio igazsagszolgaltatdsa
lecsapott, azok megatalkodott gonosztevok.” Nem is az a komédiaba ill6, de nagyon is
jellemzé méd, ahogyan a moszkvai naplo kijutott Parizsba. Mig tobb 1adanyi kéziratdt minden
arra illetékes hivatal (¢s melyik nem illetékes?) aggalyosan atvizsgalta, majd lepecsételte,
Sinké a napldt egyszeriien postara adta, és az minden bonyodalom nélkiil meg is érkezett.
(Mégis érdemes volt talan naplét vezetnie, habar nem alaptalanul szornyiilkodtek ezen
moszkvai ismerdsei).

Az igazi epilogus valojaban azoknak a hivatalnokoknak a sorsa, akik a mii sordn mint a
bolsevik tipusu, az ir6 eldl az asztal ala bujo, majakovszkijian gyava és komikus biirokratak
jelennek meg, és akik, ugy tiinhet, maguk a szellemgyilkos hatalmi gépezet megtestesiilései,
holott annak csupan engedelmes, hatékony ¢€s esendd eszkodzei. Sinkod napldjegyzeteinek
tanusaga szerint ezek a figurak nem tudtak annyira gyavak s engedelmesek lenni, hogy egytdl
egyig ne valjanak a nagy terror dldozataiva.

Ezzel érkeztiink el a sinkdi-candide-i megismerés végpontjara: a sztalini rotdcido hideg
logikajahoz, amely a racionalitast az irracionalitasig feszitette, sot torvénnyé tette. Es
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mikozben a legteljesebb alkalmazkoddsra kényszeritett, cserébe a legminimdlisabb
léthbiztonsdagot sem garantalta.

Sinké naplojegyzeteinek az Egy regény regénye cimet adta, amely egyrészt pontos
témamegjelolés, masrészt szojaték, harmadrészt a mifajra is utal. Szo6jaték, mert valoban kész
Lregény” a véget nem ¢éré hanyattatdsok torténete, €s ha nem is fikcid, mégis igazi epika.
Szdzadunkban a dokumentum és a fikcio — ahogy itt is — szerepet cserélhet. Az eredeti
naplojegyzetek végsé megkompondlasa tobb regénymiifajra is emlékeztet. A kaland- és
utazéregényre is laza, novellisztikus epizédokbdl 6sszefiizottség, ennek voltaire-i valtozatara
szamos, mar korabban kiemelt analdgia utal (a f6hds €s a két mester karaktere, bukdacsoladsa a
valdsag utvesztdiben stb.), mig a kettés narracié a 18. szdzadi én-, levél- és naploregény
miufajaval rokonitja. Ezek a regényvaltozatok ugyanis elOszeretettel alkalmaztak keretként
fiktiv harmadik személyli elbeszélot, példaul a levelek, naplok cimzettjét, véletlen
megtalalojat vagy kozreaddjat. Sinkondl ugyan a napld hose €s annak kozrebocsatdja egy és
ugyanazon személy, mégis a kozottiik 1évo 15-20 évnyi tdvolsag két jol elkiiloniilé nézépontot
jelent, megkettézve ezzel az onarcképet is.

Az Egy regény regénye esztétikai szempontbdl is igényes, eredeti miifaju alkotas, amely csak
az elemz0 figyelem el6tt tarja fel teljes miivészi univerzumat.

Megjelent: In: Uj iras 1989. oktober 124-127.0.
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Hoédolat Katalonianak

George Orwell: Hédolat Katalonianak
Interart Stadio 1989.

Forditotta: Bethlen Janos, T6th Laszlo
.. .. amikor a POUM-ot' betiltottak, a kommunista
ellendrzés alatt allo titkosrendérség mindenkit
blinosnek tekintett, és ha csak tehette, mindenkit
letartoztatott, akinek valami koze volt a POUM-
hoz, még a sebesiilteket, a korhazi névéreket, a
POUM-tagok feleségét, s6t gyerekeket is.””

»--- egyetlen kommunista, pontosabban egyetlen
’j0’ kommunista sem ismerheti el, hogy a valosag-
nak megfelelden szamolok be az eseményekrol. Ha
kotelességtudoan koveti a *partvonalat’, azt kell
mondania, hogy hazudok, vagy a legjobb esetben
is teljesen félrevezettek.”

(George Orwell)

A Hédolat Katalénidnak fordulopont Orwell palyajan: két vilaghirt mi, az Allatfarm és az
1984 koveti. Spanyolorszagi tapasztalatai elétt Orwell a kapitalizmus egyetemes valsagaként
¢és a szocializmus sziiletéseként értelmezte korat. Fél év a spanyol polgarhdboriban azonban
elég volt ahhoz, hogy megértse, a 20. szdzad masodik harmada mar nem irhat6 le a 19.
szdzadbol Orokolt modell alapjan. Tapasztalva a szovjet beavatkozds nyoman
Spanyolorszagban végbement valtozasokat, Arthur Koestlerhez, Borkenauhoz, Silonéhoz,
Malraux-hoz, Gide-hez és masokhoz hasonloan raébredt a sztalinizmus fenyegetd veszélyére.
Ahogy egyik utolso esszéjében vallja: ,,4z 1936 utan irt komolyabb munkdaim minden sora
kozvetve vagy kozvetleniil a totalitarianizmus ellen és a demokratikus szocializmusért — ahogy
én e fogalmat értem — irodott.”

Orwell 1936 telén hatarozta el, hogy Spanyolorszagba megy. Az volt a szandéka, hogy a
Nemzetkozi Brigadhoz csatlakozik, de az angol kommunista part fotitkara, Harry Pollitt
Moszkvabol sugallt kritériumok alapjan nem tartotta politikailag megbizhatonak, ¢és
visszautasitotta jelentkezését. Végiil az ILP (Independent Labour Party) ajanlolevelével
érkezett Barcelonaba, ahol a POUM-milicia tagjai k6z¢ soroztak be, majd rovid kiképzés utan
a frontra irdnyitottadk. Nem volt teljesen tapasztalatlan a fegyverviselésben, hiszen 6t évig a
burmai angol gyarmati rendérségnél szolgalt. Orwell spanyolorszagi élményei a megérkezése
utani forradalmi Barcelona ,meghokkento és lenyiigéz6” hatasatol ivelnek a politikai
pogromok Barcelondjaig, ahol a félelem, a gyanakvas és a gytlolt 1égkore uralkodott, ahol a
GPU (szovjet titkosrenddérség, a KGB elddje) altal iranyitott hajsza folyt a nem-sztalinista
baloldali forradalmi szervezetek ellen. Orwellnek is — antifasiszta harcosként, a baloldali
kormany katondjaként, a fronton szerzett stlyos sériilésébdl még fel sem épiilve — bujkalnia
kellett, szallodai szobajat feldultdk, kéziratait, konyveit elkoboztdk. Elhagyva az orszagot
utols6 pillanatig nem érezhette magat biztonsagban, nem tudhatta, mikor szedik le a vonatrol,
de nem a francoistak, hanem a koztarsasagi rohamosztagok mint ,,frockista-gyaniis™ elemet.’

! POUM marxista antisztalinista spanyol part nevének roviditése

2 A barcelonai provokaciot és leszamoldst Antonov-Ovszejenko (a barcelonai szovjet konzul) és Gerd Ernd
vezette. Innen a neve: a barcelonai mészaros

3 A koztarsasagi hadsereg rohamosztagat a nem sztalinista baloldal felszamolasara kiildték Kataloniaba a szovjet
befolyas alatt 4ll6 spanyol és Komintern vezetdk (Dolores Ibarruri és Togliatti).
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Orwell két tanulsadgot vitt magaval Spanyolorszagbdl. Az egyik az a meggy6zddés, hogy a
demokratikus szocializmus a gyakorlatban is lehetséges. A forradalmi Barcelondban és a
POUM-miliciaban ilyen szocializmus atmoszférajaban élt. ,,Természetesen ez az allapot nem
maradhatott fenn sokdig. Atmeneti és helyi epizédja volt csupdn az egész foldet datfogé
jatszmanak. De elég ideig fennallt ahhoz, hogy hasson mindazokra, akik megtapasztaltak”
(118. 0.). A masik tanulsag a majusi, juniusi eseményekbdl kovetkezett. A Moszkvabol
iranyitott véres leszdmolds a nem kommunista forradalmi szervezetekkel ra¢bresztette Orwellt
arra, hogy a sztalinizmus nem kisebb ellenfele a demokratikus szocializmusnak, mint a
fasizmus. De meg kellett értenie azt is, hogy miutan a baloldal a fasizmustdl valé félelmében
Eurdpa-szerte fenntartas nélkiil kiszolgalta a sztalinizmust, nincs tobbé olyan tarsadalmi erd,
amely az objektiv igazsadg kimondéasaban érdekelt volna. ,, Az egyik legszomorubb tapasztalat,
amit a haboruban szereztem az, hogy a baloldali sajto ugyanolyan hazug és becstelen, mint a
Jjobboldali” (79. 0.) igy az igazsag szinte rekonstrualhatatlanna vélik, mintegy meg is sziinik
létezni. (Ezt a témat majd az 1984-ben dolgozza ki Orwell a maga teljességében.) Ezek a
tapasztalatok és felismerések késztették Orwellt a Hodolat Katalonianak gyors megirasara;
még folyt a polgarhabora, amikor megjelent. Orwell szembe akart fordulni a kor
tendenciajaval, objektiv és hiteles tanusagtételt akart tenni. A rendelkezésére all6 minden
eszkozzel rekonstrualni akarta az igazsagot, rést iitve a hazugsag falan, amelyet a sztalinizmus
vont a spanyolorszagi események koré. Korabbi miiveinek kiaddja, Victor Gollancz, aki
politikai kérdésekben a Komintern titkos iranyitasa alatt miikodott, mar akkor visszautasitotta
a Katalonia kiadéasat, amikor abbdl még egy sor sem késziilt el, pusztan annak alapjan, hogy
Orwell a POUM-miliciaban szolgalt. A konyv végiil a Secker & Warburg kiadonal jelent
meg. Meg is indult elleniik azon nyomban a jol szervezett kampany, a hitelrontas, a
Jletrockistazas” stb. (Késébb itt jelent meg az Allatfarm és az 1984 is.)

Orwell Spanyolorszagbdl hazatérve mar nemcsak antifasiszta, de antisztalinista is. Jol latta,
hogy a totalitarianizmushoz mind jobb-, mind baloldalrél vezet it. Az Allatfarmban meg is
alkotja a baloldali totalitarianizmus keletkezésének, a hatalmi gépezet kiépiilésének ¢s
mitkodésének elméleti értékkel is biré modelljét. A spanyol koztarsasag vereségét kdvetden
felértékelddik szemében a polgari demokracia, kiilondsen annak angol valtozata (Lion and the
Unicorn 1941.). Bar naploja tanusdga szerint megiitkdzve tapasztalta, hogy a haboru alatt
Anglidban mindenki Sztalin-parti volt. ,,Ez a visszataszito gyilkos ideiglenesen a mi
oldalunkon all, ezért hirtelen mindent elfelejtiink neki, a tisztogatasokat stb.” (Oxley,1967. 37.
0.)* Véglegesen pesszimista azonban csak a hideghaboru kezdetén, a McCarthy-féle Amerika
hatasara lesz. Az 1984-ben mar ugy latja, hogy minden Ut a totalitarianizmus vilagméreti
térhoditasahoz vezet, a polgari demokracia is.

Orwell egyike volt az elsOknek, akik felismerték, hogy a baloldal torténete 1) korszakaba
lépett azzal, hogy aldrendelte magit egy nagyhatalom érdekeinek. Vége ,,az dartatlansag
koranak”, és a korabban ¢élvezett erkolcsi folénynek, amelyre mint az igazsagot védelmezd
ellenzék mindig igényt tartott. Felismerte, hogy a baloldali értelmiség azzal, hogy a
sztalinizmus szolgalataba allva lemondott a humanizmusrél, a demokraciardl, a szellemi és
moralis autonémidrdl mint alapértékekrdl, nemcsak elvesztette korabbi szerepét, de egyenesen
veszélyess¢€ is valt (Shooting an Elephant, 1946.). A kozvélemény még gyanutlan részét
ugyanis, kiilondsen Anglidban, ahol az emberek nagyobb része soha nem taldlkozott
erdszakkal és torvénytelenséggel (The Lion and the Unicorn), konnyen befolyasa ald vonhatta
a korabban felhalmozott erkélesi hitele alapjan. Orwell nem kéveti a baloldalt ezen az uton. O
annak az ¢értelmiségnek egyik utolsd6 képviseldje, amely a szocializmust az eurdpai
racionalista, humanista ¢és demokratikus szellemiség beteljesitésének tekintette, amely

* Oxley, B.T.: Literature in Perspective. George Orwell., Evans Bros, 1967.
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egyediil az objektiv igazsag elkotelezettje. Ezért is nevezték Ot a kortarsak ,,a baloldal
lelkiismeretének”. Amikor 1918-ban Lukdcs a bolsevizmus melletti és elleni erkdlcsi érveket
mérlegelte, azt vallotta, hogy kinek-kinek vallalnia kell a mordlis feleldsséget az altala
valasztott oldalon elkovetett biinokért (Lukacs: A bolsevizmus mint erkolcsi probléma, 1918.).
A sztalinizmus aldozataiért a baloldal nem sietett a moralis felelésséget magara venni.
Adorno megallapitasat, hogy Auschwitz utan nincs koltészet, és amely tagabb értelemben azt
jelenti, hogy Auschwitz utdin nem ugyanaz embernek lenni, a baloldal szintén nem
vonatkoztatta magara. Ki kell egészitenlink Adorno megallapitasat ezért azzal, hogy
Auschwitz és a Guladg utdn nem ugyanaz embernek lenni. A baloldalnak jra kell gondolnia a
helyét, szerepét, felelosségéta 20. szdzadi torténelemben, €s le kell tennie az automatikusan
kijaro erkolesi, politikai f6lény iranti igényérdl. Az értelmiségnek pedig felszabadulva hamis
elkotelezettségei aldl, rehabilitalnia kell szamos, a totalitarianizmus altal érvénytelenitett
értéket és attitlidot, amelyet Orwell mindvégig érvényesként vallalt?: az objektivitasra
torekvést, az igazsagnak vald elkdtelezettséget, a humanizmust, a demokraciat, az etikai és a
szellemi autonémidt. Orwell jol latta, hogy mindezek nélkiil egy 1€pés csupan az
Igazsagminisztériumig, az /984 latomasaig a teljes szabadsaghianyrol.

A Hodolat Katalonianak e szellemi €s moralis hitvallas jegyében irodott. Olyan dokumentum
¢s politikai essz¢, amelynek esztétikai megformaldsa is egyediilallo, habar nem hivalkodo.
Orwell 1947-ben a Why I Write c. esszéjében négy motivumot emlit, amelyek irdsra
késztették: ,,a hamisitatlan egoizmus” (ezt tekinthetjliik a kotelezd angolszdsz Onironidnak),
,,az esztétikai lelkesiiltség”, ,, tortéenelmi indittatdas” és ,politikai szandek”. A Kataloniaban
mindezeknek fontos szerep jut. Esztétikai szempontbodl a legeredetibb megoldas a narracio, a
kettds struktara és a stilizalt kettdés Onportré Osszhangjanak a kidolgozasa. Orwell ugy
épitkezik, hogy két nézépontot valtogat: egy kozelit, és egy globalisat, amely értelmez. E két
nézOpontnak két iddosik és két onarckép felel meg. Az egyik a Spanyolorszagban megélt
események ideje, ennek fészerepldje egy modern everymané, egy 20 szazadi Candide-da
stilizalt onarckép. Orwell azokat a vonasokat, attitiidoket emeli ki sajat személyiségébdl,
amelyek Anglidban, illetve Eurdpa-szerte jellemezték a gyanutlan antifasisztakat, akik ugy
tekintettek a harcold spanyol koztarsasagra, mint egy modern Szent Gyorgy lovagra, aki
egyediil viv a fasizmus sarkanyaval. A masik id6ésik az utdlagos reflexioé és az értelmezésé.
Ennek fOszerepldje a narrator, aki olyan igazsag birtokosa, amellyel a candide-i ,,én” még
nem rendelkezik, de amely igazsag az ¢ tapasztalataibol kovetkezik. Orwell célja e kettds
nézOpont esztétikajaval, a dokumentum ¢és az elmélkedés kettds struktarajaval, hogy egyrészt
megadja az olvasonak a szabadsagot a tapasztalat atélésére, és a levont kovetkeztetések
hitelének megitélésére, masrészt, hogy radobbentse Anglia és Eurdpa gyanutlan Candide-jait,
hogy nem egy, hanem két sarkany fenyegeti 1étiiket. Le kell szamolniuk a bénité illuzidkkal,
fel kell ismerniiik az ellenséget, nemcsak a fasizmusban, de a sztalinizmusban is.

gy fuggnek 6ssze a Hédolat Katalonidnak lapjain ars poetica és ars politica, politikan a

crer

Megjelent: In: Kapu 89. december 55-56. o.
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Allatmese a baloldali totalitarizmusrol

George Orwell: Allatfarm
Eurépa Konyvkiadoé 1989.
Forditotta: Szijgyartd Laszlo

,,Nehogy azt képzeljétek, elvtarsak, hogy a vezetés ¢lvezet!
Ellenkezdleg: nehéz és sulyos feleldsség. Senki sem vallja
olyan szilardan, mint Napoleon elvtars, hogy minden allat
egyenld. Akkor lenne igazan boldog, ha iigyeitekben ratok
bizhatna a dontéseket. Néha azonban esetleg helyteleniil
dontenétek, elvtarsak, és akkor mi lenne veliink?”

., HETPARANCSOLAT
(..)

6. Allat nem 61 meg mas allatot ok nélkiil.
7. Minden allat egyenl6 de egyes allatok egyenlébbek a tobbinél.”

(Orwell: Allatfarm)

Orwell akkor irta az Allatfarmot, amikor a legalkalmatlanabbnak latszott a pillanat a
Szovjetunio €s a sztalinizmus birdlatara. 1943-44-ben, a sztalingradi csatat kovetden a Nyugat
a hitlerizmus folotti gydzelem lehetdségének felcsillandasa utdn amnézidba latszott esni.
Hirtelen feledve voltak a sztdlinizmus bilinei, a perek, a tisztogatisok, a
kényszermunkataborok, a kollektivizalas tobbmillids dldozatai. Orwell azonban nem osztozott
ebben a koros feledékenységben. 1937 tavaszatdl 6 éppoly kérlelhetetlen antisztalinista, mint
antifasiszta. Barcelondban ugyanis tantja volt, és kis hijan aldozata lett egy véres politikai
pogromnak, amelyet az NKVD (a KGB elédje) vezetett a torvényes spanyol kormany tudta €s
beleegyezése nélkiil a nem sztalinista baloldal ellen. Sebesiilten kellett menekiilnie, hatra
hagyva konyveit, kéziratait, mig kevésbé szerencsés bajtarsai e mészarlas aldozatai lettek.
Orwell éppen a haboris gydzelem kiiszobén, amikor Sztalingrdd mamoraban mindenki
Sztalin-parti volt Anglidban, tartotta iddszerlinek figyelmeztetni — elsdsorban honfitarsait — a
baloldali totalitarianizmus valédi mibenlétére:

»Tudnunk kell azt is, hogy Anglia nem egészen demokratikus orszag. Kapitalista is, amelyben
jelentos osztalyprivilégiumok és nagy anyagi kiilonbségek vannak (...) Mégis olyan orszag,
amelyben az emberek t6bb szdz éve belsé haboru nélkiil élnek, amelyben a térvény relative
igazsdagos, és a hivatalos hirek és statisztikak szinte valtoztatds nélkiil elfogadhatok, és végiil,
de nem utolsosorban kisebbségi nézeteket vallani nem jelent haldlos veszélyt. Ilyen
atmoszféraban az utca emberének nincs fogalma olyan dolgokrol, mint a koncentracios tabor,
tomeges kitelepités, letartoztatds birosagi eljaras nélkiil, sajtocenzura stb. Mindent, amit egy
olyan orszagrol olvas, mint a Szovjetunio, automatikusan lefordit angol fogalmakra, és
teljesen artatlanul elfogadja a totalitarianus propaganda hazugsdgait.” (Norris 1984. 160.

0.)

Orwell olyan leleplezésnek szanta az Allatfarmot, amelynek elolvasasa utan hazajaban az utca
embere is képes atlatni a sztalini propaganda hazugsagain. A regény mégis csupan a habora
befejezése utan jelenhetett meg, ugyanis a legrangosabb angol kiadok tgy talaltak (koztiik
T.S. Eliot, a koltd és valasztékos esztéta, a Faber & Faber lektora), hogy a konyv kiadasa
politikai irnyanal fogva nem vallalhato. gy vélekedett regényei korabbi kiaddja, a
Komintern iranyelveit kovetd Victor Gollanz is, ami nem meglepd, de még a fiiggetlen
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baloldali Secker & Warburg is késlekedett, holott kordbban maga ajanlkozott a mii azonnali
kiadasara. Ez a cég volt az, amely 1938-ban 6rommel vallalta a Hodolat Katalonianak
megjelentetését annak ellenére, hogy eldre tudta, e 1épésével magara vonja a szovjet-
a haboru utan, az elsd valasztdsokat kovetden (1945. augusztus) dobta piacra a konyvet.
Orwellt rendkiviil felhaboritotta a sajtdszabadsag ilyen mértékii megcsonkitasa, s ez csak
megerdsitette benne az elhatdrozést, hogy az 1984 cselekményét Londonba helyezi.

Az Allatfarm alcime: ,, A fairy story”, tindérmese, ami egyszerre ironikus és pontos. Ironikus,
hiszen a torténet korantsem ,,mese”, ahhoz tulontul igaz. Ugyanakkor pontos is, hiszen az
Allatfarm mégiscsak mese a szo aesopusi, La Fontaine-i értelmében. Allatmese (fabula),
tanmese, példazat. De joggal tekinthetd negativ utopianak, szatirikus regénynek vagy sci-
finek is. Allegérianak leginkabb a sztalinizmussal szovetséges baloldal nevezte a lekicsinylés
szandékaval, hogy gyanut keltsen esztétikai értékeit illetden. A mi alapvetdé miivészi eszkoze
azonban csak latszolag az allegdria. Ugyan a szerepldk és a torténet szdmos eleme tartalmaz
szatirikus utaldsokat a kommunizmus egyetemes ¢€s szovjetuniobeli torténetére, kezdve a
marxi Kommunista Kialtvany parddiajatél az orosz forradalomig, a polgarhaborutél (a
Tehénistallo Csataja) a vezérek és mas szereplok azonosithatosagaig (Napoleon elvtars
valoban Sztdlin, Hogolyo Trockij, Molly az emigraltakat, Mozes az egyhazat, a két farmer —
Pilkington és Frederick Angliat és Németorszagot testesitik meg). Minden részletre kiterjedd
allegorikus megfelelésr6l azonban nem beszélhetiink. Lenin-figurdt példaul hiaba is
keresnénk a regényben, mig Bandi és Rozsi baratsaganak vagy Benjamin alakjanak a
valdsdgban nincs megfeleldje. A tyukok lazadasat éppen azonosithatnank a kromstadti
tengereészlazadassal, vagy a beszolgaltatasok elleni parasztmegmozdulasokkal, de egy ilyen
dekddolas nem feltétele a mii megértésének.

Orwell nem allegériat, hanem dltaldnos érvenyii modellt alkotott, amely a baloldali totalis
diktatara kiépiilésének ¢és mukodésének paradigmajat  adja. Szatirjja mulatsagos,
szivbemarkold, elgondolkodtaté és igaz anélkiil is, hogy ,kulcsregény’-ként kellene
olvasnunk. A Gulliver megértéséhez sem sziikséges tudnunk, hogy Flimnapnek, Lilliput
pénziigyminiszterének alakjat Swift Walpole-r6l mintazta. A politikus, aki hivataldt annak
koszonheti, hogy 6 ért legjobban a kotéltanchoz, labjegyzet nélkiil is kitlinden érthetd.

Orwell regényének ezt az altalanos érvényll, a baloldali diktaturdk igazi természetét leleplezo
sajatossagat mi sem példazza frappansabban, mint az a tény, hogy amikor a 60-as években
Ghanaban egy ellenzéki lap folytatasokban koézolni kezdte, az olvasok azt hitték, hogy a
regény az 0 sorsukrol, a Nkrumah-rendszerrdl sz6l (Oxley, 1967. 82. o.).

Orwell az Allatfarmban egyszerli, kozérthetd és hatasos formaban képezte le a baloldali
totalitarianizmust. A forradalmat és a demokraciat elaruld hatalmi rendszer ellen forditotta
azokat a propagandafogasokat, amelyeket a rezsim maga hasznalt a tdmegek befolyasolasara.
E propaganda gydkerei a Kommunista Kialtvanyra vezethetok vissza, amelyben Marx néhany
jelszoészerti alapigazsag koré csoportositva leplezi le a kapitalizmust, és jeloli meg a
kommunista mozgalom céljait. ,, Minden eddigi tarsadalom térténete osztalyharcok
torténete” ,, A proletarok a forradalomban csak a lancaikat veszthetik. Cserébe egy egész
vilagot nyerhetnek”. Ezek a mondatok tobb mint egy évszdzadon at még az irdstudatlanok
fejében is megragadtak, és mozgo6sitod erdvel birtak vilagszerte. Orwell ironikusan forditja ezt
a fegyvert a sztdlinizmus ellen. Az els6 fejezetben egy Marxra emlékeztetd ,,0satya”, az
Ornagynak nevezett 6reg diszno fogalmazza meg a forradalom céljat egy induloban, amely
egyuttal az Internacionalé parodiaja is:
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,, EIGbb-utobb elsopdrjiik
Az Embert, a zsarnokot,

S dus mezéink nem tapossak
Emberek, csak dllatok.

Az orrunkban nem lesz gytirii,
Hatunkon nem lesz nyereg,
Nem mar zabla és sarkantyii,
S nem vernek az emberek.

Gazdag lesz majd minden allat,
A [ohere, arpa, zab,

Széna, buza mind miénk lesz,
Ha eljon majd az a nap. (...) ”

Az induld6 minden allat szamara érthetden sz6l a forradalom céljarol: lancaikat vesztve
bdséget €s szabadsagot nyernek. A gydzelem utdn pedig hasonld egyszeriiséggel foglaljak hét
pontba az 1 tarsadalom alapelveit:

1/Aki két 1abon jar, ellenség

2/Aki négy labon jar, vagy szarnyai vannak, az barat
3/Az éllat nem visel ruhat

4/Az éllat nem alszik agyban

5/Az éllat nem iszik alkoholt

6/Az allat nem 6l meg mas allatot

7/Minden allat egyenld

A baloldali totalis allam kiépiilésének folyamata mindenki szamdra jol kovethetévé valik
abbol, hogy mi is lesz a sorsuk ezeknek a céloknak és alapelveknek. A forradalmi dalt
hamarosan betiltjak, helyébe a Napoleon elvtarsat dics6itd ének 1ép:

Apatlanok atyja!
Boldogsag malasztja

(...) Hogyha téged latunk.
(...) A sziviink fellangol,
Napoleon elvtarsunk ...”"

De nyomon kovethetjiik 1épésrdl 1€pésre a Hétparancsolat minden mondatanak a kiforgatasat
és visszavételét 1s. Amikor az 0 elit bekdltozik a volt gazda hdzaba, a 4. pont mar igy
hangzik: ,,Allat nem alszik dgyban, lepedén.”. Miutan a disznok rakapnak a whiskyre, az 5.
pont is kiegésziil: \Allat nem iszik alkoholt mértékteleniil. A terror és a kivégzések idején a 6.
pont ugy modosul, hogy: ,,Allat nem 61 meg mds dllatot ok nélkiil.”. Mire az vj elit, a disznok,
két ladbra allnak, ¢és mar semmiben sem kiilonboznek a kordbban elkergetett
kizsakmanyoloktol, az emberektdl, az elsé két pont is 1) megfogalmazast nyer: Négy lab jo,
ket lab jobb. A forradalmi eszmék lényegét kifejezd 7. pont pedig igy fordul a visszajara:
»~Minden adllat egyenlo, de egyes dllatok egyenlobbek a tobbinél.” Mire az utolsd fejezet
végére ériink, a parancsolatokbol nem marad mads, mint ez a hozzatoldas ,,de” nélkiil: ,, Egyes
dllatok egyenldbbek a tobbinél”. Igy ér véget a demokratikus szocializmus torténete, és nem
csupan Orwell szatirikus tanmeséjében, de a valosagban is.

Orwell regénye olyan pontos és plasztikus modelljét adja a baloldali totalis rendszereknek,
hogy a lényegét az is felismeri, akinek kozvetlen tapasztalatai nincsenek a jelenségrdl. Ezért
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alkalmas a ,,megel6zésre”. Immunissé tesz (az ir6 szandékaval Osszhangban) a sztdlinista
(bolsevik) tipust manipulacioval szemben.

A modell magéaban foglalja a baloldali tomegelnyomas legfobb eszkozeit: (1) az ideologiai
indoktrinaciét, a nép cinikus megtévesztését, (2) az ellenségképzést (Napoleon eltizi
Hogolyot, majd minden késObbi nehézséget az 6 aknamunkajanak tulajdonit), (3) a
vezérkultuszt, (4) a koholt vadakat, a permanens terrort (Hogolyé vélt hiveinek
kivégzése), (5) a tudatos torténelemhamisitast (Hogolyd Osszejatszott az ellenséggel), (6) az
intézményesitett, dllamilag iranyitott cinikus hazudozast (Bandit korhaz helyett, a vagohidra
viszik. Az ardbol wiskyt vesznek a diszndk). A folyamatos megtévesztés és megfélemlités
arra kényszeriti az alattvalokat, hogy ne a tapasztalataiknak, hanem a véget nem ¢érd
propagandanak higgyenek. Elfogadjak, hogy barmi torténik, az a forradalom tovabb vitele, az
elnyomottak felemelkedése, holott mire a regény végére ériink, mar semmi kiilonbség nincs a
régi €s az 0j elit, a régi €s az 1j rendszer kozott.

Az ir6 nézdpontja, aki ennek a nagy, cinikus és gatlastalan atverésnek a torténetét elbeszéli,
azé a szocialistaé, aki a szocializmust a humanista és demokratikus eurdpai szellemiség
kiteljesedéseként értelmezi, amely képes azokat a tarsadalmi rétegeket is emancipalni,
amelyek a kapitalizmus vesztesei maradtak. Es természetesen elutasit mindenfajta elnyomast,
zsarnoksagot €s manipuléciot.

Az Orwell alkotta modell plaszticitdsa, elméleti igényessége ellenére sem teljes. Vannak e
valdsagnak olyan aspektusai, amelyek nincsenek vagy pontatlanul vannak leképezve a miiben.
Ennek két oka van. Az egyik Orwell fapasztalatainak végességében, a masik az illuzioiban
keresendd. Orwell nem ismerhette a maga mélységében a baloldali diktatarat, erre a
spanyolorszagi tapasztalatai nem voltak elegendéek. Nem tudhatta, hogy egy tarsadalom
bolsevizaldsdban, identitdsatol vald megfosztdsdban milyen alapveté fontossagu a
kozéposztaly és az értelmiség szétzuzasa, a tomegektdl vald elszakitdsa, a tudatosan szitott
értelmiség-gyiildlet, nem tudhatta, hogy ennek milyen alapvetd szerepe van a tdrsadalom
moralis, kulturalis és intellektualis integritasanak megtorésében.

Ami pedig Orwell illuzioit illeti, az a tomegek artatlansagaba vetett hite. A diktataraban senki
sem artatlan, mindenki dldozat és cinkos is egy személyben. Az erészak lehatol a tarsadalom
legalso rétegeibe is. A permanens fenyegetettség az elnyomas eszkdzévé tesz mindenkit, vagy
elpusztitja. Az 1984-nek is ez az egyetlen tévedése, ahol a proletdrok mint vegetald véglények
kimaradnak a hatalom fokuszabol, mert ugy sem szamitanak. A valésdgban azonban a totalis
diktaturabol senki sem marad ki. A proletarokat €s a nincstelen parasztokat a torténelmi
igazsagszolgaltatds manipulativ jelszavaval tévesztik meg, és a mesterségesen szitott
osztalygyiilolet altal teszik ket is a hatalom eszkozeivé. Es bar valoban jogfosztottak a
felszabadulasukrél szolo hazug szlogenek ellenére is, de szert tehetnek privilégiumokra
szolgalataik mértékében, s6t a nomenklatira tagjaiva is valhatnak. 4 tarsadalom hierarchikus
felépitése nem all meg az elit also hataranal, ahogy Orwell a korabeli angol kapitalizmus
szerkezete alapjan elképzelte (majd ez is valtozik az Otvenes, hatvanas, hetvenes években, a
joléti tarsadalmak kiépiilése idején), hanem lehatol a tarsadalom legmélyé€ig. Orwell e fehér
foltok ellenére is messze megelozte kortarsai tobbségét abban, hogy baloldaliként (és
mindvégig meg is maradt baloldalinak) dtlasson az orosz kommunizmus hazugsagain és
felismerje mitkodésének 1ényegét. Nem véletlen, hogy Arthur Koestler éppen benne talalt
szovetségesre, amikor a Sotétség délben c. regényét igyekezett megjelentetni €s elfogadtatni a
kozvéleménnyel.
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Orwell ezt a groteszk, szatirikus allatmesét minden kegyetlen felismerése ellenére sem a
swifti mizantropiaval adja eld, hanem francias eleganciaval és racionalizmussal, a legtisztabb
angol prézanyelven. Itt érett be és valt vildgirodalmi rangivd az a torekvése, hogy ars
poeticajat és a politikai meggy6z0dését harmoniaba hozza egymassal. Bar ez mar sikertlt
egyszer egy masik miifajban a Hodolat Katalonidanak lapjain, mégsem alaptalan az a
megallapitasa, hogy ..4z Allatfarm volt az elsé konyvem, amelyben teljes tudatossdggal
megprobaltam egységes egészbe rendezni a politikai és a miivészi szandékot.”
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Iré6 a bortonben

Déry Tibor: Bortonnapok hordaléka
Onéletrajzi jegyzetek 1958.
Muzsék Kozmiivel6dési Kiadd 1989.
,Ne feledjiik, hogy attdl néttiink, hogy a
nemzet megndtt benniink.”
(Déry 1956 decemberi
felszolalasa az {roszovetségben

,» ... maig sem felejtem el (...) azokat a
pillanatokat, amikor a targyalo-teremben,
itélethozatalkor vagy kés6bb benn a
bortonben, vagy a bortonkorhdzban a
magam értékskalaja szerint férfiatlanul
viselkedtem, ma is arcomba szokik a vér.”
(itélet nincs)

Bulgakovnak volt igaza, amikor a 30-as években hést valtott, s kora hdsét az irdban, a
miivészben kereste. A ,,1étezd” szocializmus valdban kitlintetett figyelmet szentelt az irdknak
(s persze mindenkinek, aki egy kicsit is lathatéva valt), boven részeltetve dket a konszolidacid
korszakaiban a belsd elharitas valogatott mddszereiben, kiélezettebb helyzetekben pedig nem
riadt vissza bevetni elleniik a koncepcios perek, a Gulag, a gyilkossag eszkdzeit sem. Persze
nem tortént mas veliik sem, mint néplikkel, csak koncentraltabban, lathatobban, név szerint
szambavehetéen. 4 bulgakovi sors- és attitiid-modellek évtizedekig érvényben voltak még az
ir6 haldla utdn is: az udvari pojacava kényszeritett, de igy is haldlos ellenségként kezelt
Puskin, a felemelt, majd eldobott kegyenc, akit végiil ellenségei martalékaul vetnek (Moliére),
a kiils6 és belsé cenzratol fuldokld szerzd (Bibor sziget), az 1j Evangéliumot megalkotd
Mester, aki miivével egyetemben a Nagy Inkvizitor éldozatdul esik, a miivét a bizonytalan
jovOre hagyomanyozo ird (Bulgakov).

E modelleket az ¢€let csak Sztalin halala utan enyhitette némiképp €s egészitette ki a zaklatést,
bortont, fizikai és lelki gyotretést tulélokével (Szaharov), nem is szdélva a 80-as évek végének
nem vart meglepetésétdl, a gydztes ird (masként gondolkodd) alakjarol (az elndkké valasztott
Vaclav Havel). E pontrél visszatekintve igazsagot kell szolgaltatnunk a 70-es, 80-as éveknek.
Nemcsak az értékvesztés, a horizonttalansadg, az alantas vegetacioba siillyedés, az onfeladas
évtizedei voltak. E korszak romantikus arccal is birt, ha ugyan nem ez volt Iényege: az
eszméikért, rogeszméikért, Onazonossaguk megdrzéséért harcolok, elbukok, félreallok,
megaldzottak, kiegyezok, mell6zést, zaklatast, iildoztetést elszenveddk kora volt, nem
kevesebb hdssel, aruloval esendd és gyarld szerepldvel, mint a megel6zd, idealistanak
tekintett 19. szazad.

Déry Tibor most megjelent bortdonjegyzete azért is megrenditd olvasmany, mert bar alig utal
az atélt fizikai, moralis és pszichikai szenvedésekre, magaban rejti korunk hdsének, a
diktaturaval kibékiilni nem akaro embernek a megalaztatasat, kiizdelmét emberi méltosagaért
és feliilemelkedését megalaztatasan. Déry 1957 aprilisdban, 63 éves koraban tartoztattik le, s
egy irok ellen lefolytatott koncepcios perben 9 év bortonre itélték. Az itéletet az ,,allamrend
megdontésére irdnyuld szervezkedés vezetése” miatt mondtdk ki rd, s e blintényben valo
részvétel vadjaval még harom irét itéltek el, Hay Gyulat, Zelk Zoltant és Tardos Tibort. E per
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a forradalom utani megtorlds ¢s megfélemlités részeként a szellemi, mordlis és politikai
szuverenitasahoz ragaszkodo értelmiség, mindenekelott az irok ellen iranyult.

A Bortonnapok hordaléka cimen most megjelent kotet Déry onéletrajzi jegyzeteit, valamint
1954-66 kozotti, korabban kozolhetetlen cikkeit, beszédeit és felszolalasait tartalmazza. Az
onéletrajzi feljegyzések 1958-ban, a bortonkorhdzban késziiltek a Bécs 1934 utan és a G. A.
ur X-ben elott, és 1918-ig, apja haldlaig beszElik el az ird életét. A kézirat e ponton
megszakad, feltehetden azért, mert ekkor mar Déry minden figyelmét a regényiras foglalta le.
A szovegnek azonban csak az alapszerkezete linearis, az elbeszélés mikrovildga egyes
személyek, események koré rendezddik, igy szamos esetben tallép az 1918-as idOhataron. A
kézirat, amelyet Déry nem a nyilvanossignak szant, az 1969-ben megjelent télet nincs
nyersanyaganak tekinthetd, annak ellenére, hogy mind a megiras koriilményeit, mind céljat és
modjat tekintve jelentdsek kozottiik az eltérések. Az eredeti valtozat fajdalommal, kétségekkel
teli, onkereso, onostorozo szenvedély hajtja, s még egyszerre hordja magéaban egy bakunyini,
egy rousseau-i és egy szolzsenyicini mii csirajat. Az [télet nincs azonban egyik sem lett. Nem
behddold (bakunyini), nem leleplezd (szolzsenyicini) és nem Onleleplezd (rousseau-i).
Ehelyett kényszerbdl és/vagy oOnként kikeriilve élete leghuszadikszazadibb tapasztalatait,
Déry benne a korabban megrendiilt 6nbecsiilés €s ¢életkedv visszaépiilésének dokumentumat
irta meg. Az [télet nincs artisztikus tokéletessége és a kiharcolt belsé béke azonban csak
oncsonkitas aran sikeriilt. Ez volt az itthon maradas ara. Nyiltan t6bbé mar nem szolt 1956-
rol, letartdztatdsa ¢€s elitéltetése részleteirdl. A bortonbol kiszabadulva, vilaghirtél és a
masodik nyilvanossag megbecsiilésétdl Gvezve, és két olyan fontos miivel a hdta mogott, mint
a G. A. ur X-ben ¢s a Kikozosito, mar konnyebben vallalta ezt az oncsonkitast, s vonult vissza
sztoikus-epikureus alkot6i maganyba, a tamashegyi kertbe, megirni memoarjait. Nem szo6lva
arrol, hogy a baloldali totalitarianizmus természetrajzat jelentds epikai miivekben mégiscsak
megirta.

A bortonmemodr azonban még a megrendiilés, a fajdalom, az onvad és az enyhiiléskeresés
mive. A bevezetd sorok a megfélemlitettség és megaldzottsag dokumentumai:

,Ha lesz ra modom, megirom életrajzomat annak a példazasara, hogy egy emberszereto,
artalmatlan, s joindulatu ember élete milyen folosleges, haszontalan, tot kartékony tud lenni.
Hogy hogyan és miképp, az magabol az onéletrajzbol kell, hogy kideriiljon, elég itt annyit
emliteni, hogy életem legvegeén az ellen vétettem, amiért egész életemben kiizdottem, s most
bortonben iilok. Hatvannégy éves vagyok. Kétséges, hogy hatvannégy év alatt volt-e annyi
érdemem a szocializmusért végzett munkamban, mint amennyi kart tettem néhany honap
alatt.”

Szivszorito az a kiszolgéltatottsag, ami papirra vetteti vele annak tagadasat, amit 1954-56-ban
gondolt, mondott és cselekedett, s ami 1956. oktdber 23-a €s november 4-e kozott tortént,
holott tudjuk, hogyan vélekedett errdl valojaban: ,,Nekiink, magyar iroknak egyértelmiien az a
velemenyiink, hogy népiink torténelmében, s benne a magyar munkasmozgalmunk
legnagyobb, legtisztabb s legegységesebb forradalma nyomatott el, kevés dllamferfiui
bélcesességgel, elhamarkodottan (...)”. (Elhangzott az [részovetség 1956. december 28-i
iilésén). Még akkor is megrenditd ez a kényszerti és latszolagos dnmegtagadas, ha tudjuk,
hogy masok ugyan e marok szoritasaban iszonyubb dolgokat is megéltek, s voltak, akiknek
nagyobb volt a lelki teherbirasuk.

Megalazottsdga okait a bortonjegyzetek lapjain keserli onvaddal keresi (,,hdt miféle ember
vagyok én” ,, nem érek én semmit, valosziniileg mint iro sem” stb.), és a szoveg tanlisaga
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szerint két fo okban véli megtaladlni. Az egyik a szdrmazdsa és a neveltetése, a masik a
karaktere, és gy véli, mindkettd fogyatékossagait csak sulyosbitotta gyermekkori hossza
betegsége és az ebbdl szdrmazo elkényeztetettsége, élettdl valo elzartsdga. Innen eredezteti
testi és lelki gyavasagat, amelynek jeleire minduntalan visszatér, és bar felidézi lazadasait,
batorsaganak bizonyitékait is, ezeket jobbara, nem kevés oOngyiildlettel, csupan eredendd
konnyelmiiségével magyarazza. Keserli Onironiaval konstatalja mar az elsé lapokon
naivitasat, életre valo felkésziiletlenségét, inadekvat emberképét: ,, Hatvanéves koromban még
annyira nem ismertem a vilagot, mint egy kozepes fejlettségii huszéves gyerek.” Tudataban
van annak, hogy emberképe és a vele jar6 — a szemében most naivnak hato — életbizalma,
¢letkedve nemcsak sajatos gyermekkoraban gyokerezik, hanem abban a monarchiabeli
nagypolgari életfelfogasban, a magyar-osztrak Griinderzeitben, amelybe belesziiletett. E réteg
értékei a ,,masodik felvilagosodas” jegyében alakultak ki, a racionalizmus, a dinamizmus, a
jellemerd tisztelete jegyében. E sajatosan harmonisztikus vildgkép centrumdban pedig a
klasszikus német (€s nem ritkan magyar) kultira és az ebben foglalt eszmények alltak. Déry
maga, ha (részben) atlépett is ezeken az értékeken, sosem kételkedett 1étezésiikben, hiszen
anyja €s szinte minden rokona e szellemiség megtestesiilése volt. Anyjat pedig 1958-ban, 96
éves kordban bekovetkezett halalaig batran tekinthetjiik az ird élete egyik foszerepldjének.
(,,Senkit nem is szerettem ugy, mint ot, azt hiszem”.) Ez az ember- ¢s vilagkép felborithatatlan
konszenzusnak tekintette az Europaban kialakult konszolidalt erkolcesi és politikai normakat,
¢s nem volt felkésziilve mar az elsé vilaghdbori embertelenségére sem, nemhogy a
totalitarianizmus brutalitdsara, a hatalom kriminalizalasara. Megallapithatjuk tehat, hogy nem
naivitds volt Déry habitusa, hanem csupan megkésve élte at a taldalkozast a szdzad uj
Jelenségevel, a totalis hatalommal, kés6bb, mint az eurdpai népek tobbsége akar Keleten, akar
Nyugaton. Es bar a talalkozas csonttord iitkozés volt szamaéra, egy atmeneti megrendiiltség
utan végiil is nem vezetett vilag- és emberképe gyokeres atrendezéséhez.

Vajon mi okozta ezt az elkésettséget, holott Déry mar az elsd vilaghaboruban is részt vett, sot
a bortont is megjarta 1938-ban Gide Oroszorszagi utinaplojanak leforditasaért, majd atélte a
nyilas uralmat, a Rakosi-rendszert? Miért csak 1957-ben, letartoztatdsa utan érte sokkszertien
a felismerés a modern totalis hatalom természetérdl és hatasardl az ember etikai és filozofiai
helyére a vilagban? Erre a kérdésre csak azutdn tudjuk megfogalmazni a valaszt, hogy
visszakovettiik Déry vivodasat énazonossdaga paradoxonaival.

Bortonbeli valsagaban Déry sokkal fajdalmasabban éli at identitdsa ellentmondasait, mint
el6tte vagy utdna barmikor:

,Azért mégiscsak megkérdem magamtol, hogy milyen jogon vagyok magyar iro. Apam
szegedi zsido, anyam bécsi zsido, egész rokonsdagom, kornyezetem, barataim zsidok (...)
természetesen nem allok faji alapon, de nem az lett volna a dolgom, hogy a zsidosagot irjam
meg? De milyen nyelven? Anyammal németiil beszéltem, apammal magyarul, de
természetesen sokkal kevesebbet. Amiota irova lettem, a magyar lett az anyanyelvem. (...)
Eletem kettéssége és tragédidja: nemet zsidé csaladbol jottem magyar irénak, polgdr voltam,
s kiugrottam a polgarsagbol, hogy kommunista lehessek. Mi vagyok, mi vagyok hat?

Egy elatkozott keverék, amelynek se fajtaban, sem osztalyban nincs helye.”

Onazonossaga alkotdelemei kozott hirtelen feloldhatatlan ellentéteket észlel, a korabban
adekvéatnak tetsz6 paradoxonok érvényet megkérddjelezi, holott valdban szuverén és hiteles
valasztasokat hordoznak. A Déry-jelenség értelmezhetetlen annak felismerése nélkiil, hogy
magyar iréva lenni volt élete legfobb célja és ambicidja. Es a hangsily legalabb annyira esik a
magyarra, mint az iréra. A fenti bekezdés kulcsszavai az ,,iro”, a ,,magyar nyelv”’ és a
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,,kommunista”. Amit e szférakban (magyarsag, irodalom, baloldalisdg) magéval hozott a
monarchiabeli zsiddsag orokségeképpen, nem dbenne nem fértek 6ssze harmonikusan, hanem
kint a vilagban valt a viszonyuk problematikussd a jobb- és baloldali totalitarianizmus
hatdsara. Az az identitas-valasztas, amelyet itt megkérddjelez, nem volt sem magatol értet6do,
sem személyes erdfeszités nélkiil valo, nem nélkiilozte a hiiséget dnmagdhoz ¢és valasztott
értékeihez. A hasonld kornyezetbdl szarmazd, részben hasonlod utakon jard Késztler Artur
mint Arthur Koestler lett vilaghiri angol ir6, Németh Andor a nyilas uralom alatt élt 4t belsd
meghasonlast identitdsaban, Fejto Ferenc végiil francia ird lett (bar sosem sziint meg a térség
problémaival foglalkozni), de nyomon kdvethetnénk a monarchikus magyar zsiddsag elsd
vildghabora utdni utjat és sikereinek allomasait Bécstol Berlinig, Freiburgtdl Londonig és
Hollywoodig.

Déry valasztott identitdsa mindvégig nonkonformista volt. Nem jelentett belesimulést a
Horthy-korszak utdédallamian szitk magyar identitas-felfogasaba. Magyarsaga a szdzadeld
szellemiségében gyokerezett, amelyben helye volt az eurdpaisdgnak, a baloldali, nemzetek
feletti szolidaritasnak €s a szuverén (,,bohém”) individuum mindenkori dontési szabadsaganak
is. Ezek jegyében irta A befejezetlen mondatot, a leginkabb csalddjardl szold regényét is,
tal szinte teljesen reflektdlatlan életmiivében a magyar holokauszt. Es ez az identités
késleltette — hogy visszatérjiink korabbi kérdésiinkre — a szdzad legbrutalisabb arcanak
feldolgozasaban is. Volt, amikor magyarsaga, volt, amikor baloldalisaga, volt, amikor az
europaisagba mint konszenzusba vetett bizalma gatolta ebben. Részben ez odazta el a Rékosi-
rendszerrel vald meghasonlasat is. Ennek azonban més természetli oka is volt: a késoi
elégtétel, a késon kapott elismerés. Dérynek ugyanis, bar jelentek meg miivei a Nyugatban
mar az 1910-es években is, 4 befejezetlen mondat pedig mar 1937-ben készen volt, jelentds
ironak csak 1945 utan, életének hatodik évtizede kezdetén tekintették eldszor.

E bortonjegyzetek megirasat nem csupan az onvizsgalat, az onvad €és az ongytldlet motivalta,
hanem a menedékkeresés is a pszichikai és moralis szétesés ellen. Ezért foglal el benne olyan
jelentds helyet a kisgyerekkor, a zavartalan idill, az elveszett paradicsom iddszaka (,,amikor
mindenki szeretett és én mindenkit szerettem”). A leirdsok gyakran prousti hangulatokat
idéznek. Marcel combray-i gyermekkorat, a baalbeki tengerpart atmoszférajat. Sehol sem
olyan teljes a rokonok arcképcsarnoka, mint itt, igy kitlind forrasul szolgéalhat A befejezetlen
mondat figurainak tanulmanyozasahoz. Itt a leggazdagabb a gyerekkori ismerdsok €s baratok
portrésorozata, itt besz€li el legrészletesebben gyermekkori szerelmének torténetét Maried!
irant. Ezeket az emlékeket azutan csak alig dolgozta bele az [télet nincs szovegébe, ahol a
gyermekkori idill helyét a virdgokkal ¢kes nyarvégi tamashegyi kert képe tolti be, mint a
megiras szinhelye, és a visszanyert béke jelképe. Szamos részlet azonban a végleges valtozat
hires fejezeteinek nyersanyagaul szolgalt, igy Grosz Andor, Szilas Vilmos, Tihanyi Lajos,
Toth Arpad és Fiist Milan portréja. A kiilonbség a két kidolgozas kozott elsdsorban abban all,
hogy itt a mult még olyan kozel van a jelenhez, hogy szdmos eleven érzelem, mozgésban 1évo
életprobléma koti 6ket az emlékez6hdz, mig az [télet nincs jelentds distanciat tart az idésikok
kozott. Mig itt az Onkeresés, a megérteni akaras heviilete domindl, és egy hermeneutikai
alapallas hatarozza meg a multhoz vald viszonyt, ott az énmaga elfogadasa, a gondosan
valogatott anyag tudatos elrendezése a jellemzd. Ott elszolasrdl mar sz6 sem lehet, a modern
I¢lektanban jaratos ir6 nem hagy szandéktalan, méasok értelmezésére vard6 nyomokat, mig itt a
mult faggatasa kdzben maradnak még takaratlan feliiletek.

Déry bortonmemodrja egy baloldali entellektiiel és egy baloldali totalis diktatura
osszetitkozesének dokumentuma. Arra emlékezteti az olvasot, hogy a totalitarianizmusnak
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nemcsak szeplOtelen martirjai, de megalazott tagadoi is voltak. Déry maga is ilyen
megalazott, megtort ellendallo, akinek késébb mégis sikeriilt visszanyernie Onbecsiilését,
alkotokedvét, emberi méltdsagat, sot helyét is, ha nem is a politikai, de legaldbb a szellemi
oppozicidban. Errdl tantskodik tobbek kozott az ftélet nincs lapjain megfogalmazott ars
poeticdja is: ,, Az iro természetes helye a tarsadalomban, az ellenzéki padsorokban van” ,,(...)
az ellenallo szerepe nemcsak természetes, de kételezo a miivész szamara mind a tarsadalom,
mind a természet jatékaiban, s miive megromlik abban a pillanatban, amikor kilép vagy
kiléptetik belole. Ha van valamilyen érdem munkamban, az az dsztonos ragaszkodas ehhez az
oppoziciohoz (...).”

Megjelent: In: Uj fras 1990. julius 108-111. o.
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Elorejelzés

Nagy Lajos: Tizezer kilométer Oroszorszag foldjén

Interart-Szépirodalmi, 1989.
~Hova lehet siillyedni egy népnek, ha
eroszakkal kieszelt tarsadalmi rendszer
bilincsébe keriil.”

., Vegyesen talalkoztam joval és rosszal,
ugyhogy sohasem juthattam nyugvo-
pontra. Két szélsoség, az elismerés és a
tokéletes elutasitas kozt ugy lengtem,
mint az inga.”’

Nagy Lajos

Nagy Lajos nem indult késziiletleniil Szovjet-Oroszorszagba, ismerte H.G.Wells, Arthur
Holitscher és masok uti jegyzeteit, az 1933-ban hosszabban Pesten tartozkodd Kosztler Artur
szobeli beszamolojat, nem is szolva a nap mint nap a kdvéhazakban olvasott nagy eurdpai
lapok beszamol6irol. Nagy Lajos sem szellemi, sem lelki beéllitottsagat tekintve nem naiv
Candide-ként indult az fgéret foldjére, mint sok baloldali értelmiségi, Gide, Istrati, Sinko
Ervin vagy Orwell Spanyolorszagba, akiknek késébb a helyszinen kellett leszdmolniuk
illzidikkal. Persze azért benne is élt a varakozas, hogy utazasa soran a gytlolt polgari rend
egy biztato alternativajaval talalkozhat.

E vérakozasnak azonban mar az elsd tapasztalatok ellene széltak. Alighogy atért a hataron,
felbosszantottak a hivatal koriilményeskedései, de ennél is jobban megiitdtte az a nem vart
benyomdas, hogy az emberek itt mennyire komorak, szurds tekintetliek, gyanakvoak.
Hamarosan érzékeli, kiilonosen Moszkvaban, azt a nyomaszto, fojtd6 atmoszférat is, amely
ezeket a tekinteteket formalta. Persze érik mas tapasztalatok is. Rokonszenvvel figyeli a
néptomegek Nyugaton ismeretlen fesztelenségét, felszabadultsagat, amellyel a belvarosokban,
a polgari-tri élet helyszinein, szinhazakban, muzeumokban, parkokban mozognak. Azt
természetesen nem tudhatja, hogy ez a felszabadultsag csak részben az egykori spontan
forradalom Ordksége, sokkal inkdbb mar a totalis diktatira vadonat®) terméke. Egy olyan
sajatos tudatallapot, amelyet Szolzsenyicin igy jellemez, mint a még le nem tartdztatottak
amnézias vidamsagat, amellyel hatdsosan rekesztik a tudatukon kiviilre, amitél legjobban
rettegnek: a kiszamithatatlan logikaji terrort. A szovjet valdésag e bonyolult
szocialpszicholdgiai jelenségeibe Nagy Lajosnak nem lehetett bepillantasa, gyakorlott szemi
valosagelemzéként azonban raérez a megfélemlitettség ¢és fesztelenség e kettdsségében a
magarol jelt ado Iényegi anomaliéra.

Nagy Lajos 1934 juniusdban érkezett a Szovjetunioba Illyés Gyuldval mint a szovjet allam
vendége, hogy részt vegyen azon az irokongresszuson, amelyre Jozsef Attila és Kassdak Lajos
hiaba vart meghivast. A kongresszus megnyitdsa azonban egyre késett, ezért egy 35 napos
korutazast ajanlattak fel szdmukra az orszag legkorszeriibb 1étesitményeinek megtekintésére.
Nagy Lajos ugyan szivesebben nyaralt volna a Fekete-tenger partjan, hiszen harminc éve arra
sem volt pénze, hogy eljusson a Balatonhoz, mégis érdeklodéssel szemlélte a felkinalt
latnivalokat: a gyar- ¢és  kolhozcsoddkat, vizierdmiiveket, —munkdslakotelepeket.
Elfogulatlansagat dicséri, hogy benniik nem csupan a Patyomkin-falut latta, hanem érzett
némi nosztalgiat az itt-ott felcsilland utopia, a munkas-paraszt paradicsom irant is. Az
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irdnyitott figyelem azonban egy pillanatra sem lehet zavartalan. Nagy Lajos szeme
minduntalan a parlagon hagyott foldekre, gazos gabonatdbldkra, a ritkds krumplira és
kukoricéara, a foldjiikrdl eliizott, rongyos, kolduld parasztokra és az otthontalanul kéborld,
¢hes gyerekekre esik. Ezért is teszi fel a kérdést az egyik kirakat-kolhoz igazgatojanak. ,,Mi
tortent a foldtulajdonos parasztokkal?” A valasz bar kétségtelentiil igaz, mégis eufemisztikus:
wmegszabaditottuk toliik a foldet.” Amit a szavak valdban jelentenek, arrol Nagy Lajosnak is
vannak informacidi, hallott a kuldktalanitdsrol, az 1932-33-as ukrajnai ¢hinségrol, a
Szibériaba szadmizott parasztokrol, de a folyamatnak, amely ,,a falu szocialista dtszervezése”
hangzatos nevet kapta, a tudatos genocidiumig fokozott brutalitdsdr6l még sejtése sem
lehetett.

Nagy Lajos azonban nem csak a népéletre kivancsi, érzékeny minden olyan tényre is, amely
az irok, a kultira helyzetére vonatkozik. Nem csodéalkozhatunk azon, hogy a szamok
magukkal ragadjak. A klasszikusok, de a modernek is soha nem hallott magas
példanyszamban jelennek meg ekkor a Szovjetunioban. Még Illés Béla Eg a Tiszdja is
hétszazdtvenezer példanyban latott napvildgot. Lelkesedése azonban elszornyedésre valt,
amikor arra probaljak ravenni, hogy a Kiskunhalom szdvegébe irjon bele itt-ott egy mondatot
arrol, hogy a magyar ,, foldmives szegénység remeénycsillaga a kommunizmus”. Meg is jegyzi,
hogy a szovjet irok ,,épp oly elszantan ontjdk a proletar maszlagot, mint masok a kapitalista
orszagokban a maguk lelki tartalmat”. A szovjet sajtd bizantinizmusa, kongo frazisai sem
keriilik el a figyelmét. Ugy latja, hogy ,.a szovjet lap viszonya a munkdssighoz hasonlé
ahhoz, amilyen fiiggoségi és aldhizelgési viszony van egy polgari lap a burzsoazidhoz.” Azt
természetesen mar nem tudhatja, hogy az 0jsagirok nem a proletaridtusnak, hanem az 4j
hatalmi elitnek tartoznak ,,alahizelegni” e frazisokkal.

A szovjet miivészettel valdo ismerkedésének egyik allomésa taldlkozasa a szovjet filmmel.
Nagy Lajost mindig is érdekelte ez a miivészeti ag. Ugyis, mint a modern préza
megujitasanak egyik lehetséges forrasa. Ezt jelzi tobbek kozott miiveinek filmszert, a
linearitast egyidejiiséggel felbontd dinamikus, gyors vagasokkal dolgoz6d kompozicidja. A
huszas évek nagy filmjei utan (Eizenstein Patyomkinjat, Pudovkin Dzsingisz kanjat emliti)
megnéz néhany Ujabbat is. A lehangold tapasztalatbol arra a helytallo kovetkeztetésre jut,
hogy ,az aktudlpolitika megoli a filmmiivészetet.” Felmeriil benne a kérdés: ,lehet-e
egyaltalan miivészi alkotas az, ami kozvetleniil kapcsolodik bele a ma gazdasagi és politikai
problémaiba? Lehet-e miivészi alkotas témadja ez: parhuzamot vonunk a mezogazdasagi
maganvallalkozas és a szovetkezeti termelés kozt, s bebizonyitjuk, hogy a szovetkezeti
termelés kiadosabb.” Az ird e jogos kétsége tudatositja a mai olvasdban, hogy Nagy Lajos
Magyarorszaga még egy foldrésznyire esett Oroszorszagtol.

Nagy Lajost érdekelte a modern festészet is. Prozdja sokat koszonhetett nemcsak az
expresszionizmus ¢s a Neue Sachlichkeit irodalmanak, de vizualis miivészetének is. Az ujabb
szovjet festészet azonban elkedvetlenitette. Latnia kellett, hogy ,az aktudlpolitika
lélegzetfojto nyomasa” itt is elvégezte munkajat. A képek és ,,a forradalmi esztétika”
primitivsége felébreszti benne a szatirikust. E miivészetfelfogas szerint ugyanis Miklos cart
lefesteni polgari miivészet, Lenint vagy Vorosilovot ,,lepingalni” mar forradalmi mivészet. E
tedria képtelenségét egy szellemes képelemzés demonstralja. A festmény egy agitatort
abrazol: ,, Egy asztal koriil iil néhany szegény ember, szemiiket diillesztve figyelnek, az asztal
mellett sapadt férfi all, jobb kezével lendiiletesen maga elé mutat (...). Vajon mit mond? Ettol
fiigg ugy latszik minden. Mert ha azt ajanlja a hallgatoknak, hogy térjenek at a baptista hitre,
a kép vallasos kép. Ha arra buzditia oket, hogy lépjenek be valamelyik acélbrigadba, akkor
ellenforradalmi-fasiszta kép. No de az allo alak a proletarforradalomrol beszél, kitiinik ez
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abbol, hogy az asztalon pihend bal kezében ujsdagot tart, s az ujsagon nagy betiikkel ez dall:
Pravda. Marpedig a Pravda a kommunista part lapja. Tehat a kép forradalmi.” Ez a
gyermeteg logika, amelyet itt Nagy Lajos (jogos) gunykacaja kisér, nem sokkal késébb
mindenkinek (neki is) torkara forrasztja a nevetést. Ez a primitiv esztétika ugyanis (amely a
szatirat szdmizi elséként) hamarosan egy expanziv diktatura hatalmi gondolkodéasanak
professzionalis termékeként 1ép a 20. szazadi térténelem szinpadara, hogy elébb a Fold tobb
mint egyhatodan, majd kozel felén gleichschaltolja a kultarat.

A 30-as évekbeli fiktiv magyar utazd végil is egyetérthet azzal a kiilfoldivel, aki Nagy
Lajosnak o6t pontban foglalta 6ssze, mi akadalyoz meg egy eurdpait abban, hogy
Oroszorszagot megszokja: ,,I. Az éghajlat. 2. A koszt. (A megszokott ételek hianya.) 3. A
kultura hianya, kiilonésen a ferfiakban, akik durvak, kiméletlenek. 4. A fejszemodszer, ami
alatt azt kell érteni, hogy mindenkit, aki valami hibat kévet el, hajlamosak azonnal letaglozni.
5. A szolgalelkiiség, amit, dacara a proletaruralomnak, nem tudtak még levetni s e
szolgalelkiiség kovetkezménye az a tulzott személyi kultusz, mellyel vezetbiket koriilveszik, pl.
ma az egész izléstelen Sztalin-imadat.” Ezek az ismérvek, amelyek mintegy a sztalinizmus
keptelen természetrajzanak” is felfoghatok, persze kissé frivolak és johiszemiiek egyszerre.
Mégsem csodalkozhatunk azon, hogy mig lllyés Oroszorszagat a jobboldal felhdborodasa és a
cenzlra beavatkozasa kisérte, Nagy Lajost a kommunistak akartdk ravenni, hagyjon fol uti
beszamoloja publikalasaval. Lazdr Vilmos visszaemlékezései szerint egy egész kis kiildottség
(amelynek Jozsef Attila is tagja volt) iildozte napokig, mig sikeriilt a Jozsef korati Baross
kaveéhazban nyomara bukkanni, ahova taldn éppen baloldali baratai eldl rejtézott, s meggydzni
arrol, hogy égesse el az elkésziilt folytatasokat. Akar igy tortént, akar masképpen, tény, hogy
a Tizezer kilométer toredékben maradt, a 22. folytatas kozlése utan tobb nem jelent meg,
holott az eredeti, Moszkvaban irt feljegyzések mindmaig fennmaradtak. Azt ugyan nem
allithatjuk, hogy épségben, mert igaz, hogy zarolt anyagként gondosan Orizték a Petofi
Irodalmi Muzeumban és a Széchényi Konyvtarban, az illetékes beliigyi szervek azonban
természetesen hozzaférhettek, és feltehetéen ennek koszonhetd, hogy a fiizetekbdl szamos lap
ki van tépve. A publikalt részek azonban magukban is elegendéek ahhoz, hogy kitessék
beldliik, hogy irojuk e korutazas soran nem lelt a gytlolt Horthy-Magyarorszag vonzo
alternativajara Szovjet-Oroszorszagban. Nem is szdlva arrdl a szembetiind tényrdl, hogy mig
utazasa eldtt szdmos kapcsolat flizte a kommunistadkhoz, visszatérése utdn inkabb a népi
irokhoz kozeledett, a Budapest nagykavéhdzban pedig nemcsak a polgarokra, de a
kommunistékra is nagy kedvvel 16dozte a szatira nyilait.

Nagy Lajos azonban hiaba volt ¢€leslatd, sét 1ényeglatd, par hét alatt nem foghatta fel, hogy
amit lat, az a 20. szdzad egyik legkegyetlenebb valosidga, amelybdl hamarosan a
legfojtogatobb vildghatalom fog kindni, és amely majd utoléri 6t a sziil6foldjén is. Mig az
olasz arcokr6l azonnal észrevette pusztan fotok alapjan, mennyire masok Mussolini
diktataraja el6tt és alatt, nem tudhatta, hogy ez fokozottan igaz Oroszorszagra. Ertetleniil
nézte végig Bulgakov darabjat, a Turbin csalad napjait, és nem sejthette, miért sirnak a nézék
(a darabot Leningradban latta), amikor ennek ,, az ellenforradalmi szellemii” csalddnak a
»Szinte tulzottan idealizalt” tagjai, ,,a kitiino, bator nemes jellemii férfiak” elbuknak, holott
Petljura paraszthadseregének a betorése a varosba undort €s irt6zast kelt benniik. Mint ahogy
nem foghatta fel azt sem, mit jelentenek a darab zaroszavai, amelyek a tdvolbol felhangzo
Internacionalét kovetden szolalnak meg:

. im.  ester e, P ol ‘
Uraim, a mai este: egy uj torténelmi szinmii na ologusa
- Kinek prologus, kinek epilogus.”
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Utinaploja tantsaga szerint ugyanis csak a carizmus barbarsagarol volt képe, a Bulgakov altal
felidézett eurdpai Oroszorszagrol, s annak kiméletlen elpusztitasarol nem volt élménye. Es azt
sem tudhatta, hogy a Turbin csalad Sztilin egyik legkedvesebb darabja volt, amelyet tobb
tucatszor megnézett a Miivész Szinhdzban. De ha véletleniil tudomasara jut is, sem tudott
volna a maga pretotalitarianus kdzép-eurdpai tudataval mit kezdeni a baloldali diktatira e
perverz, sot ,, pornograf” tényével.

Nagy Lajos legméltanylandobb szellemi €s moralis teljesitménye oroszorszagi utjat tekintve,
hogy nem keriilt egy pillanatra sem a sztalinista propaganda hatdsa ala, holott benne is volt
annyi gyulolet a Tisza Istvan-i, majd a Horthy-Magyarorszag irant, mint azokban, akik ezt a
csapdat képtelenek voltak elkeriilni (Lukacs Gyorgy, Lengyel Jozsef, Sinko Ervin és masok).
Ezt annal is inkdbb becsiilhetjiik benne, hiszen tudjuk, hogy szadzadunk nyugati,
nonkonformista értelmiségének is egyik kozveszélyes betegsége volt a nem is mindig naiv
behddolas a bolsevik propagandanak. Gondoljunk Romain Rolandra, Sartre-ra, Simone de
Beauvoirra vagy azokra a nyugati maoistadkra és Ho Si Minh-rajongdkra, akik a 60-as, 70-es
é¢vekben a tavol-keleti kommunista diktatirakat propagaltdk a polgari demokracia
alternativajaként.

Ez az immunitas részben irdi-emberi attitidjének paradoxonaibdl ered, részben a
szazadvégen, a szazadelon formalddott szellemiségben gyoOkerezik. E paradoxonok szinte
felsorolhatatlanul sokelemtiek: 6 az az urbanus ir6, aki falun sziiletett egy véarosba szakadt
parasztlany térvénytelen gyermekeként, aki ¢élete legnagyobb részét a Nagykorut-Rakoczi ut-
Kiskérut-Rakoczi ut négyszogeben toltotte, legismertebb miive mégis a vidéki Magyarorszag
reménytelen bezartsaganak természetrajza (Kiskunhalom). Osztalygytilolet, harag ¢és
elfogultsag heviti, de legtobbre a tényeket becsiili, s szemében igazi ird csak az, aki
egyetemesseégre torekszik. Ez a benne is munkald igény személyiségének legmélyebb, a
monarchiabeli masodik felvilagosodés jegyében formalddott rétegérdl tantiskodik. Szamara
ugyanis az egyetemes emberi, az igazsag objektivitasa és a fiiggetlen etikaju individuum
megkérdojelezhetetlen érvényli alapértékek. Ezért képes szinte meghasonldsmentesen Orizni
Onazonossagat évtizedeken keresztiil, és ez gatolja meg abban, hogy a sztalinista manipulacié
prédaja legyen.

Megjelent: In: Uj iras 1990. augusztus 123-125. o.



	SPIRA VERONIKA
	TARTALOMJEGYZÉK
	Szembesítés
	Lengyel József: Szembesítés

	Hol az Ígéret Földje?	
	Arthur Koestler: Sötétség délben						
	Válogatott bibliográfia

	Egy gyötrelem története
	Sinkó Ervin: Egy regény regénye

	Hódolat Katalóniának
	George Orwell: Hódolat Katalóniának

	Állatmese a baloldali totalitarizmusról
	Válogatott bibliográfia

	Író a börtönben
	Déry Tibor: Börtönnapok hordaléka

	Előrejelzés

