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Szembesítés

Lengyel József: Szembesítés
(Magvető Könyvkiadó, 1988.)

„Sztálin nem is véres ösztön. Véletlen? … 
Kavics, amely elindítja a lavinát és az  
törvényszerűen nő? Kavics csak lejtőn 
gurul; a lejtő már eleve megvolt… A lejtő  
nem véletlen.”
                        (Lengyel József)

A glasznoszty nyomán megismert adatok tükrében más korántsem tűnik elméleti hibának a 
hitlerizmus és a sztálinizmus „szembesítése”. Lengyel József kisregénye ezt teszi. Ezért sem 
kerülhetett  korábban a  hazai  olvasók kezébe.  A 70-es  években kinyomtatták  ugyan,  de  a 
könyvesboltokig már nem jutott el. Így azoknak a műveknek a sorát gyarapította, amelyek 
előbb váltak  ismertté  külföldön,  mint  hazájukban (Paszternak,  Szolzsenyicin,  Zamjatyin 
vagy  éppen  Konrád  György művei).  Ezért  a  nemrégiben  megjelent  regény  hátlapján 
olvasható  megállapítás,  miszerint  posztumusz  regényről  volna  szó,  csak  részben  vagy 
egyáltalán  nem helytálló.  A  Szembesítés már  az  író  életében  kikerült  a  nyomdából  mind 
itthon, mind külföldön. Csak a hazai olvasókhoz nem jutott el mostanáig.

Lengyel József – bár pályája a tízes években indult – szélesebb olvasóközönség előtt csak a 
hetvenes  években  vált  ismertté.  Ekkor  jelentek  meg  a  sztálini  időszakot,  táborokat,  a 
száműzöttek sorsát bemutató – személyes élményeken alapuló – művei: az  Elejétől végig,  a 
Mérges, kicsi öregúr, az Út épül, a Norilsz kettő és az Igéző. Ezek a művek méltán kerültek a 
sztálini  terror időszakát,  a táborlakók és a száműzöttek sorsát ábrázoló művek élvonalába, 
Szolzsenyicin vele egy időben megjelent  Ivan Gyenyiszovics egy napja című világhírű műve 
mellé. Lengyel József hitvallása ezekben a művekben azé a kommunistáé, aki élesen szemben 
áll a sztálinizmussal. Lassú Endrének, a Szembesítés főhősének szavaival:        

„…én csak úgy lehetek kommunista, ha elismerik nyíltan és az egész világ előtt, hogy azok,  
akik velünk ezt csinálták, nem kommunisták.”
„Hinni? Hát nem hiszek a párt csalhatatlanságában.  Bízni? A kommunista rend erejében  
igenis  bízom.  Csakhogy ennek  a  bizalomnak feltételei  is  vannak.  Elsősorban,  de  ezt  már  
mondtam  is:  az  igazság  nyílt  feltárása,  továbbá,  hogy  ne  egy  vékony  réteg  üljön  fenn  
magabiztosan, stallumokban, a burzsoá rendnél is avultabb feudális-patriarchális uralkodó  
réteg módjára. Mert manapság itt egy járási titkár nagyobb hatalom, mint – magyar példát  
hozok – egy főszolgabíró.” 

Ez  nem  csupán  megállapítás,  követelés  is  rejlik  benne.  A  sztálinizmussal  való  teljes 
leszámolás  követelése.  Ennek  kimondása  és  vállalása  azonban  nem  volt  könnyű  még  a 
közelmúltban sem. 
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A Szembesítés 1947-48-ban játszódik Moszkvában. A moszkvai magyar nagykövetségre, ahol 
már a háború utáni új Magyarország új hivatalnokai dolgoznak, besurran egy rosszul öltözött, 
kiéhezett, megviselt idegrendszerű ember, és a követség egyik magas rangú tisztviselőjével 
akar  beszélni.  A  besurranó  férfi  Lassú  Endre,  magyar  kommunista,  aki  az  illegális 
mozgalomban  atyai  támogatója  volt  a  mostani  követségi  titkárnak,  Banicza  Istvánbak,  de 
életútjuk  más  irányba  vezetett.  Lassú  emigrálni  kényszerült,  majd  a  Szovjetunióba  került, 
Banicza  otthon maradt és az illegális párt tagja volt. Mindketten kommunisták, mindketten 
táborból szabadultak. Az egyik egy hitleri koncentrációs táborból, a másik a sztálini Gulag 
egyik lágeréből. Kettejük szinte egész naposra nyúló beszélgetése, amely a kisregény gerincét 
adja,  valóban  a  címben  megjelölt  szembesítése  e  két  sorsnak,  de  több  is  ennél.  Amikor 
ugyanis  a  „szembesítés”  folyik,  a  hitlerizmus  már  elbukott,  a  sztálinizmus  azonban  –  a 
háborús  győzelmet  követően  –  most  lép  újabb  szakaszába.  A  különbséget  felismertetni 
Baniczával – ez volna Lassú célja:

„Ugyanis, kérem tisztelettel, itt nem egy darab Szent Bertalan éjszakája volt, hanem ezeregy  
… 
(…) – Számolta? – kérdeztem élesen.

- Nem. A számolás még tart.”

Lassú feltárja  a  részben  kommunista  meggyőződésből  és  konformizmusból  vonakodó 
Banicza előtt tapasztalatait a hatalom természetéről, amelyet jól ismer:
 
„A  hatalom rákos  daganat,  megeszi  az  emberben  az  emberség  sejtjeit.  A  cél  már  szinte  
semmi, és a hatalom már egyedül a hatalomért kell.  (…) a hatalom tönkre teszi az egyén  
minden emberi normalitását, túlburjánoztatja és ezzel tönkreteszi, de a ráknál is rosszabb.  
Mert  ragályos,  mint  a  pestis.  A  modern  pestis  az  íróasztali  hatalom,  a  vezető  hatalom.  
Gátjavethetetlen terjed. Puszta látása is elég, hogy elvegye az egészségesek életkedvét.”

Banicza pedig, bármennyire is hitetlenkedik, már létével is igazolja Lassú Endre felfogását a 
gyávaság kulcsszerepéről, hiszen már maga is ismeri a félelmet, holott még a fordulat éve és a 
Rajk-per  előtt  vagyunk.  Lassú  Endre tétele  az  emberek  átalakulásáról,  a  morál 
meggyengüléséről a félelem árnyékában, kegyetlen és pontos:

„Nézd, Pista (…) én tudom, hogy nem vagy gyáva. És ezért nem vagy a számukra megbízható.  
Értsd  meg  végre!  A  gyáva  ember  a  konstans  tényező,  melyből  nyugodtan  indul  el  a  
számításuk.  (…)  A  bátor  a  változó.  Tehát  megbízhatatlan.  De  mindabból,  amit  itt  
tapasztaltam,  számomra éppen a bátor emberek fokozatos elgyávulásának látványa volt  a  
legtanulságosabb. És a leginkább lesújtó.”   

Baniczában két én viaskodik. Az egyik még érintetlenül őrzi az illegális mozgalomból hozott 
morális  elkötelezettséget,  szolidaritást,  segítőkészséget,  ezért  is  lehet  vele  teljesen  őszinte 
Lassú. (Erről a szolidaritásról szól Lengyel József 1965-ben megjelent kisregénye, az Újra a 
kezdet, amelynek szintén Banicza István az egyik főszereplője. Itt a hitleri táborban láthatjuk 
őt, amint az elvtársa szökését készíti elő.) A másik már a félelem nyomásának engedve nem 
szívesen  néz  szembe  azzal,  mit  is  jelent  a  Magyarországon  hamarosan  berendezkedő 
sztálinizmus:   

„(…) és persze én is tudtam, amit ő mondott. De most rosszabb – meztelenül kerget felöltözött  
irodisták között. Disznóság! Mit prédikál nekem? Álljon ki az utcára, és ott beszéljen. De ott  
hallgat.”
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Maga is látja, ahogy a szeme előtt változnak meg a munkatársai, és lesznek proletárból az új 
elit  tagjai.  Keserű  Béla,  a  követség  egyik  hivatalnoka,  volt  rézmunkás,  és  felesége,  a 
pestújhelyi  „barnapiros  prolilány”  hamarosan  a  volt  úri  osztály  tagjait  kezdik  utánozni. 
Banicza is  csak úgy védekezhet  ez  ellen,  ha  legalább  a  magánéletében  megpróbál  rendet 
teremteni, elszakadni a tőle mentalitásban idegen feleségétől, aki őt is szívesen integrálná az 
új  uralkodó  osztály  soraiba.  Más  nemigen  érdekli,  mint  drága  teveszőr  pokrócok  és 
stílbútorok vásárlása. 

Baniczára  felfelé  ívelő  karrier  vár,  a  londoni  követségen  kap  magasabb  beosztást,  bár 
feltehetőleg csak átmenetileg. Ez a kinevezés inkább annak a jele, amit Lassú megjósolt: túl 
bátor és becsületes, jobb tőle megszabadulni.  Lassú Endrét pedig visszakísérjük Moszkva-
környéki  kényszer-tartózkodási  helyére,  sőt  utalás  történik  arra  is,  hogy hamarosan  ismét 
letartóztatják.

Lengyel  József  a  kisregény  narrációját  az  elbeszélői  nézőpont  többszöri  változtatásával 
formálja meg.  A hét fejezet  valójában öt monológ.  Az első és a hatodik  Lassú Endréé,  a 
második  Banicza  feleségéé,  a  harmadik  és  az  ötödik  Baniczáé,  a  negyedik  Banicza 
mostohafiáé,  a  hetedik  pedig  egy  lágerjárt  fiatalasszonyé,  aki  a  volt  és  leendő  rabok 
kiszolgáltatottságát,  kilátástalanságát  átélve,  várja  vissza  Lassú  Endrét  Alexandrovba.  E 
monológ  közben  érlelődik  meg  benne  a  gondolat,  hogy  amíg  még  újra  Szibériába  nem 
száműzik őket,  a jövőtlen emberek tiszta,  de illúziótlan szerelmével  ajándékozza meg ”az 
idegent”:

„Andrej  Gavrilovics  (így  nevezi  a fiatalasszony Lassút)  idegen,  és mégis az én fajtám.  A  
lágerjártak örök vérrokonsága van bennük. És nem gyávult el. És nem hiszi, hogy egy ebédért  
megkaphat.  És nincs felesége tartalékban (…) még a kezemet  sem szorította  meg, mindig  
testvéri társként fogtunk kezet. És most egyszerre egészen akarni fogjuk (…) Mindent. Nincs  
idő.” 

Ennek a szerelemnek a leírása a kisregény leglíraibb része. Benne, ha fenyegetetten is, ha 
villanásnyi időre is, az emberi összetartozás és bizalom szépsége jelenik meg. 

Lengyel  József  kisregénye  a  renegáttá  nem lett  kommunista  író  engedményre  nem hajló 
antisztálinista,  a  totális  diktatúrával  szembe  forduló  könyve.  Olyan  könyv,  amelyből  az 
önmagát túlélt,  de a struktúrákban még ma is jelenlévő sztálinizmus természetrajzából sok 
minden megérthető. 

  Megjelent: In: Célok 1989. január, 8-9.o.
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Hol az Ígéret Földje?

Arthur Koestler: Sötétség délben
Európa – Reform közös kiadás 1988.                                                           
Fordította: Bart István

„- Miért csukták le?
  - Politikai elhajlás.
 - Brávó! A farkasok
   felfalják egymást!” 

             (Rubasov és a cári tiszt párbeszédéből)

Arthur  Koestler (1905-1983)  „magyar  születésű,  frankofil  angol  író”  volt,  ahogy  magát 
ironikusan-komolyan  nevezte.  Ez  a  felsorolás  azonban  korántsem  teljes,  hiszen  ki  kell 
egészítenünk azzal, hogy 35 éves koráig kizárólag  németül írt, ugyanis olyan monarchiabeli 
kétnyelvű zsidó család szülötte, amely éppolyan otthonosan mozgott Pesten, mint Bécsben, a 
magyar nyelvben, mint a németben. Leghíresebb regénye, a Sötétség délben, a közelmúltban 
jelent  meg  magyarul,  közel  félszázaddal  azután,  hogy  világsikert  vívott  ki  magának.  Az 
elismerés tartósnak bizonyult, azóta is a század legfontosabb regényei között tartják számon. 

Koestler 1932-33-ban töltött egy évet a Szovjetunióban, de csak a Sztálin-Hitler paktum után 
szakított  végképp  a  sztálinizmussal,  és  lett  mindenféle  totalitarianizmus  kérlelhetetlen 
ellensége.  Bár Koestler  is  megjárta  a  polgárháborús  Spanyolországot,  mint  Orwell,  akivel 
később, angliai éveiben barátságot kötött, de míg Oewellnek Katalónia volt a meghatározó 
élmény,  amely szembefordította  a mind a jobb, mind a baloldali  totalitarianizmussal,  és a 
Hódolat Katalóniának, majd az Állatfarm és az 1984 írására vezette, Koestlernek még három 
évre  volt  szüksége  ahhoz,  hogy a szakítás  véglegessé  váljék benne,  és  a  Sötétség  délben 
megírásához fogjon. Számára 1939-től vált világossá, hogy Európa nem egy jobb- és baloldal 
közötti  választás  előtt  áll,  hanem  csupán  a  tökéletlen  demokrácia  és  a  totális  diktatúra 
alternatívái  állnak  nyitva  előtte.  E  dilemmát  végiggondolva  Koestler  Lukáccsal éppen 
ellentétes álláspontra jutott. Míg Lukács úgy vélte, hogy a legrosszabb szocializmus is jobb, 
mint a legjobb kapitalizmus, Koestler arra a meggyőződésre jutott, hogy a legtökéletlenebb 
demokrácia  is jobb a totális  diktatúránál,  legyen az jobb- vagy baloldali.  Ebben Orwell is 
osztotta a véleményét, holott nem rajongott sem a brit gyarmatbirodalom viselt dolgaiért, sem 
az amerikai kapitalizmusért, és amint az 1984 mutatja, semmilyen illúziót nem táplált egyik 
nagyhatalom iránt sem.

A Sötétség délben 1939-40-ben íródott németül a hírhedt francia vernet-i internáló táborból 
való szökése közben.  Portugáliába  érve minden nehézség nélkül  kaphatott  volna amerikai 
vízumot, ő azonban nem akarta elhagyni Európát, Angliába igyekezett. Amikor 1940-ben a 
regény  Londonban  megjelent,  ő  éppen  egy  angol  börtönben  töltötte  büntetését  illegális 
határátlépés miatt. A Sötétség délben azonnal figyelmet keltett. Szinte minden tekintélyesebb 
lap mint fontos művet recenzálta, de George Orwell volt az, aki a regény igazi jelentőségét 
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felismerte. Tisztán látta, hogy Koestler regénye után az európai liberálisoknak is végleg le kell 
számolniuk a  sztálinizmussal  szembeni  illúzióikkal.  A regény ugyanis  egy olyan  kérdésre 
adott  a  művészet  eszközeivel  hiteles  választ,  amely  már  az  első  moszkvai  perek óta 
foglalkoztatta  az európai  és a  világközvéleményt:  hogyan lehetséges,  hogy a perbe fogott 
kommunista  vezetők,  a  régi  gárda  tagjai,  akik  a  cárizmus,  sőt  nem  egyszer  a  fasizmus 
börtöneit  is megjárták anélkül, hogy megtörtek volna, a legképtelenebb bűnökkel vádolják 
magukat  a  nyilvánosság  előtt.  A  regény  ennek  a  lélektani  rejtélynek  a  kulcsát  adja, 
végigkísérve  egy  bolsevik  forradalmár,  Nyikolaj  Szalmanovics Rubasov belső  monológját 
letartóztatásától a kihallgatásokon át a nyilvános tárgyalásig, majd a kivégzéséig. 

Rubasov figurájában  Buharin,  Radek  és  Trockij szintézisét  adja  Koestler.  Gondolkodása 
inkább Buhariné, személyisége, fizikai megjelenése inkább Radeké és Trockijé. Alakjának, 
sorsának megformálásában természetesen szerepet játszottak személyes élményei, barátainak 
szovjetunióbeli sorsa is, többek között Alexander Weissbergé, akit a Buharin-perben szerettek 
volna  koronatanúként  felhasználni.  Weissberg  felesége,  de  később  ő  maga  is  beszámolt 
Koestlernek börtönélményeiről, sőt 1952-ben ki is adta visszaemlékezéseit.  

Weissberg egyike volt azoknak az európai értelmiségieknek, akik lelkesedésből érkeztek a 
Szovjetunióba, hogy szaktudásukkal segítsék felépíteni a szocializmust,  de pár év múlva a 
Ljubjankán és a Gulágon találják magukat. A Sztálin-Hitler paktum után pedig jó néhányukat, 
a volt német és osztrák állampolgárokat, átadták a barátság jegyében a Gestapo-nak, ahogy 
Weissberget is.

A regény világhírűvé mindennek ellenére csak a negyvenes évek második felében, a francia 
fordítás és főképp az amerikai kiadás után vált. 1941-ben a Hitler-ellenes szövetség idején, 
amelyben a Szovjetunió meghatározó szerepet játszott, a politikai viszonyok nem kedveztek a 
regény népszerűsítésének. A győzelem után, de különösen a hidegháború kezdetétől hirtelen 
világszenzáció  lett.  Azonnal  nagy  szenvedélyeket  kavart,  ünneplés  és  megbélyegzés, 
reveláció  és  felháborodás  fogadta.  Gyakran  az írónak magának  is  úgy tetszett,  hogy nem 
mindig azok ünneplik,  akikkel azonosan gondolkodik,  és nem mindig azok vádolják,  akik 
valóban eltérő célokat  követnek.  A francia baloldal  például,  és nem csak a kommunisták, 
hanem Sartre és Simone de Beauvoir is úgy vélekedett, hogy Koestler könyve nem tekinthető 
baloldalinak,  szerzőjét  a többi  volt  kommunistával  együtt  elutasították  mint  renegátot.  Az 
amerikai  és  európai  jobboldal  nagyobb  része  ünnepelte  a  könyvet.  Erre  mondta  Arthur 
Koestler,  hogy  nem  változtathatjuk  meg  csak  azért  a  meggyőződésünket,  mert  elvi 
ellenfeleink egyetértenek velünk; ami látszólag azonos, az  a lényege szerint lehet nagyon is 
különböző. És valóban az is volt. Amíg Arthur Koestler világnézeti, politikai problémákkal 
egyáltalán foglalkozott  (az ötvenes évek közepéig), olyan baloldali  liberális  volt,  aki, mint 
említettük,  kérlelhetetlen  antisztálinista  nézeteket  vallott,  és nagyobb veszélynek  tartotta  a 
totális  államiság  terjeszkedését,  mint  a  demokrácia  bármilyen  fogyatékos  váltzozatának 
megerősödését. Az egyén szabadságának, az emberi jogoknak a tiszteletben tartását tekintette 
a legfontosabb értékmérőnek minden társadalom megítélésében. A McCarthy-féle Amerika 
ugyan  nem  kevés  visszatetszést  keltett  benne  (nem  léphetett  be  Amerikába  mint  volt 
kommunista),  az  amerikai  liberálisokat  mégis  arra  figyelmeztette,  hogy  jogos 
elégedetlenségük a maguk társadalmával ne tegye őket olyasminek a híveivé, amiről semmit 
sem tudnak. 

Éveken át kötelességének tartotta a nyugati világ baloldalának a felvilágosítását, és a hamis 
illúziók  eloszlatását  a  sztálinizmus  valóságát  illetően.  Amíg  azonban  a  sztálinizmus  és  a 
szocializmus,  a  sztálinizmus  és  a  Szovjetunió  egymás  szinonimái  voltak,  Arthur  Koestler 
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gondolatai és művei nem juthattak el Európa keleti felébe. Most jött el az ideje annak, hogy 
műveivel  és gondolataival  – ahogy Orwellével,  Szolzsenyicinével  és  reméljük,  hamarosan 
Gide-ével,  sőt  Nagy  Lajoséval  és  másokéval  is  –  a  szélesebb  olvasóközönség  is 
megismerkedhessék.

Tegyük  hozzá,  hogy  számos  regénye,  esszéje,  tudományos  munkája  vár  még  arra,  hogy 
lefordítsák magyarra. Akkor majd a hazai olvasó is mélyebben megértheti ezt a mindvégig 
jellegzetesen közép-európai szellemiségű alkotót, aki soha nem tett le arról a már Nyugaton is 
egyre furcsább igényéről, hogy az egész univerzumot egységben lássa és kutassa, akárcsak a 
Monarchia utolsó nagy polihisztorai.      
 
Koestler  35-40 éves koráig éppoly extenzíven és egyúttal  intenzíven akarta  megismerni  a 
világot  újságíróként,  mint  később  íróként  és  tudósként.  Bejárta  Európa  és  a  Közel-Kelet 
országait,  interjút  készítve Freuddal,  Thomas Mann-nal,  Feiszál királlyal  és az akkor még 
terrorista  Beginnel,  élt  Berlinben,  tudósított  a  Zeppelin  léghajó  fedélzetéről,  beutazta  a 
Szovjetuniót,  megismerkedett  Buharinnal,  Radekkal.  Spanyolországban  megtapasztalta  a 
polgárháborút,  volt  a  fallangisták  halálra  ítélt  foglya,  volt  francia  internáló  táborban  Le 
Vernet-ben, angol börtönben, a háború utáni Párizsban Camus-vel, Sartre-ral és Beauvoirral is 
kapcsolatban  volt,  és  persze  ismerte  Angliát  és  az  Egyesült  Államokat  is  több  ízben. 
Univerzalismusra  törekvését  talán  egy  1949-ben  írt  művének  címe  érzékeltetheti 
legfrappánsabban: Insight and Outlook: An Inquire into the Common Foundations of Science,  
Art, and Social Ethics  (Bepillantás és kitekintés:  A tudomány,  a művészet és a társadalmi 
etika közös alapjainak vizsgálata.).

Az egyszerre extenzív és intenzív kereső nyugtalanság egy egész nemzedék és egy szociális 
réteg sajátja volt,  nemcsak Koestleré,  bár kétségtelenül  ő ennek a legismertebb alakja.  Az 
idősebbek és hasonló korúak közül gondoljunk a 20-as évek Déry Tiborjára, Fejtő Ferencre, 
Ignotus  Pálra,  Németh  Andorra,  részben  Márai  Sándorra  vagy  Faludy  Györgyre,  Robert  
Capara.  A magyar  „elveszett  nemzedék”  életmódját,  gondolkodását  Déry Tibor  örökítette 
meg a legplasztikusabban  Pesti  felhőjáték című regényében, ahol még a főhőst is Németh 
Andorról  mintázta.  A  regény  eredeti  címe  még  árulkodóbb:  Átutazó,  ami  életformát, 
nyugtalan otthontalanságot, örökös keresést jelent. Hasonlóan beszédesek Márai regénycímei 
e korszakról:  Zendülők, Idegen emberek. Németh Andor Koestlernek is egyik ifjúkori barátja 
volt, József Attila számára pedig egy időben az idősebb, bár semmivel sem stalilabb bátyj 
szerepét töltötte be:

 
            Németh Andor

Egy nagyon tiszta vízcseppet
dörgöljetek a szemire -
harminchat éve várja már
térden a kékpúpú teve.

Lidi, főzz neki húslevest,
rabbi, mondj neki kabbalát,
vegyetek békákat neki,
hogy legyen népe legalább.

Vad ágyúszóval vágtatott
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gyöngyház-korán a tenger át,
két fürtjén őrzi a leölt
halacskák szürke sóhaját.

                        
                                           (1927-28.)
Már ezek a kapcsolódási pontok is jelzik, hogy a magyar  kultúra szempontjából is milyen 
fontos lenne életművének hazai vizsgálata, hiszen szellemisége, attitűdje kétségtelenül közép-
európai és részben magyar gyökerű. (Zárójelben megjegyezhetjük, hogy a monarchia szellemi 
életével foglalkozó kutatók is elmulasztották életműve számbavételét ebből az aspektusból.) 
De ne  feledkezzünk  meg  arról  sem,  hogy 1935-ben  hosszabb  pesti  tartózkodása  idején  a 
magyar  szellemi élet  számos alakjával ismerkedett  meg,  személyes  kapcsolatban volt  több 
íróval,  köztük  József  Attilával  is.  Sok  szóbeli  információ  indult  el  akkor  tőle  pl.  a 
szovjetunióbeli tapasztalatairól.

A regény körül a negyvenes években kirobbant és még évekig dúló szenvedélyek oka az volt, 
hogy Arthur Koestler valóban az elsők között  tárta fel  szépirodalmi műben a sztálinizmus 
belső  logikáját,  etikai  és  pszichológiai  alapjait,  és  ezzel  sokak  szemében  profanizálta  a 
kommunizmus mítoszát. Regénye valóban a bolsevik tudat és morál pontos természetrajza, 
valamint annak az útnak a rekonstrukciója, amelyet  a Megváltás és Utópia önfeláldozó és 
racionális  előharcosai  jártak  be,  míg  végül  elfogadták  a  terrort,  a  tömegek  millióinak 
elpusztítását,  sőt  saját  likvidálásukat  is.  A  főhős,  Rubasov  annak  a  társadalmi  rendnek, 
amelynek maga is egyik megteremtője és vezetője volt, a börtönében gondolja végig ezt az 
utat,  tulajdonképpen  az  életét,  és  vet  számot  tetteivel,  döntéseivel.  Maga  elé  képzeli  a 
forradalom  előharcosait,  Lenin  korai  munkatársait,  akik  közül  ő  is  egy  volt,  az  első 
pártkongresszus delegátusait:

Maroknyian  voltak  csupán  akkor  még,  egy  merőben  új  emberfaj  képviselői:  harcos  
filozófusok.  Úgy  ismerték  az  európai  városok  börtöneit,  mint  a  kereskedelmi  utazók  a  
szállodákat.  Hatalomról  álmodtak,  de  csak  azért  vágytak  hatalomra,  hogy  egyszer  és  
mindenkorra eltöröljék a hatalmat …”

Ez volt  hát a kiindulópont,  véli  Rubasov,  csupa harcos filozófus,  pragmatikus,  bátor férfi. 
Sosem volt még az emberiség olyan közel Platon államának megvalósításához, mint amikor 
ezek  a  férfiak  munkához  láttak,  gondolja.  Mi  történt  azonban  később,  hogyan  vált  az 
emberiség  megváltásának  műve  olyanná,  amiről  Rubasov már  úgy  érzi,  nem  az,  amit 
teremteni akartak:

„A Párt és az Állam immár nem képviseli a Forradalom érdekeit, azaz a tömegek érdekeit,  
vagy ha úgy tetszik, magát az egész emberi haladást.”

Érzi,  hogy az okokat  a  bolsevik etika  belső logikájában kell  keresnie,  és  bár  ez a logika 
hibátlannak tűnik, mégis minduntalan Richardra, a kis Loewyre és Arlovára kell gondolnia. A 
bolsevik  etikát  a  századelő  kommunistái  formálták  ki  az  előző  forradalmár  nemzedékek 
hagyományát követve. Ennek az etikának a lényege az individuum, az 2én” tagadása, és a 
„mi” felsőbbrendűségének elfogadása, egészen az aszkézisig. A lemondás az individualizmus 
minden formájáról  azonban súlyos  morális  következményekkel  jár.  A morál  azonosítása a 
szolgálattal, az engedelmességgel felmentést ad minden, a párt érdekében elkövetett bűn alól:

„Csak kétféle  etika  létezik,  s  ezek homlokegyenest  szemben állnak  egymással.  Az  egyik  a  
keresztény,  humanista  etika  szentnek  nyilvánítja  az  egyént,  és  azt  állítja,  hogy  emberi  
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egyedekre nem alkalmazhatók a matematika törvénye. A másik viszont abból az alapelvből  
indul ki, hogy minden kollektív cél bármely eszközt szentesít, és nemcsak megengedi, de meg  
is követeli, hogy az egyén minden tekintetben alárendeltessék a köznek, s ha szükséges, akár  
fel is áldoztassék a köz érdekében – egyszerűen törölhető az élők sorából, mint egy kísérleti  
nyúl vagy áldozati bárány, ha úgy tetszik.”
   E logika szerint  a  kollektív  cél  szentesít  minden eszközt.  Rubasov  kételkedik  ennek a 
logikának a feltétlen helyességében, talán mindig is kételkedett, de mint kispolgári érzelgést 
elnyomta  magában.  Ez  vezetett  arra,  hogy  maga  is  feláldozzon  jó  szándékú,  ártatlan 
embereket a párt érdekében és utasítására. Így tett 1933-ban, Hitler választási győzelme után 
Richarddal, a német kommunistával, aki a szétvert mozgalom megmaradt harcosa volt, és a 
maga eszével és eszközeivel tovább akart harcolni a fasizmus ellen.  Rubasovnak azonban a 
Párt  döntése  alapján  a  Gestapo  kezére  kellett  őt  adatni,  mert  Richard eltért  a  kívánt 
pártvonaltól, minden antifasiszta erő összefogását hirdette röplapjain, a párt pedig éppen a 
szociálfasisztáknak  nevezett  szociáldemokráciát  tekintette  akkoriban  legfőbb  ellenségének. 
Rubasovot nem hagyja nyugodni e találkozás óta az a Pieta-kép, amelyen Mária alakját éppen 
Richard takarta  el  a  tekintete  elől  a  képtári  titkos  találkozón.  A  Pieta  Mária-alakjának 
fájdalmat és csüggedést kifejező kézmozdulata vezérmotívumként szövi át a regény szövegét, 
ahogy  Rubasov  emlékezetébe  is  minduntalan  visszatér,  szimbolizálva  az  elfojtott  „másik” 
etikát, az áldozatokért érzett fájdalmat. Richard  után Rubasov még hasonlóképpen és hasonló 
okokból feláldozta a kis Loewyt, a kommunista belga dokkmunkást is, aki ellenezte a fasiszta 
Olaszország  elleni  bojkott  megtörését  a  szovjet  szállítmányok  kedvéért,  és  Arlovát,  a 
titkárnőjét, akiért, bár tudta, hogy ártatlan, nem emelt szót, hogy magát ne keverje bajba. A 
pártnak  ugyanis  –  ez  a  logika  vezette  –  rá  nagyobb  szüksége  van,  mint  egy  névtelen 
titkárnőre.

E logika  kétségtelenül  jól  szolgálta  a  hatalom megszerzését  és  megtartását,  ezt   Rubasov 
nagyon jól tudta, ezért vállalta ezeket a bűnöket, és nyomta el magában a bűntudatot. Ezért 
kételkedett még kétségei jogosságában is:

„Megengedheti-e hát magának, hogy merő undorból, csüggedésből és hiúságból visszalépjen  
a szereptől? És ha kiderül, mindennek ellenére, hogy a Nagy Egyesnek mégis csak igaza van?  
És hogy itt benn is, a mocsokban, a vérben, a hazugságok közepette is, mindennek dacára a  
jövő alapjait fektetik le?
Vajon nem mindig is embertelen, gátlástalan építőmester volt-e a történelem, hazugságból,  
vérből és sárból keverve malterét?”

Ezt a meggyőződést erősíti benne a kihallgatását vezető régi elvtársa, Ivanov is, aki ugyancsak 
a régi gárda tagja:

„De gondolj csak a Gracchusokra, Saint-Justre és a párizsi kommünre. Mostanáig mindig  
moralizáló dilettánsok csinálták a forradalmakat. Mindig jóhiszeműek voltak, és mindig rá is  
fizettek dilettantizmusukra. Mi viszont, a történelemben először, következetesek voltunk…”

Kétségtelen, a sztálinizmusról sok mindent el lehet mondani, csak azt nem, hogy dilettáns lett 
volna a hatalom abszolúttá tételében és megtartásában. De Ivanov hivatkozik  Dosztojevszkij  
hősére,  Raszkolnyikovra  is,  azt  állítva,  hogy  csupán  azért  tekinthető  bűnösnek,  mert  az 
individualizmus  logikája  vezette.  Ha  a  párt  adott  volna  parancsot  az  öreg  uzsorásnő 
megölésére és kifosztására, tette helyes és erkölcsös volna.
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Dosztojevszkij az  Ördögökben ennek az antiindividuális  „szolgálat”-etikának  éppen ezt  az 
emberellenes  logikáját  ábrázolta  az  akkori  forradalmárok:  Nyecsajev  és  körének  tetteit 
elemezve,  megérezve  bennük  a  jövő  fenyegetését.  Tudjuk,  hogy Sztálin  is  Nyecsajevhez 
hasonlóan  gondolkodott  már  ifjú  forradalmárként  is,  gondoljunk  hírhedt  bankrablására, 
amellyel a kimerülő pártkasszát kívánta feltölteni.

Ivanov arra  akarja  rádöbbenteni  Rubasovot,  hogy  a  bolsevik  logika  és  a  sztálinista 
gondolkodás  között  nincs  éles  határ,  ezért  feltétel  nélkül  alá  kell  rendelnie  magát  a  párt 
akaratának,  és  vállalnia  kell  az  utolsó  áldozatot:  önmaga  nyilvános  megbélyegzését.  Erre 
pedig azért van szükség, hogy a még fejletlen tömegek megértsék a nyilvános perekből, hogy 
eltérni a párt vonalától a legnagyobb veszélyt rejti magában, hiszen még a volt vezetőket is 
árulóvá  teszi.  Ivanov  azonban  hiába  képviseli  töretlenül  az  új  hatalmi  logikát,  őt  is 
letartóztatják mint a régi gárda tagját, ugyanis az új káderekhez mérve ő túl intellektuális, túl 
művelt és szuverén.  Rubasov  kihallgatását Gletkin veszi át, aki a régi bolsevikok szemével 
„neandervölgyi”,  özönviz  utáni  embertípus.  Az  ivanovi  logika  azonban  győz.  Rubasov 
vállalja,  hogy  nyilvános  tárgyaláson  bélyegezze  meg  magát,  beismerje,  hogy imperialista 
ügynök, hogy a Nagy Egyes ellen merényletet szervezett, hogy a forradalom megdöntésére 
törekedett.  A  kihallgatás  ugyan  a  fizikai  megtörést  is  alkalmazni  próbálja  vele  szemben: 
napokon  át  nem  hagyják  aludni,  a  kihallgatás  alatt  állandóan  a  szemébe  világít  egy 
elviselhetetlen fényű lámpa stb.  Rubasovot azonban fizikailag nem lehet és nincs is értelme 
megtörni. Az együttműködésre korábbi életének logikája és a párt iránti feltétlen hűsége bírja 
rá.

Csak a tárgyalás után, a szolgálat,  a kötelesség terhétől megszabadulva,  kivégzésére várva 
lehet  újra  lelkifurdalás  nélkül  magánember  és  engedi  meg  magának,  hogy ismét  felszínre 
kerüljön tudatában az évtizedekig elnyomott „én”-tudat és „az óceáni érzés”. Ez utóbbi olyan 
sajátos  transzcendens  élmény,  amely  az  egyén  és  az  univerzum  titkos,  magasabb  rendű 
egységének sejtelme:

„Negyven  esztendeig  úgy  élt,  hogy  szigorúan  betartotta  a  szerzetesi  fogadalmat,  amit  a  
Pártnak tett. Tartotta magát a logikus számítás szabályaihoz. A józan ész marósavával égette  
ki tudatából minden maradványát a régi, logikátlan erkölcsnek (…) És hova jutott? Ivanov és  
Gletkin  cáfolhatatlan  logikájú  levelezései  egyenesen  a  nyilvános  tárgyalás  kísérteties  
bábszínházába torkolltak. Meglehet, nem való az embernek minden gondolatot végiggondolni  
a logikailag adódó legvégső következtetés levonásáig.

(…) Visszatekintve a múltjára, most úgy látta, hogy ámokfutó volt negyven esztendeig – a  
tiszta  ész  ámokfutója.  Meglehet,  az  sem  való  az  embernek,  hogy  minden  régi  köteléktől  
megszabaduljon, s a „Ne tegyed …” minden fékjét kioldva száguldjon egyenesen célja felé.

(…) Nyilván nem elég csupán rányitni az ember szemét valamely célra és aztán kést nyomni a  
kezébe: mert nem való neki késsel játszani, kísérletezgetni.”

A tiszta ész ámokfutója az etikum köteléke nélkül, késsel a kézben valóban nem az Ígéret 
Földje felé indul.  A kanti  etika parancsának félretolása csak addig jelenthette  a  nietzschei 
értelemben vett felszabadulást a keresztény morál alól, amíg nem intézményesült, amíg egy 
totális hatalom napi gyakorlatává nem vált.

„Gletkin mindent, ami történt, azzal az elvvel igazolt, hogy meg kell védeni az erődöt. De  
közben belülről milyen lett az a vár? Betonból nem lehet Édenkertet építeni. Igen, megvédik a  
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fellegvárat, de immár semmi értelme az erődítménynek, nem mutat immár példát a világnak  
semmiben. A Nagy Egyes uralma beszennyezte a Szociális Állam eszméjét (…) Félárbocon  
csüng a Forradalom lobogója.”

Attól tart e végső számadásban, hogy cél az alkalmazott eszközök következtében „elvész előle 
a ködben” és „most a nagy sötétség ideje jött el.”. A hit és a kétség ambivalenciája gyötri 
utolsó perceiben. Előbb abban reménykedik, hogy a mozgalom megújul majd, és eljön az idő, 
amikor  azt  fogják hirdetni,  hogy „csak  az  eszközök tisztasága  szentesítheti  a  célt”.  Majd 
utolsó gondolatai a bibliai Mózest idézik, aki ugyan negyven évig bolyongott a pusztában, de 
végül  legalább  megpillanthatta  az  Ígéret  Földjét.  Neki,  Rubasovnak  azonban  úgy  kell 
meghalnia,  hogy  már  nem tudja,  létezik-e  egyáltalán  az  Ígéret  Földje,  ahová  ő  és  társai 
elindultak népükkel:

„De ugyan hol van az Ígéret Földje?
Létezik-e  egyáltalán,  eljuthat-e  oda  valaha  is  a  pusztában  bolyongó  emberiség?  Nagyon  
szeretett  volna  választ  kapni  erre  a  kérdésre,  amíg  még  nem  késő.  De  Mózestől  is  
megtagadtatott, hogy belépjen az Ígéret Földjére. Csakhogy ő megláthatta legalább a hegy  
tetejéről  a lábainál  elterülő Kánaánt.  (…) Őt azonban,  Nyikolaj  Szalmanovics  Rubasovot  
senki  sem vitte  fel  semmiféle  hegytetőre,  ahonnan letekinthetett  volna;  bármerre nézett,  ő  
mindenfelé csak pusztaságot látott és éji sötétséget.”

A regény művészi rangját a téma izgalmasságán és időszerűségén túl a kidolgozás bravúrja 
jelenti. A mű szövegének nagy része  Rubasov belső monológja, börtönbeli jelenének és az 
oda  vezető  útnak  ökonomikus  összefogása.  Olyan  tudatregény,  tudatfolyam,  amely  – 
ellentétben például  Camus Közöny – nem egyes  szám első személyben íródott.  A narrátor 
mindvégig  fenntartja  a  külső  és  belső  nézőpont  kettősségének  lehetőségét  a  harmadik 
személyű  előadásmóddal,  anélkül,  hogy  érvényesítené  így  szerzett  jogait.  Az  olvasó 
mindvégig arra kényszerül, hogy a hőssel élje át, gondolja végig a  Rubasov-féle morális és 
filozófiai döntések logikáját, anélkül, hogy a narrátor jelezne bármiféle értékítéletet a hőssel 
szemben.  Koestlernek  sikerült  regényében  egy  tudat  olyan  pontos  rekonstrukciója,  amely 
művészi hitelével ragadja magával az olvasót, és nem kínál semmiféle didaktikus megoldást, 
annak ellenére,  hogy az író számára  fontos  értékek (humanizmus,  demokrácia,  személyes 
szabadság,  morális  felelősség  stb.)  érzékelhető  affirmációt  kapnak  a  szilárd  és  totális 
hatalommal mint egyetlen céllal és értékkel szemben.

Nem politikai regény tehát Koestler műve, hanem egy korszak, egy nemzedék és vele együtt a 
20.  század  nagy  filozófiai,  etikai,  pszichológiai,  világnézeti  választásait  vizsgáló  művészi 
alkotás, amelynek időszerűsége az elmúlt évszázadban évtizedről évtizedre csak nőtt.
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Egy gyötrelem története

Sinkó Ervin: Egy regény regénye
Moszkvai naplójegyzetek 1935-37.
Magvető Könyvkiadó, 1989.

„Kedves Ervin Iszidorovics, hogy az ember ezt meg 
tudja írni ilyen komolyan, ilyen melegen, ilyen baromi 
őszinteséggel, ahhoz olyan meghatóan butának, olyan 
tinónak kell lenni, mint amilyen maga.”

        (Iszaak Babel szavait idézi Sinkó Ervin)

    „- Te jó isten! A Szovjetunió kétszázmillió lakosa között
       nincs még egy olyan idióta, aki naplót írna!”
          (Egy meg nem nevezett magyar kommunista 
                   1936-ban, Moszkvában)

Sinkó Ervin talán legnagyobb hatású, legolvasottabb könyve, az  Egy regény regénye  most 
jelent meg először Magyarországon. Bár írója 1953-ban adta közre (magyarul is), több mint 
harminc évet kellett várni arra, hogy nálunk is legálisan olvasható legyen. Sinkó 1935-37-ben 
töltött két évet a Szovjetunióban, ahova Romain Roland ajánlására jutott el, hogy ott a magyar 
proletárdiktatúráról szóló regényét, az  Optimistákat megjelentesse. Jó ajánlásokkal érkezett, 
és  hamarosan moszkvai  támogatókra  is  talált,  mindenekelőtt  Kun Béla személyében,  de a 
Komintern több ismert alakja, sőt oroszok is segítették. Elkészült a regény német, francia és 
orosz fordítása, szó volt egy magyar nyelvű kiadásról is. Két év múlva Sinkó Ervin mégis úgy 
távozott a Szovjetunióból, hogy nem tudta az Optimistákat egy nyelven sem megjelentetni. Az 
Egy regény regénye ennek a kálváriának a története. 

A  szerző  kiadóról  kiadóra  jár.  A  bürokraták  hol  letagadtatják  magukat,  hol  szabadságra 
mennek, hol áthárítják a felelősséget a politikusokra, a lektorokra vagy akire csak lehet. Jól 
ismerjük  ezeket  a  megpróbáltatásokat  Bulgakov  műveiből,  A  Mester  és  Margaritából,  a 
Színházi regényből,  A bíbor szigetből. A könyvkiadás azonban egyre inkább csak lehetőség, 
ürügy,  ahogy a székek keresése  Ilf és Petrov regényében,  egy teljesebb társadalmi körkép 
felrajzolására. Az elbeszélő-főhős úgy mozog a szovjet valóság különböző helyszínein, mint 
egy utazóregény hőse. Bolyongásait követve feltárul előttünk a 30-as évek közepi Moszkva 
hiteles  atmoszférája,  az  utcák,  a  színházak,  az  ünneplő  tömeg,  a  kulturpark  felemelő  és 
abszurd eseményei, az Európa és a Lux szálló exkluzív világa és a Klubnaja poloskás lakásai. 

A 30-as évekbeli  Sinkó  Candide-ként indul el (némi rejtett  öniróniával)  a szovjet valóság 
labirintusában, hogy megismerje a lehető világok legjobbikát, s bár kétségei az első pillanattól 
fogva vannak, majd csak mintegy tizenöt évvel később, jegyzeteit rendezve és széljegyzetelve 
érti  meg,  minek  is  volt  szemtanúja.  Naplója  a  dokumentum elevenségével  idézi  fel  azt  a 
folyamatot, amely a szeme láttára vezet el a Kirov-gyilkosságtól a nagy tisztogatásokig és az 
első nagy koncepciós perekig.
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Sinkó  akkoriban  egyetértett  a  30-as  évekbeli  európai  baloldali  intellektuelek  többségével 
abban, hogy  bár a sztálini Szovjetunióban mindinkább a totális diktatúra félreérthetetlen jelei 
érzékelhetők, minden nyilvános bírálat árulásnak volna tekinthető. Így lesz tanúja Sinkó maga 
is annak, hogyan asszisztál naivul  Romain Roland Sztálin nem egy, a nyugati közvélemény 
számára rendezett komédiához. Az évtized második felében azonban megszaporodott azoknak 
a száma, akik mind a jobb-, mind a baloldal által megtagadott objektivitás és igazságkeresés 
nevében  akartak  szólni  a  szovjet  valóságról.  Így  született  André  Gide útikönyve,  de 
említhetnénk Nagy Lajost,  Arthur Koestlert,  George Orwellt,  Silonét,  Malraux-t és másokat. 
Sinkó,  aki  forradalmár-pályafutása  kezdetétől  fogva  számos  tanújelét  adta  morális 
érzékenységének (az ifjú kecskeméti városparancsnok minden lázadónak megkegyelmezett), 
kétségei  ellenére  sem  fordult  szembe  a  sztálinizmussal.  Mindaddig  úgy  tekintett  a 
Szovjetunióra, mint az ifjúkori hitnek – az emberiség marxi-lenini megváltásának – egyetlen,  
ha  nem  is  eszményi  letéteményesére,  amíg  a  szembefordulásnak  valóságos  kommunista 
alternatívája nem akadt. Ezt vélte megtalálni az ötvenes évek elején a titói Jugoszláviában.

Az  Egy  regény  regénye 1953-ban  ennek  a  sztálinizmussal  való  kommunista 
szembefordulásnak a jegyében született Zágrábban. Alcíme ugyan „Moszkvai naplójegyzetek  
1935-37.”,  valójában két  idő-  és szövegréteget  foglal  magában,  a  30-as  években született 
eredeti  moszkvai  napló  részleteit  és  az  1953-ban  keletkezett  kommentárokat, 
visszaemlékezéseket. Az 1935-37-es feljegyzésekben a kétségeken felülemelkedő elfogadásé, 
míg  az  1953-as  szövegekben  a  sztálinizmussal  szembefordulásé  a  fő  szólam,  ami  persze 
Sztálin  halála  után  még  a  volt  moszkvai  ismerőseire  nézve  sem volt  nagy  kockázat,  ha 
egyáltalán volt közöttük, aki túlélte a háborút, a megszállást és a másfél évtizedes terrort.     

Sinkó úgy szerkeszti meg moszkvai jegyzeteit, hogy abból végül a valóság megismerésének 
candide-i útja bontakozik ki. Ő is két mester, két világmagyarázat között keresi a maga útját. 
Az ő Panglossa Kurella, Dimitrov volt titkára, aki minden szörnyűségről azonnal bizonyítani 
tudta,  hogy éppen úgy van rendjén, ahogy megtörtént.  Ezt kérlelhetetlen logikával és nem 
elvakult kittel tette, ebben is Pangloss mesterre emlékeztetve. Kurella szinte mindent tudott a 
sztálini hatalmi gépezet működésének gondosan elrejtett titkairól, de ezeket elfogadta, mert 
úgy vélte, a legfontosabbat, az ügyet szolgálják. Nem tartozott a gátlástalan karrieristák közé, 
inkább egy volt azok közül, akik láthatatlanul és névtelenül, minden feltétel nélkül vállalták, 
hogy beépüljenek a nagy mű falába.

Sinkó  másik  mestere  –  Martinje  –  Steiner  Brunó  volt,  aki  osztrák  állampolgárként  élt  a 
Szovjetunióban a forradalom kitörése óra. Sinkó Moszkvába érkezése után ő az egyetlen, aki 
félelem nélkül és azonnal, a maga pretotalitáriánus nyíltságával közli, hogy ami itt van, az 
minden lehet, csak a szocializmushoz nincs semmi köze. Steiner annak az intellektuelnek a 
megtestesítője, aki nem adta fel európaiságát,  azaz sem az igazság iránti  elkötelezettségét, 
sem a  szellemi  és  morális  integritását,  amikor  kommunista  lett.  A  30-as  évektől  kezdve 
azonban ez már többé nem volt lehetséges. Nem csoda, hogy az 1936-os ausztriai vakációjáról 
már nem kapott visszautazási engedélyt.

A candide-i megismerés egyik első állomása Sinkó számára az a hivatalos vita Nietzschéről, 
amelyen először találkozott a Komintern vezetőivel, németekkel és magyarokkal. Sinkó nem 
érti, miért kelt akkora zavart, majd tiltakozást felszólalása, amelyben kifejti, hogy Nietzsche 
nem a fasizmus előfutára, hanem az európai progresszió nagyhatású ihletője. A szemében ez 
több mint evidens, már szinte közhely, amelyet a vita minden résztvevője épp olyan jól tud, 
mint ő, hiszen többségükben maguk is nietzscheánusok voltak egykor. Sinkó azt hiszi, tudja, 
mit jelent a „vita” szó. Pretotalitáriánus fogalmai szerint ő itt az igazságot szeretné kimondani, 
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míg  a  többiek  számára  nem  kétséges,  hogy  szerepük  nem  több  és  nem  kevesebb,  mint 
felsorakozni a pártvonal mellé.

Eközben szaporodnak a tapasztalatok, a sokkoló hatású események, így a Sosztakovics elleni 
támadás,  majd  a  naturalizmus  és  formalizmus  vita,  amely  hamarosan  az értelmiség  elleni 
országos  hadjárattá  szélesedik,  végül  megkezdődnek  a  perek  is.  A  vitákat  eleinte 
ellenvélemények,  tiltakozások  kísérik,  a  tömeges  letartóztatásokat  követően  minden 
ellenvélemény egyik napról a másikra eltűnik. Sinkónak alkalma van összegezni tapasztalatait 
és  végiggondolni  ezek  morális  és  filozófiai  következményeit.  Mindenekelőtt  meg  kell 
állapítania, hogy a szovjet emberideál annak az intellektuálisan  és etikai szempontból annak a 
hamleti-fausti embertípusnak  a  teljes  negációja,  amelynek  a  jegyében  az  ő  személyisége 
kialakult  a  századeleji  Magyarországon,  és  amelyben  akkor  egy  egész  fiatal  nemzedék 
osztozott.  A  terror,  valamint  a  propagandagépezetből  áradó  kötelezően  problémátlan 
boldogság állandó szorongást és bűntudatot kelt és olyan elszigeteltségbe taszítja az egyént, 
amelyet Sinkó példátlannak lát az emberi történelemben. Ennek a nyomasztó társadalmi és 
pszichológiai helyzetnek a morális következménye egy sajátos skizofrénia kialakulása, amely 
a  személyiséget  egy  nyilvános  és  egy  privát  énre  hasítja.  A  forradalmár  valamikor  non-
konform magatartása helyébe most egy tragikus „tartufféria” lép. Ennek szélsőséges változata 
a  „heroikus,  tragikus  hipokrízis,  amelyet  Sinkó  Sallai  Imre sorsán  mutat  be.  Sallai 
történetében a kor olyan új jelenségét látja megtestesülni, amelyekről a nagy tragédiaszerzők 
még mit sem tudhattak. Sallait – úgy hallotta Sinkó – azért küldték Magyarországra, mert Kun 
Bélával  összetűzései  voltak.  Sallai  tudta ezt,  a gyűjtőház udvarán a bitófa alatt,  kötéllel  a 
nyakában mégis Kun Bélát éltette.

A szorongás és önkény okozta megrendítő emberi helyzetekben bővelkedik az  Egy regény  
regénye, de talán ezek között is kiemelkedően érdekes dokumentum Isaak Babel és Eizenstein 
sorsa.  Sinkó véletlenül lesz szemtanúja Eizenstein kétségbeesett  látogatásának Babelnél a 
kollektivizálásról készült filmjének betiltása, sőt megsemmisítésre ítéltetését követően. Sinkó 
feljegyzi  Babel  kendőzetlenül  őszinte,  európai  mércével  kegyetlen,  de  a  terror  morális 
következményeit jól illusztráló reakcióját:

„- Ha maga nem jön, lehet, hogy estig itt marad – szólalt meg Babel – (…) Dobjátok ki, mert  
megszakad  a  szívem  …  Ugye  ismeri  maga  ezt  a  mondást?  Rájöttem  éppen  ebben  a  
pillanatban,  hogy  van  ebben  a  mondásban  valami  fatális  igazság.  Ha  olyan  valaki  áll  
előttünk,  akin  segíteni  kellene,  de  lehetetlen  …akin  nem  tudok,  nem  tudok,  mint  ahogy  
magamon sem tudok segíteni. Mit kínoz, mit aláz meg azzal, hogy a tehetetlenségnek, a rajta  
esett igazságtalanságnak tehetetlen tanújává tesz? 

Később Babelt  sodorja  a  félelem olyan  vérfagyasztóan  tragikomikus  helyzetbe,  amelyben 
Sinkó  akkor  még  csak  egyedi,  bár  tömegekre  érvényes  jelenséget  lát,  az  olvasó  pedig  a 
korszak hátborzongató morális paradigmáját pillanthatja meg:

„Ilyen elcsépelt fogalom a jellemes ember fogalma is. Ez a jó Iszaak Emmanuilovics …a baj  
csak az, hogy ő sem kivétel. Mondd, van-e itt valamennyi elvtársunk között csak egy is, akiről  
biztonsággal  mernéd állítani,  hogy adott  esetben  az  ő  óvatossága vagy  félelme  nem lesz  
erősebb, mint az, amit közönségesen jellemnek hívnak…?

Sinkó a maga naivitásában a filmgyárat pereli egy elfogadott, de nem realizált forgatókönyv 
miatt. Babel megígéri, hogy a bíróságon mellette fog tanúskodni, ott azonban váratlanul ellene 
fordul. Sinkó akkor még nem tudja, hogy a tragikomikus színjáték hátterében egy „politikai 
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ügy”  áll.  A  stúdióvezető  ugyanis,  aki  elfogadta  a  forgatókönyvet,  azért  tűnt  el,  mert 
letartóztatták  mint  Zinovjev  rokonát.  Babel  hiába  vár  megértést,  Sinkó  annak  a  magától 
értetődő  európaiságnak,  vagy  nevezhetnénk  polgári  erénynek,  megbízhatóságnak, 
szavahihetőségnek a nevében, amelyet az engesztelhetetlenül gyűlölt századeleji Monarchia 
magyarországi feléből vitt magával útravalóul, nem bocsáthatott meg. De tegyük hozzá, hogy 
még az ennél is jobban gyűlölt Horthy-rendszerben sem kellett senkinek az életét kockáztatnia 
e normák betartásáért.  A kanti etika alapján ki ne törne pálcát Babel felett,  későbbi sorsát 
ismerve pedig ki ne érezne megdöbbenést látva, hogy a túléléshez még ez is kevés volt. 

Sinkó  jól  látja,  hogy  az,  amit  tapasztal,  nem  más,  mint  a  hitlerizmus  és  a  sztálinizmus 
„kölcsönös  kontaminációja”  ,  mégis  úgy  véli,  ha  mindez  a  fasizmus  legyőzésének  és  a 
szocializmus győzelmének az ára, „akkor én ezt az árat is akceptálom”. 

Az  Egy regény regénye  magyar  vonatkozásai  is  több szempontból  érdekesek.  Nemcsak a 
találkozások Kun Bélával, Révai Józseffel, Gábor Andorral, Balázs Bélával említésre méltóak, 
de  érdekesek a  visszaemlékezések a  századelő  Magyarországára  is.  A mai  olvasó  felteszi 
magának a kérdést, miért  is gyűlölték olyan engesztelhetetlenül ezt a korszakot mindazok, 
akik később a radikális baloldalhoz csatlakoztak? Miért tudtak minden szörnyűséget elnézni 
még a közülük legérzékenyebb morállal rendelkezők is a sztálini Szovjetuniónak, amikor még 
utólag  sem tudtak  megenyhülni  a  sokkal  liberálisabb  századelő  és  a  legalább  a  felszínen 
konszolidált  Horthy-rendszer iránt? Pedig már működtek a táborok, kiépült  a Gulag egész 
rendszere, amelyben a 30-as évek második felében milliók tűntek el. Az elméleti hiba itt az, 
amivel  sem Sinkó, sem a sztálinizmust  valaha is elfogadhatónak tekintő radikális  baloldal 
soha  nem  tudott  megbirkózni,  hogy  a  pretotalitáriánus  korszak  erőszak-jelenségeit 
teoretikusan is összemossák a totális állam diktatúrája következtében létrejövő merőben új 
jelenségekkel. Ez Lukács antisztálinista írásaira is jellemző.   

Az  Egy  regény  regényének  végül  nem  az  az  igazi  befejezése,  hogy  az  Optimisták  nem 
jelenhetett  meg Moszkvában,  vagy hogy a hűség, amelyet  Sinkó tanúsított  az  ügy iránt  a 
sztálinista apparátus szemében nem volt elég abszolút, így elérte őt a büntetés a Szovjetunió 
határain kívül is. Utánanyúltak Párizsban, megtiltva a francia baloldalnak, hogy akár csak egy 
sorát  is  közöljék.  „Kiéheztetése” után  pedig  olyan  írást  akartak  kicsikarni  tőle,  amelyben 
„lelkesen és merészen végre meg kell írnia, hogy akikre a Szovjetunió igazságszolgáltatása  
lecsapott,  azok  megátalkodott  gonosztevők.” Nem  is  az  a  komédiába  illő,  de  nagyon  is 
jellemző mód, ahogyan a moszkvai napló kijutott Párizsba. Míg több ládányi kéziratát minden 
arra  illetékes  hivatal  (és  melyik  nem illetékes?)  aggályosan átvizsgálta,  majd lepecsételte, 
Sinkó a naplót egyszerűen postára adta, és az minden bonyodalom nélkül meg is érkezett. 
(Mégis  érdemes  volt  talán  naplót  vezetnie,  habár  nem  alaptalanul  szörnyülködtek  ezen 
moszkvai ismerősei). 

Az igazi  epilógus  valójában azoknak a hivatalnokoknak a sorsa,  akik  a  mű során mint  a 
bolsevik típusú, az író elől az asztal alá bújó, majakovszkijian gyáva és komikus bürokraták 
jelennek meg, és akik, úgy tűnhet, maguk a szellemgyilkos hatalmi gépezet megtestesülései, 
holott  annak  csupán  engedelmes,  hatékony  és  esendő  eszközei.  Sinkó  naplójegyzeteinek 
tanúsága szerint ezek a figurák nem tudtak annyira gyávák s engedelmesek lenni, hogy egytől 
egyig ne váljanak a nagy terror áldozataivá.

Ezzel  érkeztünk  el  a  sinkói-candide-i  megismerés  végpontjára:  a  sztálini  rotáció  hideg 
logikájához,  amely  a  racionalitást  az  irracionalitásig  feszítette,  sőt  törvénnyé  tette.  És 
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miközben  a  legteljesebb  alkalmazkodásra  kényszerített,  cserébe  a  legminimálisabb  
létbiztonságot sem garantálta.

Sinkó  naplójegyzeteinek  az  Egy  regény  regénye  címet  adta,  amely  egyrészt  pontos 
témamegjelölés, másrészt szójáték, harmadrészt a műfajra is utal. Szójáték, mert valóban kész 
„regény” a véget nem érő hányattatások története,  és ha nem is fikció,  mégis igazi epika. 
Századunkban  a  dokumentum  és  a  fikció  –  ahogy  itt  is  –  szerepet  cserélhet.  Az  eredeti 
naplójegyzetek  végső  megkomponálása  több  regényműfajra  is  emlékeztet.  A  kaland-  és 
utazóregényre is laza, novellisztikus epizódokból összefűzöttség, ennek voltaire-i változatára 
számos, már korábban kiemelt analógia utal (a főhős és a két mester karaktere, bukdácsolása a 
valóság útvesztőiben stb.),  míg  a  kettős  narráció a  18.  századi  én-,  levél-  és  naplóregény 
műfajával  rokonítja.  Ezek  a  regényváltozatok  ugyanis  előszeretettel  alkalmaztak  keretként 
fiktív  harmadik  személyű  elbeszélőt,  például  a  levelek,  naplók  címzettjét,  véletlen 
megtalálóját vagy közreadóját. Sinkónál ugyan a napló hőse és annak közrebocsátója egy és 
ugyanazon személy, mégis a közöttük lévő 15-20 évnyi távolság két jól elkülönülő nézőpontot 
jelent, megkettőzve ezzel az önarcképet is. 

Az Egy regény regénye esztétikai szempontból is igényes, eredeti műfajú alkotás, amely csak 
az elemző figyelem előtt tárja fel teljes művészi univerzumát.

  Megjelent: In: Új Írás 1989. október 124-127.o.
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Hódolat Katalóniának

George Orwell: Hódolat Katalóniának
Interart Stúdió 1989.
Fordította: Bethlen János, Tóth László

„… amikor a POUM-ot1 betiltották, a kommunista 
 ellenőrzés alatt álló titkosrendőrség mindenkit 
 bűnösnek tekintett, és ha csak tehette, mindenkit
 letartóztatott, akinek valami köze volt a POUM- 
hoz, még a sebesülteket, a kórházi nővéreket, a
POUM-tagok feleségét, sőt gyerekeket is.”2 

„… egyetlen kommunista, pontosabban egyetlen
’jó’ kommunista sem ismerheti el, hogy a valóság-
nak megfelelően számolok be az eseményekről. Ha
kötelességtudóan követi a ’pártvonalat’, azt kell 
mondania, hogy hazudok, vagy a legjobb esetben 
is teljesen félrevezettek.” 

(George Orwell)

A Hódolat Katalóniának  fordulópont  Orwell pályáján: két világhírű mű, az  Állatfarm és az 
1984 követi. Spanyolországi tapasztalatai előtt Orwell a kapitalizmus egyetemes válságaként 
és a szocializmus születéseként értelmezte korát. Fél év a spanyol polgárháborúban azonban 
elég  volt  ahhoz,  hogy megértse,  a  20.  század második  harmada  már  nem írható  le  a  19. 
századból  örökölt  modell  alapján.  Tapasztalva  a  szovjet  beavatkozás  nyomán 
Spanyolországban  végbement  változásokat,  Arthur  Koestlerhez,  Borkenauhoz,  Silonéhoz, 
Malraux-hoz, Gide-hez és másokhoz hasonlóan ráébredt a sztálinizmus fenyegető veszélyére. 
Ahogy egyik utolsó esszéjében vallja: „Az 1936 után írt komolyabb munkáim minden sora  
közvetve vagy közvetlenül a totalitarianizmus ellen és a demokratikus szocializmusért – ahogy  
én e fogalmat értem – íródott.”

Orwell  1936 telén határozta  el,  hogy Spanyolországba megy.  Az volt  a szándéka,  hogy a 
Nemzetközi  Brigádhoz  csatlakozik,  de  az  angol  kommunista  párt  főtitkára,  Harry  Pollitt 
Moszkvából  sugallt  kritériumok  alapján  nem  tartotta  politikailag  megbízhatónak,  és 
visszautasította  jelentkezését.  Végül  az  ILP  (Independent  Labour  Party)  ajánlólevelével 
érkezett Barcelonába, ahol a POUM-milicia tagjai közé sorozták be, majd rövid kiképzés után 
a frontra irányították. Nem volt teljesen tapasztalatlan a fegyverviselésben, hiszen öt évig a 
burmai angol gyarmati rendőrségnél szolgált. Orwell spanyolországi élményei a megérkezése 
utáni  forradalmi  Barcelona  „meghökkentő  és  lenyűgöző” hatásától  ívelnek  a  politikai 
pogromok Barcelonájáig, ahol a félelem, a gyanakvás és a gyűlölt légköre uralkodott, ahol a 
GPU (szovjet titkosrendőrség,  a KGB elődje) által  irányított  hajsza folyt  a nem-sztálinista  
baloldali  forradalmi  szervezetek  ellen.  Orwellnek  is  –  antifasiszta  harcosként,  a  baloldali 
kormány katonájaként, a fronton szerzett súlyos sérüléséből még fel sem épülve – bujkálnia 
kellett,  szállodai  szobáját  feldúlták,  kéziratait,  könyveit  elkobozták.  Elhagyva  az  országot 
utolsó pillanatig nem érezhette magát biztonságban, nem tudhatta, mikor szedik le a vonatról, 
de nem a francoisták, hanem a köztársasági rohamosztagok mint „trockista-gyanús” elemet.3

1 POUM marxista antisztálinista spanyol párt nevének rövidítése
2 A barcelonai provokációt és leszámolást Antonov-Ovszejenko (a barcelonai szovjet konzul) és Gerő Ernő 
vezette. Innen a neve: a barcelonai mészáros
3 A köztársasági hadsereg rohamosztagát a nem sztálinista baloldal felszámolására küldték Kataloniába a szovjet 
befolyás alatt álló spanyol és Komintern vezetők (Dolores Ibarruri és Togliatti).
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Orwell két tanulságot vitt magával Spanyolországból. Az egyik az a meggyőződés, hogy a 
demokratikus  szocializmus  a  gyakorlatban  is  lehetséges.  A forradalmi  Barcelonában  és  a 
POUM-miliciában ilyen szocializmus atmoszférájában élt. „Természetesen ez az állapot nem  
maradhatott  fenn  sokáig.  Átmeneti  és  helyi  epizódja  volt  csupán  az  egész  földet  átfogó  
játszmának. De elég ideig fennállt ahhoz, hogy hasson mindazokra, akik megtapasztalták”  
(118.  o.).  A  másik  tanulság  a  májusi,  júniusi  eseményekből  következett.  A  Moszkvából 
irányított véres leszámolás a nem kommunista forradalmi szervezetekkel ráébresztette Orwellt 
arra,  hogy  a  sztálinizmus  nem  kisebb  ellenfele  a  demokratikus  szocializmusnak,  mint  a 
fasizmus. De meg kellett értenie azt is, hogy miután a baloldal a fasizmustól való félelmében 
Európa-szerte fenntartás nélkül kiszolgálta a sztálinizmust, nincs többé olyan társadalmi erő, 
amely az objektív igazság kimondásában érdekelt volna. „Az egyik legszomorúbb tapasztalat,  
amit a háborúban szereztem az, hogy a baloldali sajtó ugyanolyan hazug és becstelen, mint a  
jobboldali” (79. o.) Így az igazság szinte rekonstruálhatatlanná válik, mintegy meg is szűnik 
létezni.  (Ezt a témát majd az 1984-ben dolgozza ki Orwell  a maga teljességében.) Ezek a 
tapasztalatok és felismerések késztették Orwellt a  Hódolat Katalóniának  gyors megírására; 
még  folyt  a  polgárháború,  amikor  megjelent.  Orwell  szembe  akart  fordulni  a  kor 
tendenciájával,  objektív  és  hiteles  tanúságtételt  akart  tenni.  A rendelkezésére  álló  minden 
eszközzel rekonstruálni akarta az igazságot, rést ütve a hazugság falán, amelyet a sztálinizmus 
vont  a  spanyolországi  események  köré.  Korábbi  műveinek  kiadója,  Victor  Gollancz,  aki 
politikai kérdésekben a Komintern titkos irányítása alatt működött, már akkor visszautasította 
a Katalónia kiadását, amikor abból még egy sor sem készült el, pusztán annak alapján, hogy 
Orwell  a POUM-milíciában szolgált.  A könyv végül a  Secker & Warburg kiadónál  jelent 
meg.  Meg  is  indult  ellenük  azon  nyomban  a  jól  szervezett  kampány,  a  hitelrontás,  a 
„letrockistázás” stb. (Később itt jelent meg az Állatfarm és az 1984 is.) 

Orwell Spanyolországból hazatérve már nemcsak antifasiszta, de antisztálinista is. Jól látta, 
hogy a totalitarianizmushoz mind jobb-, mind baloldalról vezet út. Az  Állatfarmban meg is 
alkotja  a  baloldali  totalitarianizmus  keletkezésének,  a  hatalmi  gépezet  kiépülésének  és 
működésének elméleti értékkel is bíró modelljét. A spanyol köztársaság vereségét követően 
felértékelődik szemében a polgári demokrácia, különösen annak angol változata (Lion and the 
Unicorn 1941.).  Bár  naplója  tanúsága szerint  megütközve tapasztalta,  hogy a háború alatt 
Angliában  mindenki  Sztálin-párti  volt.  „Ez  a  visszataszító  gyilkos  ideiglenesen  a  mi  
oldalunkon áll, ezért hirtelen mindent elfelejtünk neki, a tisztogatásokat stb.” (Oxley,1967. 37. 
o.)4 Véglegesen pesszimista azonban csak a hidegháború kezdetén, a McCarthy-féle Amerika 
hatására lesz.  Az  1984-ben már úgy látja, hogy minden út a totalitarianizmus világméretű 
térhódításához vezet, a polgári demokrácia is.

Orwell  egyike volt  az elsőknek, akik felismerték,  hogy a baloldal  története  új  korszakába 
lépett  azzal,  hogy  alárendelte  magát  egy  nagyhatalom  érdekeinek.  Vége  „az  ártatlanság 
korának”, és a korábban élvezett erkölcsi fölénynek, amelyre mint az igazságot védelmező 
ellenzék  mindig  igényt  tartott.  Felismerte,  hogy  a  baloldali  értelmiség  azzal,  hogy  a 
sztálinizmus szolgálatába állva lemondott a humanizmusról, a demokráciáról, a szellemi és 
morális autonómiáról mint alapértékekről, nemcsak elvesztette korábbi szerepét, de egyenesen 
veszélyessé  is  vált  (Shooting  an  Elephant,  1946.).  A közvélemény  még  gyanútlan  részét 
ugyanis,  különösen  Angliában,  ahol  az  emberek  nagyobb  része  soha  nem  találkozott 
erőszakkal és törvénytelenséggel (The Lion and the Unicorn), könnyen befolyása alá vonhatta 
a korábban felhalmozott erkölcsi hitele alapján. Orwell nem követi a baloldalt ezen az úton. Ő 
annak  az  értelmiségnek  egyik  utolsó  képviselője,  amely  a  szocializmust  az  európai 
racionalista,  humanista  és  demokratikus  szellemiség  beteljesítésének  tekintette,  amely 

4 Oxley, B.T.: Literature in Perspective. George Orwell., Evans Bros, 1967.
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egyedül  az  objektív  igazság  elkötelezettje.  Ezért  is  nevezték  őt  a  kortársak  „a  baloldal  
lelkiismeretének”. Amikor 1918-ban Lukács a bolsevizmus melletti és elleni erkölcsi érveket 
mérlegelte,  azt  vallotta,  hogy  kinek-kinek  vállalnia  kell  a  morális  felelősséget  az  általa 
választott oldalon elkövetett bűnökért (Lukács: A bolsevizmus mint erkölcsi probléma, 1918.).  
A  sztálinizmus  áldozataiért  a  baloldal  nem  sietett  a  morális  felelősséget  magára  venni. 
Adorno megállapítását, hogy Auschwitz után nincs költészet, és amely tágabb értelemben azt 
jelenti,  hogy  Auschwitz  után  nem  ugyanaz  embernek  lenni,  a  baloldal  szintén  nem 
vonatkoztatta  magára.  Ki  kell  egészítenünk  Adorno  megállapítását  ezért  azzal,  hogy 
Auschwitz és a Gulág után nem ugyanaz embernek lenni. A baloldalnak újra kell gondolnia a 
helyét, szerepét, felelősségéta 20. századi történelemben, és le kell tennie az automatikusan 
kijáró erkölcsi, politikai fölény iránti igényéről. Az értelmiségnek pedig felszabadulva hamis 
elkötelezettségei  alól,  rehabilitálnia  kell  számos,  a  totalitarianizmus  által  érvénytelenített 
értéket  és  attitűdöt,  amelyet  Orwell  mindvégig  érvényesként  vállalt?:  az  objektivitásra 
törekvést, az igazságnak való elkötelezettséget, a humanizmust, a demokráciát, az etikai és a 
szellemi  autonómiát.  Orwell  jól  látta,  hogy  mindezek  nélkül  egy  lépés  csupán  az 
Igazságminisztériumig, az 1984 látomásáig a teljes szabadsághiányról. 

A Hódolat Katalóniának e szellemi és morális hitvallás jegyében íródott. Olyan dokumentum 
és politikai esszé, amelynek esztétikai  megformálása is egyedülálló,  habár nem hivalkodó. 
Orwell  1947-ben  a  Why  I  Write c.  esszéjében  négy  motívumot  említ,  amelyek  írásra 
késztették:  „a hamisítatlan egoizmus” (ezt tekinthetjük a kötelező angolszász öniróniának), 
„az esztétikai lelkesültség”, „ történelmi indíttatás” és „politikai szándék”. A Katalóniában 
mindezeknek fontos szerep jut. Esztétikai szempontból a legeredetibb megoldás a narráció, a 
kettős  struktúra  és  a  stilizált  kettős  önportré  összhangjának  a  kidolgozása.  Orwell  úgy 
építkezik, hogy két nézőpontot váltogat: egy közelit, és egy globálisat, amely értelmez. E két 
nézőpontnak  két  idősík  és  két  önarckép  felel  meg.  Az egyik  a  Spanyolországban  megélt 
események  ideje,  ennek  főszereplője  egy modern  everymané, egy  20  századi  Candide-dá 
stilizált  önarckép.  Orwell  azokat  a  vonásokat,  attitüdöket  emeli  ki  saját  személyiségéből, 
amelyek Angliában,  illetve Európa-szerte jellemezték a gyanútlan antifasisztákat,  akik úgy 
tekintettek  a  harcoló  spanyol  köztársaságra,  mint  egy  modern  Szent  György  lovagra,  aki 
egyedül vív a fasizmus sárkányával. A másik idősík az utólagos reflexióé és az értelmezésé. 
Ennek főszereplője a narrátor,  aki olyan igazság birtokosa, amellyel  a candide-i „én” még 
nem rendelkezik,  de amely igazság az ő tapasztalataiból következik.  Orwell  célja e kettős 
nézőpont esztétikájával, a dokumentum és az elmélkedés kettős struktúrájával, hogy egyrészt 
megadja  az  olvasónak  a  szabadságot  a  tapasztalat  átélésére,  és  a  levont  következtetések 
hitelének megítélésére, másrészt, hogy rádöbbentse Anglia és Európa gyanútlan Candide-jait, 
hogy nem egy, hanem két sárkány fenyegeti létüket. Le kell számolniuk a bénító illúziókkal, 
fel kell ismerniük az ellenséget, nemcsak a fasizmusban, de a sztálinizmusban is.

Így függnek össze a  Hódolat Katalóniának lapjain  ars poetica  és  ars politica,  politikán a 
kortárs valóság és a jövő politikai szempontú interpretációját értve.         

Megjelent: In: Kapu 89. december 55-56. o.
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Állatmese a baloldali totalitarizmusról

George Orwell: Állatfarm
Európa Könyvkiadó 1989.
Fordította: Szíjgyártó László

         „Nehogy azt képzeljétek, elvtársak, hogy a vezetés élvezet!  
          Ellenkezőleg: nehéz és súlyos felelősség. Senki sem vallja 
          olyan szilárdan, mint Napóleon elvtárs, hogy minden állat 
         egyenlő. Akkor lenne igazán boldog, ha ügyeitekben rátok 
         bízhatná a döntéseket. Néha azonban esetleg helytelenül 
         döntenétek, elvtársak, és akkor mi lenne velünk?”

-
                                         „ HÉTPARANCSOLAT

      (…)
                                6. Állat nem öl meg más állatot ok nélkül.

   7. Minden állat egyenlő de egyes állatok egyenlőbbek a többinél.”

(Orwell: Állatfarm)

Orwell  akkor  írta  az  Állatfarmot,  amikor  a  legalkalmatlanabbnak  látszott  a  pillanat  a 
Szovjetunió és a sztálinizmus bírálatára. 1943-44-ben, a sztálingrádi csatát követően a Nyugat 
a  hitlerizmus  fölötti  győzelem  lehetőségének felcsillanása  után  amnéziába  látszott  esni. 
Hirtelen  feledve  voltak  a  sztálinizmus  bűnei,  a  perek,  a  tisztogatások,  a 
kényszermunkatáborok, a kollektivizálás többmilliós áldozatai. Orwell azonban nem osztozott 
ebben a kóros feledékenységben. 1937 tavaszától ő éppoly kérlelhetetlen antisztálinista, mint 
antifasiszta. Barcelonában ugyanis tanúja volt, és kis híján áldozata lett egy véres politikai 
pogromnak, amelyet az NKVD (a KGB elődje) vezetett a törvényes spanyol kormány tudta és 
beleegyezése  nélkül  a  nem sztálinista  baloldal  ellen.  Sebesülten  kellett  menekülnie,  hátra 
hagyva könyveit,  kéziratait,  míg  kevésbé szerencsés bajtársai  e mészárlás  áldozatai  lettek. 
Orwell  éppen  a  háborús  győzelem  küszöbén,  amikor  Sztálingrád  mámorában  mindenki 
Sztálin-párti volt Angliában, tartotta időszerűnek figyelmeztetni – elsősorban honfitársait – a 
baloldali totalitarianizmus valódi mibenlétére:

„Tudnunk kell azt is, hogy Anglia nem egészen demokratikus ország. Kapitalista is, amelyben  
jelentős osztályprivilégiumok és nagy anyagi különbségek vannak (…) Mégis olyan ország,  
amelyben az emberek több száz éve belső háború nélkül élnek, amelyben a törvény relatíve  
igazságos, és a hivatalos hírek és statisztikák szinte változtatás nélkül elfogadhatók, és végül,  
de  nem  utolsósorban  kisebbségi  nézeteket  vallani  nem  jelent  halálos  veszélyt.  Ilyen  
atmoszférában az utca emberének nincs fogalma olyan dolgokról, mint a koncentrációs tábor,  
tömeges kitelepítés, letartóztatás bírósági eljárás nélkül, sajtócenzúra stb. Mindent, amit egy  
olyan  országról  olvas,  mint  a  Szovjetunió,  automatikusan  lefordít  angol  fogalmakra,  és  
teljesen ártatlanul elfogadja a totalitáriánus propaganda hazugságait.” (Norris 1984. 160.  
o.)

Orwell olyan leleplezésnek szánta az Állatfarmot, amelynek elolvasása után hazájában az utca 
embere is képes átlátni a sztálini propaganda hazugságain. A regény mégis csupán a háború 
befejezése után jelenhetett meg, ugyanis a legrangosabb angol kiadók úgy találták (köztük 
T.S. Eliot, a költő és választékos esztéta, a  Faber & Faber lektora), hogy a könyv kiadása 
politikai  irányánál  fogva  nem  vállalható.  Így  vélekedett  regényei  korábbi  kiadója,  a 
Komintern irányelveit  követő  Victor  Gollanz  is,  ami  nem  meglepő,  de  még  a  független 
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baloldali  Secker & Warburg is késlekedett, holott korábban maga ajánlkozott a mű azonnali 
kiadására.  Ez  a  cég  volt  az,  amely  1938-ban  örömmel  vállalta  a  Hódolat  Katalóniának  
megjelentetését  annak  ellenére,  hogy  előre  tudta,  e  lépésével  magára  vonja  a  szovjet-
orientációjú baloldal intrikáját. Most mégis hónapokig kivárt papírhiányra hivatkozva, és csak 
a  háború  után,  az  első  választásokat  követően  (1945.  augusztus)  dobta  piacra  a  könyvet. 
Orwellt  rendkívül  felháborította  a  sajtószabadság ilyen  mértékű  megcsonkítása,  s  ez  csak 
megerősítette benne az elhatározást, hogy az 1984 cselekményét Londonba helyezi.

Az Állatfarm alcíme: „A fairy story”, tündérmese, ami egyszerre ironikus és pontos. Ironikus, 
hiszen a történet  korántsem „mese”,  ahhoz túlontúl igaz.  Ugyanakkor pontos is, hiszen az 
Állatfarm  mégiscsak  mese  a  szó  aesopusi,  La  Fontaine-i  értelmében.  Állatmese  (fabula), 
tanmese,  példázat.  De joggal  tekinthető  negatív  utópiának,  szatirikus  regénynek  vagy sci-
finek is. Allegóriának leginkább a sztálinizmussal szövetséges baloldal nevezte a lekicsinylés 
szándékával, hogy gyanút keltsen esztétikai értékeit illetően. A mű alapvető művészi eszköze 
azonban csak látszólag az allegória. Ugyan a szereplők és a történet számos eleme tartalmaz 
szatirikus  utalásokat  a  kommunizmus  egyetemes  és  szovjetunióbeli  történetére,  kezdve  a 
marxi  Kommunista  Kiáltvány paródiájától  az  orosz  forradalomig,  a  polgárháborútól  (a 
Tehénistálló  Csatája)  a  vezérek  és  más  szereplők  azonosíthatóságáig  (Napoleon  elvtárs 
valóban Sztálin,  Hógolyó Trockij,  Molly az emigráltakat,  Mózes az egyházat, a két farmer – 
Pilkington és Frederick Angliát és Németországot testesítik meg). Minden részletre kiterjedő 
allegorikus  megfelelésről  azonban  nem  beszélhetünk.  Lenin-figurát  például  hiába  is 
keresnénk  a  regényben,  míg  Bandi és  Rózsi barátságának  vagy  Benjamin alakjának  a 
valóságban  nincs  megfelelője.  A  tyúkok lázadását  éppen  azonosíthatnánk  a  kronstadti  
tengerészlázadással, vagy a beszolgáltatások elleni  parasztmegmozdulásokkal, de egy ilyen 
dekódolás nem feltétele a mű megértésének. 

Orwell  nem allegóriát,  hanem  általános érvényű modellt alkotott,  amely a baloldali  totális 
diktatúra  kiépülésének  és  működésének  paradigmáját adja.  Szatírája  mulatságos, 
szívbemarkoló,  elgondolkodtató  és  igaz  anélkül  is,  hogy  „kulcsregény”-ként  kellene 
olvasnunk.  A  Gulliver  megértéséhez  sem  szükséges  tudnunk,  hogy  Flimnapnek,  Lilliput 
pénzügyminiszterének  alakját  Swift  Walpole-ról mintázta.  A politikus,  aki  hivatalát  annak 
köszönheti, hogy ő ért legjobban a kötéltánchoz, lábjegyzet nélkül is kitűnően érthető. 

Orwell regényének ezt az általános érvényű, a baloldali diktatúrák igazi természetét leleplező 
sajátosságát mi sem példázza frappánsabban, mint az a tény, hogy amikor a 60-as években 
Ghanában egy ellenzéki  lap folytatásokban közölni  kezdte,  az olvasók azt  hitték,  hogy a 
regény az ő sorsukról, a Nkrumah-rendszerről szól (Oxley, 1967. 82. o.).
 
Orwell  az  Állatfarmban  egyszerű,  közérthető  és  hatásos  formában  képezte  le  a  baloldali 
totalitarianizmust.  A forradalmat és a demokráciát  eláruló hatalmi rendszer ellen fordította 
azokat a propagandafogásokat, amelyeket a rezsim maga használt a tömegek befolyásolására. 
E propaganda gyökerei a Kommunista Kiáltványra vezethetők vissza, amelyben Marx néhány 
jelszószerű  alapigazság  köré  csoportosítva  leplezi  le  a  kapitalizmust,  és  jelöli  meg  a 
kommunista  mozgalom  céljait.  „Minden  eddigi  társadalom  története  osztályharcok  
története” „A proletárok a forradalomban csak a láncaikat  veszthetik.  Cserébe egy egész  
világot nyerhetnek”.  Ezek a mondatok több mint egy évszázadon át még az írástudatlanok 
fejében is megragadtak, és mozgósító erővel bírtak világszerte. Orwell ironikusan fordítja ezt 
a  fegyvert  a  sztálinizmus  ellen.  Az  első  fejezetben  egy Marxra  emlékeztető  „ősatya”,  az 
Őrnagynak nevezett öreg disznó fogalmazza meg a forradalom célját egy indulóban, amely 
egyúttal az Internacionálé paródiája is: 

23



„Előbb-utóbb elsöpörjük
Az Embert, a zsarnokot,
S dús mezőink nem tapossák
Emberek, csak állatok.

Az orrunkban nem lesz gyűrű,
Hátunkon nem lesz nyereg,
Nem mar zabla és sarkantyú,
S nem vernek az emberek.

Gazdag lesz majd minden állat,
A lóhere, árpa, zab,
Széna, búza mind miénk lesz,
Ha eljön majd az a nap. (…) ”
       
Az  induló  minden  állat  számára  érthetően  szól  a  forradalom  céljáról:  láncaikat  vesztve 
bőséget és szabadságot nyernek. A győzelem után pedig hasonló egyszerűséggel foglalják hét  
pontba az új társadalom alapelveit:

1/Aki két lábon jár, ellenség
2/Aki négy lábon jár, vagy szárnyai vannak, az barát
3/Az állat nem visel ruhát
4/Az állat nem alszik ágyban
5/Az állat nem iszik alkoholt
6/Az állat nem öl meg más állatot
7/Minden állat egyenlő

A baloldali  totális  állam kiépülésének  folyamata  mindenki  számára  jól  követhetővé  válik 
abból,  hogy  mi  is  lesz  a  sorsuk ezeknek  a  céloknak  és  alapelveknek.  A  forradalmi  dalt 
hamarosan betiltják, helyébe a Napoleon elvtársat dicsőítő ének lép:

Apátlanok atyja!
Boldogság malasztja
(…) Hogyha téged látunk.
(…) A szívünk fellángol,
Napoleon elvtársunk …”
  
De nyomon követhetjük lépésről lépésre a Hétparancsolat minden mondatának a kiforgatását  
és  visszavételét  is. Amikor  az  új  elit  beköltözik  a  volt  gazda  házába,  a  4.  pont  már  így 
hangzik: „Állat nem alszik ágyban,  lepedőn.”.  Miután a disznók rákapnak a whiskyre, az 5. 
pont is kiegészül: „Állat nem iszik alkoholt mértéktelenül. A terror és a kivégzések idején a 6. 
pont úgy módosul, hogy: „Állat nem öl meg más állatot ok nélkül.”. Mire az új elit, a disznók, 
két  lábra  állnak,  és  már  semmiben  sem  különböznek  a  korábban  elkergetett 
kizsákmányolóktól, az emberektől, az első két pont is új megfogalmazást nyer:  Négy láb jó,  
két láb  jobb. A forradalmi eszmék lényegét kifejező 7. pont pedig így fordul a visszájára: 
„Minden állat  egyenlő,  de egyes  állatok  egyenlőbbek  a  többinél.”  Mire  az  utolsó  fejezet 
végére érünk, a parancsolatokból nem marad más, mint ez a hozzátoldás „de” nélkül: „Egyes  
állatok egyenlőbbek a többinél”. Így ér véget a demokratikus szocializmus története, és nem 
csupán Orwell szatirikus tanmeséjében, de a valóságban is.
 
Orwell regénye olyan pontos és plasztikus  modelljét adja a baloldali totális rendszereknek, 
hogy a lényegét az is felismeri, akinek közvetlen tapasztalatai nincsenek a jelenségről. Ezért 

24



alkalmas  a  „megelőzésre”.  Immunissá  tesz  (az  író  szándékával  összhangban)  a  sztálinista 
(bolsevik) típusú manipulációval szemben.  

A modell magában foglalja  a baloldali tömegelnyomás legfőbb eszközeit: (1) az ideológiai 
indoktrinációt,  a  nép  cinikus  megtévesztését,  (2)  az  ellenségképzést  (Napoleon  elűzi 
Hógolyót,  majd  minden  későbbi  nehézséget  az  ő  aknamunkájának  tulajdonít),  (3)  a 
vezérkultuszt,  (4)  a  koholt  vádakat, a  permanens  terrort  (Hógolyó  vélt  híveinek 
kivégzése), (5) a tudatos történelemhamisítást (Hógolyó összejátszott az ellenséggel), (6) az 
intézményesített, államilag irányított cinikus hazudozást (Bandit kórház helyett, a vágóhídra 
viszik. Az árából wiskyt vesznek a disznók). A folyamatos megtévesztés és megfélemlítés 
arra  kényszeríti  az  alattvalókat,  hogy  ne  a  tapasztalataiknak,  hanem  a  véget  nem  érő 
propagandának higgyenek. Elfogadják, hogy bármi történik, az a forradalom tovább vitele, az 
elnyomottak felemelkedése, holott mire a regény végére érünk, már semmi különbség nincs a 
régi és az új elit, a régi és az új rendszer között.

Az író nézőpontja, aki ennek a nagy, cinikus és gátlástalan átverésnek a történetét elbeszéli, 
azé  a  szocialistáé,  aki  a  szocializmust  a  humanista  és  demokratikus  európai  szellemiség 
kiteljesedéseként  értelmezi,  amely  képes  azokat  a  társadalmi  rétegeket  is  emancipálni, 
amelyek a kapitalizmus vesztesei maradtak. És természetesen elutasít mindenfajta elnyomást, 
zsarnokságot és manipulációt. 

Az Orwell alkotta  modell plaszticitása,  elméleti  igényessége ellenére  sem teljes.  Vannak e 
valóságnak olyan aspektusai, amelyek nincsenek vagy pontatlanul vannak leképezve a műben. 
Ennek két oka van. Az egyik Orwell  tapasztalatainak végességében, a másik az  illúzióiban 
keresendő.  Orwell  nem  ismerhette  a  maga  mélységében  a  baloldali  diktatúrát,  erre  a 
spanyolországi  tapasztalatai  nem  voltak  elegendőek.  Nem tudhatta,  hogy  egy  társadalom 
bolsevizálásában,  identitásától  való  megfosztásában  milyen  alapvető  fontosságú  a 
középosztály és az értelmiség szétzúzása, a tömegektől való elszakítása,  a tudatosan szított 
értelmiség-gyűlölet,  nem tudhatta,  hogy ennek milyen  alapvető  szerepe  van  a társadalom 
morális, kulturális és intellektuális integritásának megtörésében. 

Ami pedig Orwell illúzióit illeti, az a tömegek ártatlanságába vetett hite. A diktatúrában senki 
sem ártatlan, mindenki áldozat és cinkos is egy személyben. Az erőszak lehatol a társadalom 
legalsó rétegeibe is. A permanens fenyegetettség az elnyomás eszközévé tesz mindenkit, vagy 
elpusztítja. Az 1984-nek is ez az egyetlen tévedése, ahol a proletárok mint vegetáló véglények 
kimaradnak a hatalom fókuszából, mert úgy sem számítanak. A valóságban azonban a totális  
diktatúrából  senki  sem marad ki.  A proletárokat  és  a  nincstelen  parasztokat  a  történelmi 
igazságszolgáltatás  manipulatív  jelszavával  tévesztik  meg,  és  a  mesterségesen  szított  
osztálygyűlölet által  teszik  őket  is  a  hatalom eszközeivé.  És  bár  valóban  jogfosztottak  a 
felszabadulásukról  szóló  hazug  szlogenek  ellenére  is,  de  szert  tehetnek  privilégiumokra 
szolgálataik mértékében, sőt a nomenklatúra tagjaivá is válhatnak. A társadalom hierarchikus  
felépítése nem áll meg az elit  alsó határánál,  ahogy Orwell a korabeli  angol kapitalizmus 
szerkezete alapján elképzelte (majd ez is változik az ötvenes, hatvanas, hetvenes években, a 
jóléti társadalmak kiépülése idején), hanem lehatol a társadalom legmélyéig. Orwell e fehér 
foltok  ellenére  is  messze  megelőzte  kortársai  többségét  abban,  hogy  baloldaliként  (és 
mindvégig  meg  is  maradt  baloldalinak) átlásson  az  orosz  kommunizmus  hazugságain és 
felismerje működésének lényegét.  Nem véletlen,  hogy  Arthur Koestler éppen benne talált 
szövetségesre, amikor a Sötétség délben c. regényét igyekezett megjelentetni és elfogadtatni a 
közvéleménnyel. 
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Orwell  ezt  a  groteszk,  szatirikus  állatmesét  minden  kegyetlen  felismerése  ellenére  sem a 
swifti mizantrópiával adja elő, hanem franciás eleganciával és racionalizmussal, a legtisztább 
angol  prózanyelven.  Itt  érett  be  és  vált  világirodalmi  rangúvá  az  a  törekvése,  hogy  ars 
poeticáját  és a politikai  meggyőződését  harmóniába hozza egymással.  Bár ez már sikerült 
egyszer  egy  másik  műfajban  a  Hódolat  Katalóniának lapjain,  mégsem  alaptalan  az  a 
megállapítása,  hogy  „Az  Állatfarm  volt  az  első  könyvem,  amelyben  teljes  tudatossággal  
megpróbáltam egységes egészbe rendezni a politikai és a művészi szándékot.”
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Író a börtönben

Déry Tibor: Börtönnapok hordaléka
Önéletrajzi jegyzetek 1958.
Múzsák Közművelődési Kiadó 1989.

„Ne feledjük, hogy attól nőttünk, hogy a 
nemzet megnőtt bennünk.”
                            (Déry 1956 decemberi

 felszólalása az Írószövetségben

„ … máig sem felejtem el (…) azokat a 
pillanatokat, amikor a tárgyaló-teremben, 
ítélethozatalkor vagy később benn a 
börtönben, vagy a börtönkórházban a 
magam értékskálája szerint férfiatlanul 
viselkedtem, ma is arcomba szökik a vér.”

(Ítélet nincs)

Bulgakovnak  volt  igaza,  amikor  a  30-as  években  hőst  váltott,  s  kora  hősét  az  íróban,  a 
művészben kereste. A „létező” szocializmus valóban kitűntetett figyelmet szentelt az íróknak 
(s persze mindenkinek, aki egy kicsit is láthatóvá vált), bőven részeltetve őket a konszolidáció 
korszakaiban a belső elhárítás válogatott módszereiben, kiélezettebb helyzetekben pedig nem 
riadt vissza bevetni ellenük a koncepciós perek, a Gulag, a gyilkosság eszközeit sem. Persze 
nem történt más velük sem, mint népükkel, csak koncentráltabban, láthatóbban, név szerint 
számbavehetően. A bulgakovi sors- és attitűd-modellek évtizedekig érvényben voltak még az 
író  halála  után  is:  az  udvari  pojácává  kényszerített,  de  így  is  halálos  ellenségként  kezelt 
Puskin, a felemelt, majd eldobott kegyenc, akit végül ellenségei martalékául vetnek (Moliére), 
a külső és belső cenzúrától  fuldokló szerző (Bíbor sziget),  az új Evangéliumot megalkotó 
Mester,  aki művével egyetemben a  Nagy Inkvizítor áldozatául esik, a művét a bizonytalan 
jövőre hagyományozó író (Bulgakov). 

E modelleket az élet csak Sztálin halála után enyhítette némiképp és egészítette ki a zaklatást, 
börtönt, fizikai és lelki gyötretést túlélőkével (Szaharov), nem is szólva a 80-as évek végének 
nem várt meglepetésétől, a győztes író (másként gondolkodó) alakjáról (az elnökké választott 
Vaclav Havel). E pontról visszatekintve igazságot kell szolgáltatnunk a 70-es, 80-as éveknek. 
Nemcsak az értékvesztés, a horizonttalanság, az alantas vegetációba süllyedés, az önfeladás 
évtizedei  voltak.  E  korszak  romantikus  arccal  is  bírt,  ha  ugyan  nem ez  volt  lényege:  az 
eszméikért,  rögeszméikért,  önazonosságuk  megőrzéséért  harcolók,  elbukók,  félreállók, 
megalázottak,  kiegyezők,  mellőzést,  zaklatást,  üldöztetést  elszenvedők  kora  volt,  nem 
kevesebb  hőssel,  árulóval  esendő  és  gyarló  szereplővel,  mint  a  megelőző,  idealistának 
tekintett 19. század. 

Déry Tibor most megjelent börtönjegyzete azért is megrendítő olvasmány, mert bár alig utal 
az  átélt  fizikai,  morális  és  pszichikai  szenvedésekre,  magában  rejti  korunk  hősének,  a 
diktatúrával kibékülni nem akaró embernek a megaláztatását, küzdelmét emberi méltóságáért  
és felülemelkedését megaláztatásán. Déry 1957 áprilisában, 63 éves korában tartóztatták le, s 
egy írók ellen lefolytatott koncepciós perben 9 év börtönre ítélték. Az ítéletet az „államrend 
megdöntésére  irányuló  szervezkedés  vezetése”  miatt  mondták  ki  rá,  s  e  bűntényben  való 
részvétel vádjával még három írót ítéltek el, Háy Gyulát, Zelk Zoltánt és Tardos Tibort. E per 
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a  forradalom utáni  megtorlás  és  megfélemlítés  részeként  a  szellemi,  morális  és  politikai  
szuverenitásához ragaszkodó értelmiség, mindenekelőtt az írók ellen irányult.

A Börtönnapok hordaléka címen most megjelent kötet Déry önéletrajzi jegyzeteit, valamint 
1954-66 közötti,  korábban közölhetetlen cikkeit,  beszédeit és felszólalásait tartalmazza. Az 
önéletrajzi feljegyzések 1958-ban, a börtönkórházban készültek a Bécs 1934 után és a G. A.  
úr  X-ben előtt,  és  1918-ig,  apja  haláláig  beszélik  el  az  író  életét.  A  kézirat  e  ponton 
megszakad, feltehetően azért, mert ekkor már Déry minden figyelmét a regényírás foglalta le. 
A  szövegnek  azonban  csak  az  alapszerkezete  lineáris,  az  elbeszélés  mikrovilága  egyes 
személyek, események köré rendeződik, így számos esetben túllép az 1918-as időhatáron. A 
kézirat,  amelyet  Déry  nem  a  nyilvánosságnak  szánt,  az  1969-ben  megjelent  Ítélet  nincs 
nyersanyagának tekinthető, annak ellenére, hogy mind a megírás körülményeit, mind célját és 
módját tekintve jelentősek közöttük az eltérések. Az eredeti változat fájdalommal, kétségekkel  
teli, önkereső, önostorozó szenvedély hajtja, s még egyszerre hordja magában egy bakunyini, 
egy rousseau-i és egy szolzsenyicini mű csíráját. Az Ítélet nincs azonban egyik sem lett. Nem 
behódoló  (bakunyini),  nem  leleplező  (szolzsenyicini)  és  nem  önleleplező  (rousseau-i). 
Ehelyett  kényszerből  és/vagy  önként  kikerülve  élete  leghuszadikszázadibb  tapasztalatait, 
Déry benne a korábban megrendült önbecsülés és életkedv visszaépülésének dokumentumát 
írta  meg.  Az  Ítélet  nincs artisztikus  tökéletessége  és  a  kiharcolt  belső béke azonban csak 
öncsonkítás árán sikerült. Ez volt az itthon maradás ára. Nyíltan többé már nem szólt 1956-
ról,  letartóztatása  és  elítéltetése  részleteiről.  A  börtönből  kiszabadulva,  világhírtől  és  a 
második nyilvánosság megbecsülésétől övezve, és két olyan fontos művel a háta mögött, mint 
a G. A. úr X-ben és a Kiközösítő, már könnyebben vállalta ezt az öncsonkítást, s vonult vissza 
sztoikus-epikureus alkotói magányba, a tamáshegyi kertbe, megírni memoárjait. Nem szólva 
arról, hogy a baloldali totalitarianizmus természetrajzát jelentős epikai művekben mégiscsak 
megírta.

A börtönmemoár azonban még a  megrendülés, a fájdalom, az önvád és az enyhüléskeresés 
műve. A bevezető sorok a megfélemlítettség és megalázottság dokumentumai:

„Ha lesz rá módom, megírom életrajzomat annak a példázására,  hogy egy emberszerető,  
ártalmatlan, s jóindulatú ember élete milyen fölösleges, haszontalan, tőt kártékony tud lenni.  
Hogy hogyan és miképp, az magából az önéletrajzból kell,  hogy kiderüljön, elég itt annyit  
említeni, hogy életem legvégén az ellen vétettem, amiért egész életemben küzdöttem, s most  
börtönben ülök. Hatvannégy éves vagyok. Kétséges, hogy hatvannégy év alatt volt-e annyi  
érdemem a  szocializmusért  végzett  munkámban,  mint  amennyi  kárt  tettem  néhány  hónap  
alatt.”

Szívszorító az a kiszolgáltatottság, ami papírra vetteti vele annak tagadását, amit 1954-56-ban 
gondolt,  mondott  és cselekedett,  s ami 1956. október 23-a és november 4-e között történt, 
holott tudjuk, hogyan vélekedett erről valójában: „Nekünk, magyar íróknak egyértelműen az a  
véleményünk,  hogy  népünk  történelmében,  s  benne  a  magyar  munkásmozgalmunk  
legnagyobb,  legtisztább  s  legegységesebb  forradalma  nyomatott  el,  kevés  államférfiúi  
bölcsességgel,  elhamarkodottan  (…)”.  (Elhangzott  az  Írószövetség  1956.  december  28-i 
ülésén).  Még akkor is megrendítő ez a kényszerű és látszólagos önmegtagadás, ha tudjuk, 
hogy mások ugyan e marok szorításában iszonyúbb dolgokat is megéltek, s voltak, akiknek 
nagyobb volt a lelki teherbírásuk.

Megalázottsága okait  a börtönjegyzetek lapjain keserű önváddal keresi („hát miféle ember  
vagyok én” „ nem érek én semmit, valószínűleg mint író sem” stb.), és a szöveg tanúsága 
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szerint  két  fő  okban véli  megtalálni.  Az egyik  a  származása és  a  neveltetése,  a  másik  a 
karaktere,  és  úgy véli,  mindkettő  fogyatékosságait  csak  súlyosbította  gyermekkori  hosszú 
betegsége és az ebből származó  elkényeztetettsége, élettől  való elzártsága.  Innen eredezteti 
testi és lelki  gyávaságát, amelynek jeleire minduntalan visszatér, és bár felidézi lázadásait, 
bátorságának  bizonyítékait  is,  ezeket  jobbára,  nem  kevés  öngyűlölettel,  csupán  eredendő 
könnyelműségével  magyarázza.  Keserű  öniróniával  konstatálja  már  az  első  lapokon 
naivitását, életre való felkészületlenségét, inadekvát emberképét: „Hatvanéves koromban még 
annyira nem ismertem a világot, mint egy közepes fejlettségű húszéves gyerek.”  Tudatában 
van annak, hogy emberképe és a vele járó – a szemében most naivnak ható – életbizalma, 
életkedve  nemcsak  sajátos  gyermekkorában  gyökerezik,  hanem  abban  a  monarchiabeli 
nagypolgári életfelfogásban, a magyar-osztrák Gründerzeitben, amelybe beleszületett. E réteg 
értékei a „második felvilágosodás” jegyében alakultak ki, a racionalizmus, a dinamizmus, a 
jellemerő  tisztelete  jegyében.  E  sajátosan  harmonisztikus  világkép  centrumában  pedig  a 
klasszikus német (és nem ritkán magyar) kultúra és az ebben foglalt eszmények álltak. Déry 
maga, ha (részben) átlépett is ezeken az értékeken, sosem kételkedett létezésükben, hiszen 
anyja és szinte minden rokona e szellemiség megtestesülése volt. Anyját pedig 1958-ban, 96 
éves korában bekövetkezett  haláláig bátran tekinthetjük az író élete egyik főszereplőjének. 
(„Senkit nem is szerettem úgy, mint őt, azt hiszem”.) Ez az ember- és világkép felboríthatatlan 
konszenzusnak tekintette az Európában kialakult konszolidált erkölcsi és politikai normákat, 
és  nem  volt  felkészülve  már  az  első  világháború  embertelenségére  sem,  nemhogy  a 
totalitarianizmus brutalitására, a hatalom kriminalizálására. Megállapíthatjuk tehát, hogy nem 
naivitás  volt  Déry  habitusa,  hanem  csupán  megkésve  élte  át  a  találkozást  a  század  új  
jelenségével, a totális hatalommal, később, mint az európai népek többsége akár Keleten, akár 
Nyugaton. És bár a találkozás csonttörő ütközés volt számára, egy átmeneti megrendültség 
után végül is nem vezetett világ- és emberképe gyökeres átrendezéséhez.

Vajon mi okozta ezt az elkésettséget, holott Déry már az első világháborúban is részt vett, sőt 
a börtönt is megjárta 1938-ban Gide Oroszországi útinaplójának lefordításáért, majd átélte a 
nyilas uralmat, a Rákosi-rendszert? Miért csak 1957-ben, letartóztatása után érte sokkszerűen 
a felismerés a modern totális hatalom természetéről és hatásáról az ember etikai és filozófiai 
helyére  a  világban?  Erre  a  kérdésre  csak  azután  tudjuk  megfogalmazni  a  választ,  hogy 
visszakövettük Déry vívódását önazonossága paradoxonaival.
 
Börtönbeli  válságában  Déry sokkal  fájdalmasabban  éli  át  identitása  ellentmondásait,  mint 
előtte vagy utána bármikor:

„Azért  mégiscsak  megkérdem  magamtól,  hogy  milyen  jogon  vagyok  magyar  író.  Apám  
szegedi  zsidó,  anyám  bécsi  zsidó,  egész  rokonságom,  környezetem,  barátaim  zsidók  (…)  
természetesen nem állok faji alapon, de nem az lett volna a dolgom, hogy a zsidóságot írjam  
meg?  De  milyen  nyelven?  Anyámmal  németül  beszéltem,  apámmal  magyarul,  de  
természetesen sokkal kevesebbet.  Amióta íróvá lettem,  a magyar lett  az anyanyelvem. (…)  
Életem kettőssége és tragédiája: nemet zsidó családból jöttem magyar írónak, polgár voltam,  
s kiugrottam a polgárságból, hogy kommunista lehessek. Mi vagyok, mi vagyok hát?   
Egy elátkozott keverék, amelynek se fajtában, sem osztályban nincs helye.”

Önazonossága  alkotóelemei  között  hirtelen  feloldhatatlan  ellentéteket  észlel,  a  korábban 
adekvátnak tetsző  paradoxonok érvényét  megkérdőjelezi, holott valóban szuverén és hiteles 
választásokat  hordoznak. A Déry-jelenség értelmezhetetlen annak felismerése nélkül,  hogy 
magyar íróvá lenni volt élete legfőbb célja és ambíciója. És a hangsúly legalább annyira esik a 
magyarra,  mint  az  íróra.  A  fenti  bekezdés  kulcsszavai  az  „író”,  a  „magyar  nyelv”  és  a 

29



„kommunista”.  Amit  e  szférákban  (magyarság,  irodalom,  baloldaliság)  magával  hozott  a 
monarchiabeli zsidóság örökségeképpen, nem őbenne nem fértek össze harmonikusan, hanem 
kint  a  világban  vált  a  viszonyuk  problematikussá a  jobb-  és  baloldali  totalitarianizmus 
hatására. Az az identitás-választás, amelyet itt megkérdőjelez, nem volt sem magától értetődő, 
sem személyes  erőfeszítés nélkül való,  nem nélkülözte  a hűséget  önmagához és választott 
értékeihez.  A hasonló környezetből  származó,  részben hasonló utakon járó  Kösztler  Artúr 
mint Arthur Koestler lett világhírű angol író, Németh Andor a nyilas uralom alatt élt át belső 
meghasonlást identitásában, Fejtő Ferenc végül francia író lett (bár sosem szűnt meg a térség 
problémáival  foglalkozni),  de nyomon követhetnénk  a  monarchikus  magyar  zsidóság első 
világháború utáni  útját  és sikereinek állomásait  Bécstől Berlinig,  Freiburgtól Londonig és 
Hollywoodig. 

Déry  választott  identitása  mindvégig  nonkonformista volt.  Nem  jelentett  belesimulást  a 
Horthy-korszak  utódállamian  szűk  magyar  identitás-felfogásába.  Magyarsága  a  századelő 
szellemiségében gyökerezett,  amelyben helye  volt  az európaiságnak, a baloldali,  nemzetek 
feletti szolidaritásnak és a szuverén („bohém”) individuum mindenkori döntési szabadságának 
is.  Ezek jegyében írta  A befejezetlen  mondatot,  a  leginkább családjáról  szóló  regényét  is, 
ennek alapján élte át  a nyilasuralmat, s emiatt maradt az egyéni sorsok tragédiájának átélésén 
túl  szinte  teljesen  reflektálatlan  életművében a  magyar  holokauszt.  És  ez  az  identitás 
késleltette  –  hogy  visszatérjünk  korábbi  kérdésünkre  –  a  század  legbrutálisabb  arcának 
feldolgozásában  is.  Volt,  amikor  magyarsága,  volt,  amikor  baloldalisága,  volt,  amikor  az 
európaiságba mint konszenzusba vetett bizalma gátolta ebben. Részben ez odázta el a Rákosi-
rendszerrel  való  meghasonlását  is.  Ennek  azonban  más  természetű  oka  is  volt:  a  késői 
elégtétel,  a  későn kapott elismerés. Dérynek ugyanis, bár jelentek meg művei a  Nyugatban 
már az 1910-es években is,  A befejezetlen mondat pedig már 1937-ben készen volt, jelentős 
írónak csak 1945 után, életének hatodik évtizede kezdetén tekintették először. 

E börtönjegyzetek megírását nem csupán az önvizsgálat, az önvád és az öngyűlölet motiválta, 
hanem a menedékkeresés is a pszichikai és morális szétesés ellen. Ezért foglal el benne olyan 
jelentős helyet a kisgyerekkor, a zavartalan idill, az elveszett paradicsom időszaka („amikor  
mindenki  szeretett  és  én  mindenkit  szerettem”).  A  leírások  gyakran  prousti hangulatokat 
idéznek.  Marcel combray-i  gyermekkorát,  a  baalbeki  tengerpart  atmoszféráját.  Sehol  sem 
olyan teljes a rokonok arcképcsarnoka, mint itt, így kitűnő forrásul szolgálhat A befejezetlen  
mondat figuráinak tanulmányozásához. Itt a leggazdagabb a gyerekkori ismerősök és barátok 
portrésorozata,  itt  beszéli  el legrészletesebben gyermekkori  szerelmének történetét  Mariedl 
iránt. Ezeket az emlékeket azután csak alig dolgozta bele az  Ítélet nincs  szövegébe, ahol a 
gyermekkori  idill  helyét  a virágokkal  ékes nyárvégi  tamáshegyi  kert  képe tölti  be,  mint  a 
megírás színhelye, és a visszanyert béke jelképe. Számos részlet azonban a végleges változat 
híres  fejezeteinek  nyersanyagául  szolgált,  így  Grosz  Andor,  Szilas  Vilmos,  Tihanyi  Lajos, 
Tóth Árpád és Füst Milán portréja. A különbség a két kidolgozás között elsősorban abban áll, 
hogy itt a múlt még olyan közel van a jelenhez, hogy számos eleven érzelem, mozgásban lévő 
életprobléma köti őket az emlékezőhöz, míg az Ítélet nincs jelentős distanciát tart az idősíkok 
között.  Míg itt  az  önkeresés,  a  megérteni  akarás  hevülete  dominál,  és  egy hermeneutikai 
alapállás  határozza  meg  a  múlthoz  való  viszonyt,  ott  az  önmaga  elfogadása,  a  gondosan 
válogatott anyag tudatos elrendezése a jellemző. Ott elszólásról már szó sem lehet, a modern 
lélektanban járatos író nem hagy szándéktalan, mások értelmezésére váró nyomokat, míg itt a 
múlt faggatása közben maradnak még takaratlan felületek.

Déry  börtönmemoárja  egy  baloldali  entellektüel  és  egy  baloldali  totális  diktatúra  
összeütközésének  dokumentuma. Arra  emlékezteti  az  olvasót,  hogy  a  totalitarianizmusnak 

30



nemcsak  szeplőtelen  mártírjai,  de  megalázott  tagadói is  voltak.  Déry  maga  is  ilyen 
megalázott,  megtört  ellenálló,  akinek  később  mégis  sikerült  visszanyernie  önbecsülését, 
alkotókedvét, emberi méltóságát, sőt helyét is, ha nem is a politikai, de legalább a szellemi 
oppozícióban.  Erről  tanúskodik  többek  között  az  Ítélet  nincs lapjain  megfogalmazott  ars 
poeticája is: „Az író természetes helye a társadalomban, az ellenzéki padsorokban van” „(…)  
az ellenálló szerepe nemcsak természetes, de kötelező a művész számára mind a társadalom,  
mind a  természet  játékaiban,  s  műve megromlik  abban a  pillanatban,  amikor  kilép  vagy  
kiléptetik belőle. Ha van valamilyen érdem munkámban, az az ösztönös ragaszkodás ehhez az  
oppozícióhoz (…).” 

Megjelent: In: Új Írás 1990. július 108-111. o.
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Előrejelzés

Nagy Lajos: Tízezer kilométer Oroszország földjén
Interart-Szépirodalmi, 1989.

„Hová lehet süllyedni egy népnek, ha 
erőszakkal kieszelt társadalmi rendszer  
bilincsébe kerül.” 

„Vegyesen találkoztam jóval és rosszal,  
úgyhogy sohasem juthattam nyugvó-
pontra. Két szélsőség, az elismerés és a 
tökéletes elutasítás közt úgy lengtem,  
mint az inga.”

             Nagy Lajos

Nagy  Lajos  nem  indult  készületlenül  Szovjet-Oroszországba,  ismerte  H.G.Wells,  Arthur  
Holitscher és mások úti jegyzeteit, az 1933-ban hosszabban Pesten tartózkodó Kösztler Artúr 
szóbeli beszámolóját,  nem is szólva a nap mint nap a kávéházakban olvasott nagy európai 
lapok beszámolóiról. Nagy Lajos sem szellemi, sem lelki beállítottságát tekintve nem  naiv 
Candide-ként  indult  az Ígéret  földjére,  mint  sok baloldali  értelmiségi,  Gide,  Istrati,  Sinkó 
Ervin vagy  Orwell Spanyolországba,  akiknek  később  a  helyszínen  kellett  leszámolniuk 
illúzióikkal. Persze azért benne is élt a várakozás, hogy utazása során a gyűlölt polgári rend 
egy bíztató alternatívájával találkozhat.

E várakozásnak azonban már az első tapasztalatok ellene szóltak. Alighogy átért a határon, 
felbosszantották a hivatal körülményeskedései, de ennél is jobban megütötte az a nem várt 
benyomás,  hogy  az  emberek  itt  mennyire  komorak,  szúrós  tekintetűek,  gyanakvóak. 
Hamarosan érzékeli,  különösen Moszkvában, azt  a nyomasztó,  fojtó atmoszférát  is,  amely 
ezeket  a  tekinteteket  formálta.  Persze  érik  más  tapasztalatok  is.  Rokonszenvvel  figyeli  a 
néptömegek Nyugaton ismeretlen fesztelenségét, felszabadultságát, amellyel a belvárosokban, 
a  polgári-úri  élet  helyszínein,  színházakban,  múzeumokban,  parkokban  mozognak.  Azt 
természetesen  nem  tudhatja,  hogy  ez  a  felszabadultság  csak  részben  az  egykori  spontán 
forradalom öröksége,  sokkal  inkább már  a totális  diktatúra  vadonatúj  terméke.  Egy olyan 
sajátos tudatállapot,  amelyet  Szolzsenyicin úgy jellemez,  mint  a még le  nem tartóztatottak 
amnéziás  vidámságát,  amellyel  hatásosan  rekesztik  a  tudatukon  kívülre,  amitől  legjobban 
rettegnek:  a  kiszámíthatatlan  logikájú  terrort.  A  szovjet  valóság  e  bonyolult 
szociálpszichológiai jelenségeibe Nagy Lajosnak nem lehetett bepillantása, gyakorlott szemű 
valóságelemzőként  azonban  ráérez  a  megfélemlítettség  és  fesztelenség  e  kettősségében  a 
magáról jelt adó lényegi anomáliára.

Nagy Lajos 1934 júniusában érkezett a Szovjetunióba  Illyés Gyulával mint a szovjet állam 
vendége, hogy részt vegyen  azon az írókongresszuson, amelyre József Attila és Kassák Lajos 
hiába várt meghívást. A kongresszus megnyitása azonban egyre késett, ezért egy 35 napos 
körutazást ajánlattak fel számukra az ország legkorszerűbb létesítményeinek megtekintésére. 
Nagy Lajos ugyan szívesebben nyaralt volna a Fekete-tenger partján, hiszen harminc éve arra 
sem  volt  pénze,  hogy  eljusson  a  Balatonhoz,  mégis  érdeklődéssel  szemlélte  a  felkínált 
látnivalókat:  a  gyár-  és  kolhozcsodákat,  vízierőműveket,  munkáslakótelepeket. 
Elfogulatlanságát  dicséri,  hogy bennük nem csupán a  Patyomkin-falut  látta,  hanem érzett 
némi  nosztalgiát  az  itt-ott  felcsillanó  utópia,  a  munkás-paraszt  paradicsom  iránt  is.  Az 
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irányított  figyelem  azonban  egy  pillanatra  sem  lehet  zavartalan.  Nagy  Lajos  szeme 
minduntalan  a  parlagon  hagyott  földekre,  gazos  gabonatáblákra,  a  ritkás  krumplira  és 
kukoricára,  a  földjükről  elűzött,  rongyos,  kolduló parasztokra és az otthontalanul  kóborló, 
éhes gyerekekre esik. Ezért is teszi fel a kérdést az egyik kirakat-kolhoz igazgatójának. „Mi 
történt a földtulajdonos parasztokkal?” A válasz bár kétségtelenül igaz, mégis eufemisztikus: 
„megszabadítottuk tőlük a földet.” Amit a szavak valóban jelentenek, arról Nagy Lajosnak is 
vannak  információi,  hallott  a  kuláktalanításról,  az  1932-33-as  ukrajnai  éhínségről,  a 
Szibériába száműzött parasztokról, de a folyamatnak, amely „a falu szocialista átszervezése”  
hangzatos  nevet  kapta,  a  tudatos  genocídiumig  fokozott  brutalitásáról  még  sejtése  sem 
lehetett.        

Nagy Lajos azonban nem csak a népéletre kíváncsi, érzékeny minden olyan tényre is, amely 
az  írók,  a  kultúra  helyzetére  vonatkozik.  Nem  csodálkozhatunk  azon,  hogy  a  számok 
magukkal  ragadják.  A  klasszikusok,  de  a  modernek  is  soha  nem  hallott  magas 
példányszámban  jelennek  meg  ekkor  a  Szovjetunióban.  Még  Illés  Béla  Ég  a  Tiszája is 
hétszázötvenezer  példányban  látott  napvilágot.  Lelkesedése  azonban  elszörnyedésre  vált, 
amikor arra próbálják rávenni, hogy a Kiskunhalom szövegébe írjon bele itt-ott egy mondatot 
arról, hogy a magyar „földmíves szegénység reménycsillaga a kommunizmus”. Meg is jegyzi, 
hogy a szovjet írók „épp oly elszántan ontják a proletár maszlagot, mint mások a kapitalista  
országokban a maguk lelki tartalmát”.  A szovjet sajtó bizantinizmusa, kongó frázisai sem 
kerülik  el  a  figyelmét.  Úgy látja,  hogy  „a szovjet  lap viszonya a munkássághoz hasonló  
ahhoz, amilyen függőségi és aláhízelgési viszony van egy polgári lap a burzsoáziához.” Azt 
természetesen  már  nem tudhatja,  hogy az  újságírók  nem a  proletariátusnak,  hanem az  új 
hatalmi elitnek tartoznak „aláhízelegni” e frázisokkal.

A szovjet  művészettel  való ismerkedésének egyik  állomása  találkozása  a szovjet  filmmel. 
Nagy  Lajost  mindig  is  érdekelte  ez  a  művészeti  ág.  Úgyis,  mint  a  modern  próza 
megújításának  egyik  lehetséges  forrása.  Ezt  jelzi  többek  között  műveinek  filmszerű,  a 
linearitást  egyidejűséggel  felbontó  dinamikus,  gyors  vágásokkal  dolgozó  kompozíciója.  A 
húszas évek nagy filmjei után (Eizenstein Patyomkinját,  Pudovkin Dzsingisz kánját említi) 
megnéz néhány újabbat  is.  A lehangoló tapasztalatból  arra  a helytálló  következtetésre  jut, 
hogy  „az  aktuálpolitika  megöli  a  filmművészetet.” Felmerül  benne  a  kérdés:  „lehet-e  
egyáltalán művészi alkotás az, ami közvetlenül kapcsolódik bele a ma gazdasági és politikai  
problémáiba?  Lehet-e  művészi  alkotás  témája  ez:  párhuzamot  vonunk  a  mezőgazdasági  
magánvállalkozás  és  a  szövetkezeti  termelés  közt,  s  bebizonyítjuk,  hogy  a  szövetkezeti  
termelés kiadósabb.”  Az író e jogos kétsége tudatosítja a mai olvasóban, hogy Nagy Lajos 
Magyarországa még egy földrésznyire esett Oroszországtól.

Nagy  Lajost  érdekelte  a  modern  festészet  is.  Prózája  sokat  köszönhetett  nemcsak  az 
expresszionizmus és a Neue Sachlichkeit irodalmának, de vizuális művészetének is. Az újabb 
szovjet  festészet  azonban  elkedvetlenítette.  Látnia  kellett,  hogy  „az  aktuálpolitika  
lélegzetfojtó  nyomása” itt  is  elvégezte  munkáját.  A  képek  és  „a  forradalmi  esztétika” 
primitívsége felébreszti benne a szatirikust. E művészetfelfogás szerint ugyanis Miklós cárt 
lefesteni polgári művészet, Lenint vagy Vorosilovot „lepingálni” már forradalmi művészet. E 
teória  képtelenségét  egy  szellemes  képelemzés  demonstrálja.  A  festmény  egy  agitátort 
ábrázol: „Egy asztal körül ül néhány szegény ember, szemüket düllesztve figyelnek; az asztal  
mellett sápadt férfi áll, jobb kezével lendületesen maga elé mutat (…). Vajon mit mond? Ettől  
függ úgy látszik minden. Mert ha azt ajánlja a hallgatóknak, hogy térjenek át a baptista hitre,  
a kép vallásos kép. Ha arra buzdítja őket, hogy lépjenek be valamelyik acélbrigádba, akkor  
ellenforradalmi-fasiszta kép. No de az álló alak a proletárforradalomról beszél, kitűnik ez  
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abból, hogy az asztalon pihenő bal kezében újságot tart, s az újságon nagy betűkkel ez áll:  
Pravda.  Márpedig  a  Pravda  a  kommunista  párt  lapja.  Tehát  a  kép  forradalmi.”  Ez  a 
gyermeteg  logika,  amelyet  itt  Nagy  Lajos  (jogos)  gúnykacaja  kísér,  nem  sokkal  később 
mindenkinek (neki is) torkára forrasztja a nevetést. Ez a primitív esztétika ugyanis (amely a 
szatírát  száműzi  elsőként)  hamarosan  egy  expanzív  diktatúra  hatalmi  gondolkodásának 
professzionális termékeként lép a 20. századi történelem színpadára, hogy előbb a Föld több 
mint egyhatodán, majd közel felén gleichschaltolja a kultúrát.   

A  30-as  évekbeli  fiktív  magyar  utazó  végül  is  egyetérthet  azzal  a  külföldivel,  aki  Nagy 
Lajosnak  öt  pontban  foglalta  össze,  mi  akadályoz  meg  egy  európait  abban,  hogy 
Oroszországot megszokja:  „1. Az éghajlat.  2.  A koszt.  (A  megszokott  ételek hiánya.)  3.  A  
kultúra hiánya, különösen a férfiakban, akik durvák, kíméletlenek. 4. A fejszemódszer, ami  
alatt azt kell érteni, hogy mindenkit, aki valami hibát követ el, hajlamosak azonnal letaglózni.  
5.  A  szolgalelkűség,  amit,  dacára  a  proletáruralomnak,  nem  tudtak  még  levetni  s  e  
szolgalelkűség következménye az a túlzott személyi kultusz, mellyel vezetőiket körülveszik, pl.  
ma az egész ízléstelen Sztálin-imádat.”  Ezek az ismérvek, amelyek mintegy a sztálinizmus 
„képtelen természetrajzának” is felfoghatók, persze kissé frivolak és jóhiszeműek egyszerre. 
Mégsem csodálkozhatunk azon, hogy míg Illyés Oroszországát a jobboldal felháborodása és a 
cenzúra beavatkozása kísérte, Nagy Lajost a kommunisták akarták rávenni, hagyjon föl úti 
beszámolója publikálásával. Lázár Vilmos visszaemlékezései szerint egy egész kis küldöttség 
(amelynek  József Attila is tagja volt) üldözte napokig, míg sikerült a József körúti  Baross  
kávéházban nyomára bukkanni, ahová talán éppen baloldali barátai elől rejtőzött, s meggyőzni 
arról, hogy égesse el az elkészült folytatásokat. Akár így történt, akár másképpen, tény, hogy 
a  Tízezer kilométer  töredékben maradt,  a 22.  folytatás  közlése után több nem jelent  meg, 
holott  az  eredeti,  Moszkvában  írt  feljegyzések  mindmáig  fennmaradtak.  Azt  ugyan  nem 
állíthatjuk,  hogy  épségben,  mert  igaz,  hogy  zárolt  anyagként  gondosan  őrizték  a  Petőfi 
Irodalmi  Múzeumban  és  a  Széchényi  Könyvtárban,  az  illetékes  belügyi  szervek  azonban 
természetesen hozzáférhettek, és feltehetően ennek köszönhető, hogy a füzetekből számos lap 
ki  van  tépve.  A publikált  részek  azonban  magukban  is  elegendőek  ahhoz,  hogy kitessék 
belőlük,  hogy  írójuk  e  körutazás  során  nem  lelt  a  gyűlölt  Horthy-Magyarország  vonzó 
alternatívájára Szovjet-Oroszországban. Nem is szólva arról a szembetűnő tényről, hogy míg 
utazása  előtt  számos  kapcsolat  fűzte  a  kommunistákhoz,  visszatérése  után  inkább  a  népi 
írókhoz  közeledett,  a  Budapest  nagykávéházban  pedig  nemcsak  a  polgárokra,  de  a 
kommunistákra is nagy kedvvel lődözte a szatíra nyilait.

Nagy Lajos azonban hiába volt éleslátó, sőt lényeglátó, pár hét alatt nem foghatta fel, hogy 
amit  lát,  az  a  20.  század  egyik  legkegyetlenebb  valósága,  amelyből  hamarosan  a 
legfojtogatóbb világhatalom fog kinőni, és amely majd utoléri őt a szülőföldjén is. Míg az 
olasz  arcokról  azonnal  észrevette  pusztán  fotók  alapján,  mennyire  mások  Mussolini 
diktatúrája  előtt  és  alatt,  nem tudhatta,  hogy ez  fokozottan  igaz  Oroszországra.  Értetlenül 
nézte végig Bulgakov darabját, a Turbin család napjait, és nem sejthette, miért sírnak a nézők 
(a  darabot  Leningrádban  látta),  amikor  ennek  „az  ellenforradalmi  szellemű” családnak  a 
„szinte túlzottan idealizált”  tagjai, „a kitűnő, bátor nemes jellemű férfiak” elbuknak, holott 
Petljura paraszthadseregének a betörése a városba undort és irtózást kelt bennük. Mint ahogy 
nem foghatta fel azt sem, mit jelentenek a darab zárószavai, amelyek a távolból felhangzó 
Internacionálét követően szólalnak meg:

„- Uraim, a mai este: egy új történelmi színmű nagy prológusa.
 -  Kinek prológus, kinek epilógus.”   
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Útinaplója tanúsága szerint ugyanis csak a cárizmus barbárságáról volt képe, a Bulgakov által 
felidézett európai Oroszországról, s annak kíméletlen elpusztításáról nem volt élménye. És azt 
sem tudhatta, hogy a  Turbin család  Sztálin egyik legkedvesebb darabja volt, amelyet  több 
tucatszor  megnézett  a  Művész Színházban.  De ha véletlenül  tudomására  jut  is,  sem tudott 
volna a maga pretotalitariánus  közép-európai tudatával  mit  kezdeni a baloldali  diktatúra e 
perverz, sőt „pornográf” tényével.

Nagy Lajos legméltánylandóbb szellemi és morális teljesítménye oroszországi útját tekintve, 
hogy nem került egy pillanatra sem a sztálinista propaganda hatása alá, holott benne is volt 
annyi gyűlölet a Tisza István-i, majd a Horthy-Magyarország iránt, mint azokban, akik ezt a 
csapdát képtelenek voltak elkerülni (Lukács György, Lengyel József, Sinkó Ervin és mások). 
Ezt  annál  is  inkább  becsülhetjük  benne,  hiszen  tudjuk,  hogy  századunk  nyugati, 
nonkonformista értelmiségének is egyik közveszélyes betegsége volt a nem is mindig naiv 
behódolás  a bolsevik propagandának.  Gondoljunk  Romain Rolandra,  Sartre-ra,  Simone de 
Beauvoirra  vagy azokra a nyugati maoistákra és  Ho Si Minh-rajongókra, akik a 60-as, 70-es 
években  a  távol-keleti  kommunista  diktatúrákat  propagálták  a  polgári  demokrácia 
alternatívájaként.

Ez  az  immunitás  részben  írói-emberi  attitűdjének  paradoxonaiból  ered,  részben  a 
századvégen,  a  századelőn  formálódott  szellemiségben  gyökerezik.  E  paradoxonok  szinte 
felsorolhatatlanul sokeleműek: ő az az urbánus író, aki falun született egy városba szakadt 
parasztlány törvénytelen gyermekeként, aki élete legnagyobb részét a Nagykörút-Rákóczi út-
Kiskörút-Rákóczi út négyszögében töltötte, legismertebb műve mégis a vidéki Magyarország 
reménytelen  bezártságának  természetrajza  (Kiskunhalom).  Osztálygyűlölet,  harag  és 
elfogultság  hevíti,  de  legtöbbre  a  tényeket  becsüli,  s  szemében  igazi  író  csak  az,  aki 
egyetemességre  törekszik.  Ez  a  benne  is  munkáló  igény  személyiségének  legmélyebb,  a 
monarchiabeli  második felvilágosodás jegyében formálódott  rétegéről  tanúskodik.  Számára 
ugyanis  az  egyetemes  emberi,  az  igazság  objektivitása  és  a  független  etikájú  individuum 
megkérdőjelezhetetlen érvényű alapértékek. Ezért képes szinte meghasonlásmentesen őrizni 
önazonosságát évtizedeken keresztül, és ez gátolja meg abban, hogy a sztálinista manipuláció 
prédája legyen.

Megjelent: In: Új Írás 1990. augusztus 123-125. o.
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