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|. Elhivatottsag

Gyarmati Fanni talan legnagyobb életteljesitménye az a hattérbe huzodo, mégis allanddan
jelen 1évé szigoru tekintet, amellyel Radnéti haldla utan a koltd recepcidjat hét évtizedig
szolgalta. Féken tartotta a fabulalasra, oOnstilizalasra, onmitizalasra Kkész
visszaemlékezoket, elszantan, feladata tudatdban tilélte valamennyitiket, esélyt sem adva az
maganlevélben emlékeztette a tényektdl elrugaszkodokat a valosdgra. Tl nagyot hazudni
senkinek sem volt mersze, mert minden dokumentum, kézirat, naplo, levelezés, az 6
kezében volt, és 6 volt Radnoti életének legkdzvetlenebb és legteljesebb szemtanuja.

Honnan eredt, mibdl taplalkozott ez az erd €s integritds? Abbol a makacs elszdnasbol, amely
14 éves koratol, Radnotival valé megismerkedésétél halalaig kisérte. Eletcélja volt, hogy
Miklés nagy kolté legyen, a magyar lira legnagyobbjainak egyike. A cél nem teljesedhetett
maradéktalanul a koltd haldlaval, recepcidjat, hagyatékat épp olyan kovetkezetességgel
szolgalta, mint az életmii megsziiletését. Valasztott eszkozei hatdsosak voltak. Nem
szerepelt a nyilvanossag elétt. Egyetlen Radndti-ltinnepségre, emléktabla- vagy szobor-
avatasra sem ment el (,nem kivanok részt venni semmiféle paradéban”, ,,ahhoz, hogy a
Radnoti-verseket értsék és szeressék, nincs ram sziikség.”), nem adott interjut (kivéve 1962-
ben egy bori taléldonek, Gyorgy Istvan jsagironak). Nem reflektalt a nyilvanossag elétt a
visszaemlékezésekre, csupan Vas Istvan Azutan cimii 6néletrajzi regényének egy Radnoti
megmentési kisérleteire vonatkozo részét helyesbitette 1988-ban a Kortarsban, amelyben Vas
azt a téveszmét hangoztatta, hogy Radnoti nem akart megmaradni:

Radnoti meg akart menekiilni. Voltak koriilotte kozeli bardatok, de rdjuk nem szamithatott,
mert — okkal vagy anélkiil — 6k a maguk veszélyeztetettségét érezték a legsulyosabbnak.
Lelkiik rajta. Lehet-e vadolni Oket ezért az emberi szubjektivitasért? (...) Ha valaki szinte



kézen fogva elkisérte volna egy biztos rejtekhelyre, (...) ez talan megmenthette volna, de
ilyesmi szamara nem adodott.

Legtobbszor azonban maganlevélben reagalt azokra az irasokra, amelyek megitélése szerint
valotlan allitasokat tartalmaztak, példaul Radnoti halalat onkéntes aldozatvallalasnak mutattak
be, vagy Fannit hibaztattak, amiért nem rejtette el a férjét. Ortutay Gyulanak irta 1969-ben:
wenki, de senki koziiletek erre kisérletet sem tett. (...) Nem gondolod, hogy igy kellett volna
fogalmaznod (...): >Miert is nem rejtettem el?<, ha mar elohoztad az egészet. ” Vétkes
torténelemhamisitasnak nevezi a mindenkori fasizmus javara azt a kifogast, hogy az
iild6zottek nem akartak elbujni. Nem véarta volna Ortutaytol ,,a nagy politikus ’-tol az aldozat
hibaztatas alsagos modszerét. ,,Hat csak egyszerii bujocska kérdése volt 1944 tavaszan, hogy
eletben marad-e valaki? Csak az pusztult el, aki nem vigyazott elégge, ugyebar mindenki mas
megmaradhatott, mert volt hova, kihez elbujnia.”

A levelek hangneme nyers, egyenes, vilagos, célratdrd. Vas Istvannal, aki maga is tildozott
volt, talan megenged6bb, mint a ,,néveld kozdsség”, a szegedi fiatalok jobb- és baloldallal
egyarant jo kapcsolatokat apold, befolyéssal bird tagjaval, Ortutayval.

Magatartasaban a szimbolikus gesztusoknak is fontos szerepiik volt, féként annak, hogy
halalaig, 2014 februarjaig ugyanabban a lakasban éIt, ahova Radnétival koéltoztek
hazassagkotésiiket kovetéen, 1935 augusztusdban. A héz kapujadban (Pozsonyi ut 1.) és a
lakas ajtajan (II. emelet 3.) mindvégig a Dr. Radnoti Miklos felirat allt. A lakasban mindaz
valtozatlanul maradt (irdasztal, irogép, konyvek, képek stb.), amit a zsidotorvények, a haboru,
a fosztogatasok, a dunai arviz és a baratok emberi mindsége megdrizni engedett. (Azt a
Duna-parti raktarat, ahova ladakba csomagolva 1944-ben Radnéti elmentette a konyveit,
elébb Kkifosztottak, majd elontotte az arviz. Csupan azok a konyvei maradtak meg,
amelyeket nem tartott fontosnak a lakasabol elmenekiteni.) Es a kis garzonlakas sem volt
valtozatlan, boviilt egy szobaval a 60-as években.

Persze a baratok Tolnai Gabortol Baroti Dezséig és Ortutay Gyulaig igy is ferditettek,
kiszineztek eleget, de kevesebbet, mint Fanni szigoru tekintete nélkiil tették volna. Fanni el is
hidegiilt toliik az évek soran. Ugyanakkor jelentds szerepe volt egy valdban kivalo munkanak,
Ferencz Gy6z6 Radnoti-monogrdfidjanak megsziiletésében (2005.). Részben azzal, hogy
drizte ¢és gondozta Radndti hagyatékat, naploit, kéziratait, leveleit, részben azzal, hogy tobb
mint tizenegy évig, 1935 februarjatol 1946. szeptember 9-ig maga is kisebb-nagyobb
kihagyasokkal, napi rendszerességgel vezette gyorsirasos naplgjat. A naplé6 Radnoti abdai
tomegsirban megtalalt, a gydri temetdben eltemetett, majd exhumalt holttestének budapesti



yjratemetését kovetd napokig, harmincnegyedik sziiletésnapjanak masnapjaig tart. A naplo
szovegét (3,5 milli6 karakter) hosszi évek munkajaval attette gépbe, és megdrizte. Ez a
hatalmas anyag szinte naprél napra rogzitette kozos életiik eseményeit.
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Emellett Fanni gondoskodott arr6l is, hogy a Radnéti-dokumentumok egy része
megjelenhessen, igy 1989-ben, amikor mar nem sértett kortars érzékenységet, kiadta Radnoti
naplojat. Gondja volt arra is, hogy a halala utdn mind fizikai, mind szellemi értelemben
biztonsagban legyen a hagyaték a kutatas és a késdébbi megjelentetés szamara. Még ¢€letében a
Magyar Tudomanyos Akadémia Konyvtarara hagyta a kéziratokat.

Fanninak megvesztegethetetleniil éles szeme volt. Minden hamissagot, emberi gyengeséget
azonnal észlelt, de biztos szemmel latta meg az igazi emberi mindséget is. A 90-es években
Oszinte  bizalmon alapuld6  munkakapcsolatba keriilt Ferencz Gy6z6  kolto-
irodalomtdrténésszel, aki elészor az Osiris kiaddo megbizasabol Radndti Osszes verseit és
miiforditasait (1999) allitotta 0ssze az eredeti kéziratok alapjan (a bizalmat feltételezhetéen
erdsitette, hogy Fanni a kolt6-kutatd édesapjat is jol ismerte a hdbort utani vallds- és
kozoktatasligyi minisztériumbol). Késébb Fanni lehetdvé tette, hogy Ferencz Gy6zd
megismerje a tobb mint egy évtizeden at vezetett napléjat, bepillantiast nyerjen a
levelezésiikbe. Igy sziilethetett meg 2005-ben az emlitett Radnéti-monografia. Rabizta sajat
Naploja megszerkesztését és kiadasat is. Segitett a jegyzetek Osszeallitasaban, a gyakran
csak keresztnéven vagy becenéven emlitett szereplOk azonositdsdban. A végrendeletében
hivatalosan is rabizta a Radnoti-hagyaték filologiai gondozasdt, valamint 6 lett mindkettojiik
irodalmi hagyatékanak kijelolt kezeldje.

Ferencz Gy6z6



Tudomasom szerint Beck Juditon kiviil senkinek sem sikeriilt megkeriilnie Fanni szigora
tekintetét. Beck Judit elég sokaig vart, hogy tilélje Fannit, bar 6 volt az idésebb (1909-1995),
a huiga, Marta volt Fanni osztalytarsa és baratndje (Beck Marta 1912-2002). Beck Judit Fanni
szigoru tekintete és reflexioi nélkiil szeretett volna eldallni a maga verzidjaval a Radnotival
folytatott szerelmi viszonyarol, és arrdl, hogy melyek azok a versek, amelyek neki szélnak.
Mivel nem tudta kivarni, hogy tulélje Fannit, hdrom évvel Major Tamas (masodik férje)
halala utan, 1989-ben meghivott magahoz egy radioriportert (Mélykuti Ilonat) azzal a
kikotéssel, hogy csak Fanni haldla utan jatszhatjak le a visszaemlékezéseit. De Beck Judit is
elszamitotta magat. Amikor a hangfelvétel ismertté valt 2015-ben (Fanni 2014-ben halt meg,
Beck Judit, mint emlitettik 1995-ben), csupan a laikusok korében keltett nagyobb
visszhangot. A szakma, az irodalom irant érdekl6d6k tobbsége mar ismerte ennek a szerelmi
viszonynak a torténetét Radndti 1989-ben megjelent naplojabol, illetve Ferencz Gy6zd
monografiajabol (2005).

Beck Judit csikosban, mellette Gyarmati Fanni kendében, t6liik jobbra Vas Istvan és Radnoti
(Szentendre, 1940. janius 30.)

II. Onismeret, emberismeret, moral

Fanni mar fiatal lany kordban is vesékbe latott. Szigort erkdlcsi normai voltak. Ki nem
allhatta a kétszinliséget, a szdmitast, az dszintétlenséget, a tetszelgd hitisdgot. Meggydzddése
volt, hogy a teljes emberséghez clengedhetetlen kovetelmény a puritin megbizhatosdg
(1.255). Onmagaval szemben is kérlelhetetleniil szigori volt. Ha egy-egy baréti 6sszejovetelen
tetszelgésen, Oszintétlenségen, irigységen, rosszindulati hats6 gondolatokon kapta magat, a
napldjaban szigoruan, dnnevelési szdndékkal szolt ezekrdl a pillanatokrdl. Tisztaban volt vele,
hogy az ember gyarl6 1€ny, de meggy6zddése volt, hogy erkolcsi kotelessége az onreflexio,
az onkorrekcio.

Ez a polgari erényekben gyokerez0 moralis igényesség egylitt jart egy modernként,
baloldaliként, feministaként azonosithat6 értékrendszerrel, amely a parkapcsolatokban az
egyenjogusagot ¢és az egyenrangusagot vallotta, elutasitotta a masik Kkisajatitasat,
birtoklasat, szabadsadganak korlatozasat. Fontosabbnak tartotta az 6szinteséget, a
szolidaritast, a masik moralis vallalasat a hiiségnél. A Judit-szerelem idején Fanni azt irta a
naplojaba, hogy ha Miklost ez boldogga teszi, akkor legyen boldog. O azonban tovabbra is a
parja, a baratja, a hitvese. Ettdl persze nem szenvedett kevésbé, mint més halando.
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, 1941. majus 29. Irinél. Gombosiék, Dési Huberék, Pista, Hont Feri. Finom tortak, békebeli
vendéglatas, finom borok. Judit nagyon magabiztos. Nagyon tavaszi, uj ruha éntudatdval, és
a hajaban nagyon illatos a szekfii. Nekibusulok és iszom, de felvidamit és jol érzem magam.
Kicsit kozpont leszek, észreveszik az élénkségem, tudom, hogy tetszem. Csacsi, gyozelmes
erzes. Jaj, milyen butasag. Mik verseket kezd olvasni, nem sajatjat, hanem Voérosmartyt,
Aranyt, aztan Hont Feri is bekeriil a varazslatba, ott iiliink hdromig. Judit csupa indulat.
Lehunyt szemmel, okélbe szoritott kezekkel fekszik az Iri divanyan. Hideg ellenségességet
érzek. Szép este volt.” (1. 53-4.)

Ez az 1941. majusi bejegyzés arra is ravilagit, hogy Fanni mar az alatt a hat év alatt is, amiota
1935-ben elkezdte a naplét vezetni, fokozatosan biztos tolli krénikassa érett. Tomoren,
tényszerlien, mégis érzékletesen, arnyaltan fogalmaz. Kérlelhetetleniil tisztan 14t mindenkit,
onmagat is. Néhany mondatba belefér egy szituacid, a szereplék pontos megjelenitése,
egy onironikus, kérlelhetetlen, 6ncsalas nélkiili narckép és egy igazi belsé drama.

Vas Istvan igy irja le Fannit Onéletrajzi regényében: , A4 megkozelithetetlenség
legzavarbaejtobb példanyanak lattam. (...) Okos lany volt, dszintén érdekelte nem csak az
irodalom, de minden miiveltséganyag, s kozben elegans, sot, tiindokloen szép lany is volt.
Meégis, ahogy bdjos személdokét felvonta, ahogy a szdjat keserédes kifejezéssel csiicsoriteni
tudta, valahogy ugy, mintha biggyesztené - az embernek mindig az volt az érzése, hogy
valamilyen illetlenségért kap tole megrovast, amit egyébként néha szoban is kozolt.” (Nehéz
szerelem I. 211.)

Ami ebbdl hiteles, az Fanni tavolsagtartdsa, okossaga, a miveltség, a mlivészetek tisztelete,
elegancidja, szépsége ¢€s a ,,megrovas” kifejezése az arcan. Az ,illetlenség” szd hasznalata
azonban lekicsinylés, rejtett Onfelmentés. Fanni ajakbiggyesztését sosem illetlenség
észlelése okozta, hanem erkolcsi aggaly. Vas Istvan is moralisan igényes lény volt, de Fanni
meglétta benne a puhasagot, az 6ndédelgetésre, onfelmentésre vald hajlamot. Erzékelte, hogy
Vas konnyen megbocsat maganak, ha aprobb-nagyobb bajtarsiatlansagot kdvet el
kényelmességbdl, onérdekbdl, ¢lvvagybol, hitsagbol vagy a tulélés érdekében. Szamos példa
van erre a Naploban, annak ellenére, hogy Fanni kedvelte Vast és értékelte a verseit.



llyen volt Vas Babitshoz valdé viszonya. Babits rokonszenve bebocsattatast jelentett a
Nyugatba és a magyar irodalomba. Vas ezt hamar elérte, mig Radnétit Babits sokaig
félreértette és elutasitotta. Valami aszfalton nétt alnépies, szabadvers-gyartd baloldali
tetszelgOt latott benne. (Babits kritikaja a Labadozo szélr6l. Nyugat 1933. febr. 16.) Csak Sik
Sandornak sikeriilt nagy sokara feloldania benne ezt az ellenszenvet. Vas nem torte magat,
hogy Miklosnak segitsen, aki évekig tavol élt a févarostol libereci tanulmanyai, majd a
szegedi egyetemi évei miatt, igy esélye sem volt, hogy jelen legyen a pesti irodalmi életben.
S6t, Vas mintha még egy kicsit élvezte is volna, hogy 6 a bennfentesek koz¢ tartozik, mig
Radnéti csak 1935-t6l, 6todik kdnyve megjelenése utan lett a Nyugat allandé munkatérsa.

Vas talan jobb koltének tartotta magat Radnoétindl (elfogadva Babits értékelését, aki ,,csak™
Jozsef Attilat és Radnotit nem akarta elismerni a ,,masodik” illetve a ,,harmadik
nemzedék” koltéi koziil), ¢és megiitotte, hogy Radnéti az utolsé verseivel és
martirhaladlaval a legnagyobbak panteonjaba keriilt, mig 6, a tulél6, megmaradt a
legnagyobbak utdni masodik, harmadik vonalban. Ki is fejtette visszaemlékezéseiben és
Fanninak irt levelében, hogy Miklos a martiromsagot valasztotta, mert tudta, hogy igy lesz
nagy kolté (,,a dicsdségert életét adta és azt a dicséséget valasztotta, amelyért életét kellett
adnia, s nem azt, amit ingyen is megkaphatott volna” Vas kéziratos levele. Idézi Ferencz
Gy6z6 2005. 644.). Nos, erre mar Fanni is felkapta a fejét, és Vasnak irt levelében a
leghatarozottabban visszautasitotta a feltételezést, hogy Mikloés nem akart volna hazajutni.
Vas allitasat a tények és a versek is cafoljak.

Ottlik Géza pasaréti villalakasaban bujkalni Tolnai Gaborral (tisztelet Ottliknak és
feleségének), mig Radnodti Borban raboskodott, majd gyalogmenetben hajtottdk végig
Szerbiabol az osztrak hatarig éhezés, er6szak és mészarlasok kozepette — nos, volt a
baratoknak, Vasnak, Tolnainak, Barétinak, Ortutaynak és masoknak kompenzalni valojuk
vele szemben.

Fanni ajakbiggyesztése leginkabb az Onfelmentést keresd, a nagysagot elvitatni kész
féltekenységnek, emberi gyengeségnek szolt, és nem holmi illetlenségnek.

Fanni moralis igényességében, karakterében egy uj ndi életfelfogas testesiilt meg, amely az
onallé foglalkozassal, keresettel bird ndk egy részét jellemezte a két habort kozott. Nem
praktikdkkal, kiszamithatatlan, szeszélyes, a férfiakat allandd bizonytalansadgban tartd
szinjatékokkal és fortélyokkal akart hatni, hanem szilard jellemi ember akart lenni. Ez a
személyiségidedl a polgari erényekhez kothetd, de ndként véllalni dket az egyenjogusag és
egyenrangusag jegyében, modernnek és baloldalinak értelmezhet6 a 30-as, 40-es években.

Lesznai Anna, aki a Nyugat els6 nemzedékének jelent6s alkotoja iroként és
képzémiivészként is, rokonszenvvel, baratsaggal figyelte az 1) nemzedéket. 1938 tavaszan
egy nagyobb tarsasaggal Radnoticknal vendégeskedett. Jatékosan tenyérbdl josolt tobbeknek,
koztiikk Fanninak is. Nem joslas volt ez valojaban, hanem egy kis portré az érintettekrol.
Fannit megiiti, hogy Lesznai 6t tul racionalisnak és szamitonak tartja. Ez utobbit ugy érti,
hogy mindig észnél van, , igyekszem mindent a legszebb bedllitasban, legizlésesebb
koritésben eloadni. ... Olyan, aki ha nagyon magan kiviil is van a rosszulléttol, a szituaciotol,
de elbveszi a tiikrét, és megnézi, nincs-e valami hiba az arcan, a kiilsején, és fiilembe sugja,
hogy nehezen veszitem el az éntudatomat. ... a frigiditast értette ez alatt.”



Két nemzedék két emancipalt néalakja talalkozik itt. Lesznai a nagyasszony, aki tud
mitoszt teremteni maga koré, aki a ndiesség ¢és a férfiasnak itélt céltudatossag gazdag
eszkOztaraval tartja kézben emberi kapcsolatait, nagy miveltségli, gazdag nagypolgar-
foldbirtokos csalad sarja, aki tud hatasosan szerepelni, barmilyen tarsasag kozéppontja lenni.
O a boldog békeidék sikeres, magas tarsadalmi statuszi emancipalt néalakja. Fanni a
30-as, 40-es évek 1j ndtipusa, aki napi tizenhat o6rat robotol, csaladja van, mindig fitt és
csinos, megbizhato, fegyelmezett és hatékony. Tars, ember, hétkoznapi 1ény. Jellemereje,
embersége, céltudatossaga, munkabirasa, onfegyelme a csoda. Ahogy magat Onironikusan
jellemi:”a koztisztviselo-szellem iitkozik ki rajtam, a hazbért mindenek elott fizeto ratartisag”
(1.483). A szazadeld nagy ndalakjaihoz képest napi gondokkal kiizdé, kordbban
férfimunkanak tekintett szerepben (a gyorsiro iskola vezetése) helyt allo, etikus ember.

A ,koztisztvisel6” akkor még a monarchiabdl orokolt jelentéssel birt, €s erkolcsi,
mentalitasbeli értéket képviselt. A liberalis monarchidban a biirokracia nehézkes, de atlathato
volt. Szigort hierarchidja, a tevékenysége minden mozzanatara kiterjedd szigoru protokollja
biztositotta a hivatal kiszamithatosagat, szamon kérhet6ségét. Ezt - a kutatok szerint — csak a
bukasa utan tobb mint 30 évvel, az 6tvenes években ,,sikeriilt” szétverni Magyarorszagon.

Ne feledjiikk, hogy Fanni ebben a szigori normdk szerinti rendben nevelkedett. Apja,
Gyarmati Dezsé (1873-1941) 1893-t6l, husz éves koratdl a magyar orszaggyiilés gyorsiro
irod4jaban dolgozott, amelynek 1929-t6] miniszteri osztalytandcsosi rangban a vezetdje volt.
O alapitotta az els6é gyors- és gépiro szakiskolat Budapesten, amelyet a 30-as évek masodik
felében mar Fanni vezetett 1941-ig, amikor az iskolat a zsidotorvények miatt bezartak.

Zelk Zoltan emlékei szerint ,,0 volt a korcsolydn futo, sitalpakon repiilo ifjusag. Aki csupa
baj, és mégis csupa keménység. Aki ha tarsalog, ha kirandul, ha kenyeret keres, minden dolga
mogiil az asztalra figyel, melyen a papir, a papiron a kolté tollat szorito keze fekszik.” Ez a
jellemzés is hiteles. Fanni sportos lany volt, uszott, korcsolyazott, torndzott, sielt, kirdndult a
budai hegyekben Mikléssal, a baratokkal, de egyediil is. Es egy életre sz616 hivatasa volt,
hogy Miklos nagy kolto legyen. (Mik versei — életem értelme Naplo 1. kotet 114. 1.)

Olyan j6 mellette fekiidni az dgyban, és érezni édes életét mellettem. (...) Edes jé Istenem,
légy veliink, add, hogy nagyon nagy miivész lehessen (kiemelés S.V.) (...). Engedd, hogy
mindent, mindent napfényre hozhasson magabdl. (...) add, hogy termékeny, szép élete
legyen.(...) Tégy csodat, valtoztasd meg a mai vilagot. Engedd, hogy elérjiik a mi életiinkben
a masik vilagot, a miénket. (1938. oktober 16. 1. 337.1.)

IT1. A modern no uj tipusa: a dolgozo6 né. A miikritikus

Radnoti verseinek elsé olvasodja és szigoru kritikusa volt. Ferencz Gy6zé megjegyzi, hogy
Fanninak szinte mindig igaza volt, ha valtoztatast javasolt a kéziraton. Biztos érzéke volt a
versekhez. (Radnéti igy ir a naplojaban 1942-ben: Mennyire munkatarsam 6, milyen vdjtfiilil,
csalhatatlan izlésii. R.M. Naplo 265.) Emellett 6 gépelte Radnéti irasait, nyersforditast
készitett a miiforditasaihoz. Es 6 volt az alland6, a biztos pénzkeres6. Radnoti foként a
publikacidibol, konyvek szerkesztésébodl, lexikon szocikkek irasabol, forditasokbol, miivei
kiadasabdl jutott jovedelemhez, és gyamja biztositott szamara havi apanazst a megélhetéshez.
Fanni partolta, hogy ne valami idegdld hivatalban tdltse az életét, hanem a koltészettel
foglalkozzon. mig 6 a gyors- és gépiro iskolat vezette, reggeltol késoé délutanig, estig, sot



maganorakat is adott és kiillonmunkakat is vallalt. Baratoknak pénzért, de sokszor
szivességbdl is gépelt. Gyakran hivtak gyorsir6i munkara, mint példaul a Radius mozi
tulajdonosa, akinek az j Garbo-film bemutatoja el6tt mondott beszédét jegyezte, majd tette at
gépbe. (I. 91. L), de lejegyezte Ortutay néprajzi gyljtéseinek szovegét lemezrdl, egyetemi
eldadasat ¢ldben. SOt idonként birdsagi targyalasokon is készitett jegyzeteket, példaul Rakosi
perében (L. 576.).

Az egész napi munka mellett nyelvorakra jart, franciara rendszeresen, de németre és angolra
is. Kevés szabadidejében tobb nyelven olvasott, foként francidul, néha angolul, és nyomon
kovette a frissen megjelend magyar konyveket is. (Szerb Antal: Utas és holdvilag ,Nagyon
tetszett, nagyon komoly és nagy miinek érzem. ... Ha a vilag barmely nagy nyelvén irhatta
volna meg...” —irja Szerb Antalnak 1. 233.) Szinte minden este tarsasagba jartak, vagy
naluk iddztek a barataik, gyakran késo ¢éjszakdig, s6t hajnalig. Masnap kialvatlanul bar, de
kora reggeltdl varta a munka.

Fanni emellett rendszeresen sportolt. Napkozben, tanitasi orak kozott is ki-kiugrott az
uszodaba. Kedvelte a Duna-uszodat, amely a pesti Duna-parton allt. Deszkabdl acsolt stég,
amely a Duna vizébdl levalasztott medence koré €piilt. Lehetett itt napozni, Gszni.

A hétvége a budai hegyeké volt. Fanni sziilei az Istenhegyen (Diana utca 15/B) béreltek
tavasztol Oszig kertes villat, a hétvégeken és a nydri honapokban fent laktak a hegyen. A
fiatalok szombat délutantdl vasarnap estig gyakran ott vendégeskedtek, a barataikkal
kirandultak a kornyéken, télen pedig sieltek.



A Duna az evezések szinhelye is volt. Fanni gyakran felevezett a budai csonakhazak
valamelyikébdl masod-harmadmagaval Godre vagy Szentendrére, ahol barataik, ismerdseik,
foként festok, toltotték a nyarakat, és ahol mitermeik is voltak.

F4jt neki, hogy 6 nem alkot6é ember, aki 6nmagéért is érdekes. Irigyelte, csodalta a tarsasaguk
alkotd nétagjait, Kovacs Margitot, Karasz Judit fotomiivészt (a Szegedi Fiatalok egyike,
késObb a Bauhaus noévendéke ,,olyan, amilyen én szerettem volna lenni, vagyalmaim
megtestesitéje” 1. 222.1), a festd Beck Juditot, Beck O. Fiilop lanyat, Kassak Eti
mozdulatmiivészt (Nagy Etelt), Vas Istvan feleségét (,,Eti nemcsak koltofeleség, de onallo
produkalo miivész” 1.230. 1.), és azokat, akik egyetemre jartak és sajat jogon voltak alkoto
értelmiségick. O az érettségi utan elébb tanitdi, majd gyors- és gépird tanitdi oklevelet
szerzett, és csak a vilaghabort utdn végezte el a francia-orosz szakot az egyetemen. Onmagat
Onironiaval korcs muzsanak nevezte, aki abbol sem az a telivér fajta (1. 222.1.).
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Kovécs Margit Nagy Etel Karasz Judit

Fanni élesen latta az emberi gyengeségeket, akkor is, ha valakit elfogadott, szeretett. De
kérlelhetetlen volt dGnmagéahoz is. Huszonharom éves, amikor ezt irja a kortars koltokrdl: Vas
nem érzi, hogy melyik 616 kolt6 lesz vezetd koltGegyénisége a kornak ... O Wedrest és Erdélyit
tartja éppen olyan vezetd figurdknak, mint Jozsefet. Es persze megnevezetleniil dregekre
tamaszkodik. Nem ismerem eléggé Erdélyit, de amit olvastam tole, unalmas volt. Jozsefet
visszafojtott lélegzettel lehet olvasni és mély gyonyoriséggel. ... Vas ... okos és tud is irni, de
nem teremtd tehetség.” (1.25.)

IV. Kegyetlen igazmondas

IV.1. Szerelmiik, hazassaguk kendozetleniil

Radnoti iranti szerelme, hazassaguk mindennapjai is minden romantizalastol, mitizalastol
mentes pontossaggal jelennek meg a naplé lapjain. A boldog szerelem élménye éppen gy
jelen van, mint a surlédasok.

Boldog szerelmes este ez. Minden mozdulatunk egymas felé uj, és tele van melegséggel, izzel,
és folyton oriiliink egymasnak. Olyan jo ez, és minden tiszta, nyugodt pillanatom imadsag
ilyenkor, megkoszonom, hogy az enyém, hogy egyiitt joviink haza este, kinyitja az ajtonkat, és
ott dllok mellette és nem is akarom elhinni, hogy ez az enyém, ebben élek most mar, és
imadsagos kényorgés, hogy megmaradjon ez. (1935. oktober 12. szombat)

., Miklost is nagyon bantom, nem tehetek rola. Megmondtam neki, mert ugy elhagyja magat,
hétrét gornyedve jar, hogy bizony nem hat ram egyaltalan erotikusan, ha ilyennek latom, ilyen
ernyedtnek. Persze 0 ezt nem akarja megérteni, hogy ez alkalmi. Rogton jonnek a
szemrehanyasok, hogy bizony tudja 6, hogy nalam ez az alapvetd baj, hoszamra csak egyszer-
kétszer ha megoleljiik egymast. Kinlodva él és boldogtalanul szegényke. Rosszabb, mint
legénykoraban. Azokban a buta o6nkinzos években... Nem érti, hogy mire hazajovok

kifacsarva, egyetlen éhes vagy van bennem: kinyulni, lefekiidni, belezuhanni az alvasba’.
(1.535. 1940. julius 4.)
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A naplé pontos és igaz. Fanni nem stilizdl, nem regényesit, nem mitizal. Nyersen ¢és
kegyetleniil igazmondé. Kirajzolodik a bejegyzésekbdl, mennyire nyomasztd volt a napi robot
¢s a zsidotorvények arnyékaban egy hazaspar szdmara a szerelem a 30-as, 40-es években.
Viaskodtak a védekezés tokéletlenségével, gyakran illuziérombold valdsagaval, és az
abortuszokkal. A sziilést lehetetlennek érezték: ,, Erre a vilagra sziilni zsido gyereket?” Ez
fesziiltté tette a szerelmiiket.

1940. oktober 21. Miitét. ... Nagyon rossz volt, bar beszélgettem kozben, de mar nagyon
sokszor kérdeztem, hogy meddig tart még... Nagyon haldlos bagyadtsag szallt meg
..Eszrevették, és kétoldalt dofték belém a koffeininjkciokat. ... jolesé iiresség volt bennem,
megsziint a lidércnyomas. ... hanyadszor, Istenem, otodszor mar, és biztos nem utoljara. Hat

ez a sorsom végleg? Gyerekem sohasem lehet mar? Erre a vilagra, kinra, gyotrelmekre
sziiljek? (1.575)

Nem sziilhette meg Radnoti egyik gyermekét sem. Es ne gondoljuk, hogy ez nem
fajdalommal, lemondassal, csalddassal jart, barmilyen racionalis dontés volt is.

1939. augusztus 24. Kati csecsemd kabdtokat kot. Diihds irigységgel nézem ...Jaj, nem lehet
kibirni ezt a zsakutcaba futott életet. Szabadsagot, pihenést, igazi asszonyéletet akarok.
Megéregszem, elfonnyadok és nem éltem, nem éltem asszonymodra. Nem volt tiszta oromom
az olelésben, nem élt bennem a remény, hogy felfelé fejlodik az életem ... Mik szemrehdnydst
tesz, hogy kedélytelen és nyomaszto vagyok, én meg azért nem tudok oriilni, mert nem latom
ot soha dolgozni, és nem ir verset, csak igen-igen ritkan, mdr honapok ota nem. ... Utdlom
magamat, megvetem, és menekiilni szeretnék ettél a komisz, kajan magamtol, aki csupa keserti
kegyetlenség. (l.433.)

A korszak hazassdgainak komoly problémadja volt a szerelmi kultira differenciatlansaga és a
védekezés tokéletlensége (,,0rokos félelem ez a megszakitas” 1.321.). Jol dokumentalja ezt
Vas Istvan naploregényének egy fajdalmas pontja, amikor Eti, a felesége, a kivalo
mozdulatmiivész, mar sulyos betegen, nem sokkal a haldla el6tt megtudja, hogy a férje
nyilvanoshazba jar. ,,Mit tudnak 6k, amit én nem?” Tudjuk, hogy féleg a feleldsség
nélkiiliséget nyljtjdk, ami a férfiaknak nagyon kényelmes. A prostitudlt magara vigyaz, a
kliensnek ezzel nincs dolga. Es ami még ennél is 6nzébb, arrél Bernard Shaw irt az
emlékirataiban: a bordélyban engem szolgdlnak ki, nekem nem kell tor6dném a masik
oromével. Otthon, ezt bizony Shaw gyakran faraszt6 kotelességnek érezte.

IV.2. Kortarsakrol, baratokrol kendézetleniil

Fanni naplojdban megjelenik el6ttink a 30-as évek Budapestje, az eurdpai, az
intellektualisan napra kész, alkot6 Budapest egy szelete. Még mindenki él, Babits, és a Fanni
altal a legnagyobbra tartott Jézsef Attila, a késdbbi martirok, koztiik barataik: Balint
Gyorgy, Szerb Antal. Rendszeresen talalkozunk Radnéti szegedi barataival: Ortutay
Gyulaval, Baroti Dezsovel, Tolnai Gaborral, Hont Ferenccel, a mesteriikkel, Sik Sandorral.
Ha nem ¢l is mindegyikiik Pesten, gyakran megfordulnak itt, és legtobben hamarosan ide is
koltoznek. Itt vannak a Nyugat nagy oregjei, Schopflin Aladar és Beck O. Fiilop a
csaladjaval, Fiist Milan, Lesznai Anna, Gellért Oszkar, a Nyugat Osszejovetelei a Duna
korzon. Itt vannak az idésebb (Illyés Gyula, Szab6 Lorinc, Szerb Antal, Halasz Gabor) és
fiatalabb palyatarsak (Vas Istvan, Zelk Zoltan, Jékely Zoltan, Boka Laszl6, Gelléri Andor
Endre, Ottlik Géza, Orley Istvan és sokan mésok), szamosan a kortars magyar irodalombél.
De talalkozunk képzémiivészekkel, Dési Huber Istvannal, Kovacs Margittal, a Beck csalad
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tagjaival, Beck O. Fiiloppel és gyermekeivel, Beck Andras szobrasszal és Beck Judit
festovel, Szanté Piroskaval, Korniss Dezsével, Kmetty Janossal, Graber Margittal,
Bernath Auréllal, Vilt Tiborral és Kallai Erné mikritikussal, miivészettorténésszel. A
zenészek ¢és tancosok kozill Hernadi Lajossal, Szentpal Olgaval, Nagy Etellel, és
szinészekkel, rendezokkel, eldadomiivészekkel, kiadokkal, lapszerkesztokkel.

Fanni nyiltan, szokimonddan jellemzi baratait, ismerdseit. Tomoren, frappansan, néha
szenvedélyesen, nyersen, elfogultan, de legtobbszor talaléoan fogalmaz. Ime egy kis
szoveggyljtemény:

Boka szép nagydarab ember, kicsit puha (1.33)

Fejto: van benne valami golemszerii. Félelmetesen okos. Figyelo, semmi sem keriili el a

figyelmét, és mindent felhasznal. Nincs benne kénnyedség... Mindent tokésit egyszer késobb
(1.35)

Németh Laszlé nagyon beképzelt, de érdekesen ir. (1.78.)

Fiist Milan Furcsa, bolondos oreg a Milan a maganéletében, az orokos rosszgyerek
elképeszteni akaro pozaban. ... Felesége kétméteres, szikdar apolondi szerepben él, azt hiszem,
mellette... Most 6 a keresd, a felelds, ové az Epeda, ez a rugos matrac. (1. 25.)

Cs. Szabé Laszlo. Megszédiilt 6 is, mint mind ezek az urak mostanaban, akik térdig jarnak a
rozsaban. Pedig szerettem az 6 irdsait, minden sznobsdaga mellett szépen irt...(11.41.)

Babits O az a fékentart6 szellem, az utolsé igazi humdnum, aki megzabolizza és rendbe
kényszeriti az dsszevissza agalo alakokat, klikkeket, csoportokat (1.225.)

A Kosztolanyi Kortdarsakat olvasom. Nem lehet szabadulni téle, milyen gyongy proza az 6ve,
milyen izes, szépséges magyarsag. (11. 583.)

Vajda-est. Wedores is itt van. Végteleniil komikus kis tiicsokszerii figura. Nem emberi igazan,
csak jelenség, akdarmilyen kisértetiesen tehetséges is.” (11.20.)

Vas Pista, nem tudom kiismerni, nem dszinte (...) biztosan tudom, hogy kolté, és gyonydriien
koltd, ha nem is tudom kimondani rd, hogy nagy. (11.257.)
Pista felolvassa ujabb részeit a Villon-forditasnak, remekek. (1.478.)

Jozsef Attila Jozsefet visszafojtott lélegzettel lehet olvasni és mély gyonyoriiséggel. (1. 25.)
Judit érdekes és szorakoztato, de azutan kideriil, hogy pozbol nagyrészt. (1.89)

Jozsef Attila meghalt. ... Kedvenc kéltom, hogy szerettem. (1. 248.)

Nagyon gyér tehetségii kor ez, (...) egyediil szegény Attila emelkedett magasra koziiliik. (1.
459.)

Meghalt Karinthy — Az utolsé humanistik koziil valo & is, mélyen okos, minden bohockodasa
mellett is. (1.325.)

Kassak — Simon Jolan megmérgezte magat. Kassak rondan viselkedik, egészen fiatal nok utan
rohangal. A patkany szemeit nem szeretem. Simon Jolan temetése. Kassak rendiiletlentil
nyugodt és hideg volt. (l. 330)
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Gelléri Andor Endre Gelléri nagyon biibdjos, mulatsagos ember, és nagyon jonak,
becstiletesnek érzem furcsasagai mellett. (1. 489.)

Jékely Utkozben a magdnyos Jékelyvel taldlkozunk. Mint egy haldlfej, nagyon kopasz, és
nagyon pozos, kellemetlen, mint mindig. Nem szeretem, hiaba probalok kedves lenni...
(1.510.)

Szab6 Loérinc Tolnai pletykdlja Miklosnak az uszodaban, hogy Szabo Lorincet is bevitték, s
talalkozott mint felettes hadnagyaval az ellen ,,torzsékos magyarok” vezérével, a Makayval.
Hozzarohant és osszetett kézzel konyorgott neki, hogy mivel befolydsa van, segitsen rajta, és
szabaditsa meg ettél a pokoltol. Mire a Makay allitolag azt mondta: Ugye Lorinc te olyan
nagy hive voltal a totalis rendszereknek, nemrég még nyilvanosan lelkesedtél értiik, és most
igy beszélsz?- Kozben felcsattant a parancsszo: A koltd is 1épjen be a sorba! Mars!- Es a Lor,
a feketelelkii, gazember Lor ott maradt csiiggeteg. Ha valaki, 6 megérdemel ennyit, sot.

(1.537)

Illyés Gyula angolna ember (1.26)

A nap szenzaciéja: Ilyés elvette Kozmucza Flordt. ... Erzek ebben valami halottgyalazasfélét
Attilaval szemben. Amikor mindig volt koztiik valami néma rivalizalas, akkor ezzel betetdzni
valahogy csunya. De hat biztosan nem ilyen szempontok szerint dontéttek. (1.443)

Miknek forditok nyersen egy Cocteau verset. Most ezt a kotetét nézegetve kideriil, milyen
szemérmetleniil lopott tole Illyés, mert szerelmes, hdzas versei mind a Cocteau formdjaban és
az o otleteivel vannak teleirva. (1. 14.)

Gyula, Miklos Illyésrol beszélnek: a Nyugatnal megint csufan viselkedett, eljovet az utcan, a
korzon, hogy mennyi pénz van még ebben a varosban, foldig kell rombolni a varosokat.
Elképeszto, milyen ostoba, milyen elvakult, milyen gyomorbajos gytildlettel teli ez az ember,
aki most nemsokara kezébe kapja a marsallbotot Babits utan, aki talan elsésorban lesz felelos
az elkovetkezo évek magyar kulturajaért, az igy beszél. Vas Pista visszafelelt: micsoda
hanyaveti beszéd ez, (...) - Gyulat is egészen letori, hogy Illyés ilyen. Mar nem lehet vele
személyesen érintkezni. (1. 45.)

Ortutay Ortutayrol érdemes a fentieknél egy kicsit bévebben idézni, hiszen fontos szerepet
jatszott a Radnoti hazaspar életében mint a szegediek egyike, az 6rokos szervezd, akinek
tarsadalmi-politikai beagyazottsaga minden rendszerben jelentés volt. Fanni véleménye is
hullamzé6. Es ez a hullamzas Gsszességében hiteles képet ad ellentmondasos szerepérdl és
személyiségérol:

Mihelyt a hozza tartozo norol van szo, akkor a legsotétebben reakcios. ...minden pillanatban
kész érdeklodni egy ujonnan felbukkant né irant, ha a legnagyobb szerelemben is van valaki
massal. (1. 257.)

Gyula karrierista, Gabor érdektelen (1.229.)

Gyula csupa joindulat, de rettentd erdszakos. (1.339)

Gyula mindeniitt hangado, és valosaggal apostoli hivatadst vél betélteni, tamogato és segité a
szereplése sokuknal, nalunk is. (1.379.)
A Svabhegyen. Gyula is feljon. Agyongyotri Zsuzsat mindenféle enyelgéssel, orrat huzigalja,
arcat paskolja, gyongéden fojtogatja. Csodalom Zsuzsa tiirelmét. Gyula mégis a legderekabb
ember koriilottiink. Igen-igen szeretem (1. 418.)

.. egyediil irt Babitsnak Parizsbol, mikozben hangoskodott, hogy 6 bizony nem ir senkinek

().
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Gyulanak dolgozom, a Fedics-meséket irom gyorsirasba gramofonlemezrdl... harom ora
hosszat kiiszkodom vele. ... Nem kellemes Gyulaval dolgozni, mert elég kovetelo és megveto...
(1.462.)

Gyula nem igen birja el, ha valakit tulsagosan dicsérnek, kiilondsen, ha masfajta. Itt van
peéldaul Waldapfel Imre, akirdl szo esett, és Miklos lelkesedett érte, mire ¢ mindjart leintette:
mi az 0 tudasa, amikor egy lezart, sziik kérben mozog, aminek csak multja van, jévdje nincs, a
klasszika-filologia, mi az egy él6, lélegzd, fejlodd tudomanyhoz képest, stb. stb. De lehet, hogy
megint csak rosszmajuan szemlélem a dolgot. Pedig szeretem ot, nagyra tartom, de kicsit
mindig berzenkedek az erdszakos tempditol. (1.502-3.)

Gyula tul sokat beszél elsé személyben...(1.529.)

Otéves hdzassdgi évfordulé. GYULA HOZ KET UVEG PEZSGOT. Csak az egyik fogy el. A
masikat hazaviszi (1.546.)

Gyula az elso hivatalos repiilojaraton volt Pest és Ervdély kézott, oda és vissza. Gyonyort
lehetett ragyogo napsiitésben, lelkesen beszélt rola. (1.565.)

Schopflin Gyula jd! fizeté dllast kapott a Budakalaszi Textilmiiveknél — boldogan javitjak
vele a szdazalékot. Megndsiil — felesége Klein Kati (1.313.) (Szézalékon a nem-zsidokat értve.
S.\V)

Schopflin Aladar — és a felesége kiutdlja a menyét, zsidozik, és csuf megjegyzéseket tesz.

Ali  bacsi konyvét befejeztem (Vihar az akvdariumban 1939. Franklin). Csuf
magyartalansdgok vannak benne, nem tudja beszéltetni az alakjait, az alteregoja papirfigura.
Irodalmi alaksaga bloff. Ha nem all a Nyugat indulo csapataba, eltiinik, mint a Petofi
Tarsasag-féle alakok.

Elmentiink a Matyas pincébe, éreg Schopflinékkel ott talalkoztunk. Tudniillik hozzank kellett
volna jonniiik, de hat lehetetlenség befiiteni, most mar tobb hete vacogunk .. Pista volt ott éS
Balinték, meg a Tolnai Gabor és a Vas Pista, akit a Mutti fanyalogva fogadott. Mondtam
Miklosnak, ne hivia meg, mert tul sok lesz a zsido a Mutti szamdra, aki azért nem egészen
tiszta ember, és minket is épp csak a régi ismeretség miatt tiir el, azt hiszem. (1.488.)

Ali bacsi csupa unalom, mindent un mar e vilagon, csak a jo feketekavé meg a sor érdekli
talan még és a pletykdak... pedig milyen kemény, szikar agg, fiatalosabb mindegyik fiatal
kortarsunknal. De csak kiilséleg, azt hiszem, lélekben mar végteleniil kimeritette ezt a vilagot,
és unatkozik. (1. 501.)

Szerb Antal Mindent beismer, és ontudatos zsido érzelmek gyiilnek benne ... Mik pedig zsido
kolto, szerinte a legnagyobb, de mégis az ... Mik azt mondja neki, hogy hiilyeség és
ongyilkossag, ha ilyen botcsindlta zsidot enged magabdl csindlni ... Toni olyan
befolyasolhato. (l. 354.)

Utas és holdvilag — nagyon tetszett és nagy miinek érzem ... nagyobb miinek érzem, mint
Marai Féltékenyeket. A levél fogalmazvanyabol: Ha vilag barmely nagy nyelvén irhatta
volna meg, akkor olyan éroméket hozott volna Maganak, amit valosagosan meg is érdemel
erte. ...(l. 233.)

Tini (Klementine Tschiedel) Pesten van, sugdrzéan szép és édes pofa. Nagyon gusztusos,
egészséges, nyilt és josagos szeretni valo természet. Kétségbe volt esve azon, hogy Mik
megnésiilt. Allitélag sirt a taxiban... én szegényes, csapzott, faradt kis pofimmal... Irigyel
Miklosért. Kedves és szeretetre mélto igyekeztem lenni, ne érezze, hogy gyanakvo, mérges
feleség fogadja az 6 tolakodo megkeresését.

Jobban megérdemelné Miklost, mint én. Az a MAGATOL ERTETODO NO, AMI EN SOSEM
VOLTAM, és mindig kevésbé leszek. Az az angyalian természetes asszonyi és egy férjnek
teremtett, amilyen én egydltalan nem vagyok. En ezt szeretném magamban sziiletni, ha még
egyszer vilagra jonnék. (1. 234.)
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Miiller Miklos — Mik tartotta benne a lelket, hogy ne adja fel ambicioit (1. 412.)

Trencsényi Waldapfel Imre csupa nemesség és josag. (1. 313.)

Nagyon jo és kedves emberek, Margit szinte ingyen tanit egy Andrassy uti gimndaziumban
latint, regényt ir, és gondos anya. A varoson kiviil szerényen élnek. Imre mindent tud, ami
Okor, kozben ir, szépprozat, verset, Kitiind fajta és igen szeretetre mélto. (1.404.)

Sik Sandor — ¢ az erds, megbizhato hii karaktereket szereti, mint Miklos

Tamadjak — a fajtdajahoz huz, bolsevistakat nevel

Gyonyorit szép Sik konyve, a Pazmadny ,Miklos fiamnak” dedikalva, az 6 draga
kedvességével. Milyen régen is nem lattam. Néha ugy vagyom utana, mint a Mali utan, és
minden okos, bolcs hiviink utdn, egyre kevesebbednek ugyis. (1.291.)

Sik jubileuma. Mik verse. Nem Mik olvasta fel, hanem Ortutay — Dezsé miatt. Sik
meghatodott. Ok mar szinte legenddvd lettek Szegeden (1. 374-6.)

Sik egy boritékban odaadja a tartozasat. 40 pengé — Ezért a kinlodasért (az imadsdagos konyv
stilizalasa) igazan tobbet érdemelt volna... Majd egyiitt vacsorazik Thurzé Gaborral és
Ronay Gyorggyel... én féltékeny vagyok ilyenkor. (I. 515.)

Most mar épp ilyen kézel dallnak hozza a tobbiek, az ujkatolikus fiatalsag, a Vigilia-garda
(1.525.)

Darvas Jézsef — Darvas és felesége. Nem rokonszenves, alamuszi arcu ember a Darvas, nem
tudnék joban lenni vele. (1. 491.)

Tolnai Gydvasagbdl vilagnézete sincs. Irodalompolitikai pletykakat terjeszt és gyiijt (1.133)
(..) elkezd fejtegetni olyanokat, amit Mik mdr megirt, mint sajat gondolatait. (1.225.)

Tolnai Gabor a nagyobb jellemtelenségig nem jut el, mert gydava. Csak nagyon kedves a
modora.(l. 370.)

Gdabor veszedelmes ember, alamuszi, és rengeteget drthat, ha megbantva érzi magat. (1. 512.)
Szentkuthyrol pletykal (Tolnai Géabor) — Szent Orpheus Brevidriumadt elkoboztik
vallasgyalazasért. Nem érdekli, ha kidobjak a tandrsagbdl, oriilten gazdag. Az Eucharisztikus
kongresszusra csindltatott magdanak bibornoki ruhat és kalapot, és abban jart a vdrosban.
Felirta egy papirra, hogy Kissvabhegy, odaadta a taxisnak, aki kezet csokolt neki, és térdre
borult. A Kissvabhegyen kiszallt, és daldast hintett a varosra. (1. 406)

Aczél Gyorgy ,, striciszerii jelenség”, aki elvette az ujlipotvarosi gazdag csalad tizenhét éves
leanykajat, hogy majd egyiitt kivandorolnak, de végiil itt maradtak. ... ott lakik a lipotvarosi
csalad szép lakasdaban, és kélti a pénzt a ripacsos eldadoestjeire. Nem tudom, hogy lesz-e
valaha is valaki beldle. (11. 476.).

Boldizsar Ivan A mai Reggeli Ujsdgban (...) ir a szabadsdg-antolégiardl, amit a Benedek
Marcell kezdeményezett a Szazadunk kiadasaban. Mik is szerepel benne cudarul
elsajtohibazva. Hat az Ivan a legrégibbektol a legfiatalabbakig idéz, Jékelyig és a ,, langlelkii
katolikus koltoig”, Horvath Bélaig, Mikrol egy szot se, semmit, még a nevét se. Felhdaboritoan
komisz eljaras. Nem baratiatlan gesztusrol van szo, arrol is, de lelkiismeretlenségrol és
szervilitasrol felesleges mértékig. Hiaba, régota érzem, hogy az Ivan alamuszi. (1. 415.)

Szab6 Zoltan Van benne valami alamuszisag, szeretetlenség. (...) Ezer pengon feliil keres,

onti az ujsagcikkeket, szocidlis tandacsadast, Franklin tarsulati munkajat tulfizetik — szoval
konjunktiralovag, de jo még, ha ilyen fajta jut hozza. (1.423.)
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Péchy Blanka Péchy Blanka-est. P.B egy almiivelt régi vagasu hisztérika, fogalma sincs a
vers lényegérdl, undorito szinjatszassal és érzelmességgel ad eld, pofozni valéan (1. 459.)

Jankovich Ferenc Nem til miivelt, és nem is vérbeli koltd, inkabb daldardavezeté ... Két évig
kapott észtondijat Parizsban az Ecole Normale-on. Alig tud valakirél. Kicsit megszeppent —
Pista is és Miklos is nagyon értik a dolgukat a modern francia irodalom koriil.... A végén a
Nagyfiu egész kicsi lesz.

Major Tamas rekedt, de olyan hodito vardzslat drad beldle. Sovany, férfias, mégis kicsit
kisfius, kicsit ragadozo (...). Kopasz majdnem a tarkojaig, izgalmasabb, mint akdrmelyik
hésszerelmes. (11. 236.)

Beck Judit Beck Juditék hazajottek Parizsbol (...) Lobogobb és sovanyabb, mint volt (1. 446-
7))

Vajda-est utan — Benedek Marcell, Mohdcsi Jend, Gombosiék, Rédey, a szerepldk, Szerb
Toniék és még egy csomoan egyiitt. (...) Mik szorakozik a Judittal nagy kolykos rohogések
kozepette. Neki valo a Judit gyorsan melegiilé jokedve. Ezt aztan ndlam olyan ritkan
tapasztalhatja édes Szivem, Mik. (1.486)

Szentendre... Judit képeit is megnéztiik délutan, és mondhatom, nagyon lelkesitoen szépek.
Sokkal érdekesebben dolgozik most, mint a két-hdarom év eldtti kidllitason lattuk, és foleg
sokkal erdteljesebben. Mintha ezek a képei mar nem is néi kéz munkai lennének. (1. 532-3.)
Minden izében tetszeni akardsra van bedllitva. Olyan néstényszerii dolgok ezek, olyan
szemérmetlen nekem. (II. 112.)

Laci testvére — rengeteg duma, onkritikatlan, beképzelt, nagyképii

Papa - Papat korhdzba vitték... valahogy emberibb igy mindig, az otthoni kornyezeten kiviil.
Erdekes, mindig igy volt, amikor még a hivatalban taldlkoztam vele: beszédesebb, kedvesebb,
természetesebb volt, de otthon rogton azza a nyomaszto zsarnokka valt, amitol ugy rettegtem
és irtoztam. (...)

A Papa-féle szornyii sotéten latas és komorsag arad bennem szét mindig erdsebben. Szegény
Mik, 6 is ennek az dldozata, lassan 6t is megfertézom ezzel. (11.39-40.)

Nem megyek haza nagy dacosan, mert elviselhetetlen Papa vallasi izgalma ilyenkor (Ros
hasana, zsid6 0jév) (1.437.)

Be kell fejezni a Kosztolanyi jegyzetek attételét Papaval (Gyarmati Dezsé irta at Kosztolanyi
gyorsirasos jegyzeteit.) Egész este dolgozunk, aztan lejévok, hogy gépbe dttegyem, amennyit
tudok ... Elvittem délben Gellérthez a nagy nehezen kiizzadt Kosztolanyi-attételt. Szegény
Papa, nem nagyon bizom benne, de hat ugy-ahogy mégis megcsindlta. (1. 568.)

Az uj Kosztolanyi konyvben Illyés koszonetet mond Papdnak is a gyorsirasi jegyzetek
megfejtéséért. (1. 580)

Anyuska Nem 6rokéltem Anyus dserejii kedélyét, nem én vagyok az igazi gyermeke, Rozsi
volt (1. 187).

Edes jé Anyam, egyetlen édessége életemnek. (1. 438.)

Olyan jo Anyuskaval lenni egyediil, és ugy faj, hogy ezt nem tudom neki megmutatni. Komor
és mogorva és szotlan vagyok az o édes, viragos, mosolyos lényéhez ugy jarulok éppen, mint a
Papa: nyomasztoan. (1. 581.)
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Feltarul el6ttiink a 30-as évek értelmiségi ¢letformaja Budapesten. A legfobb esti idotoltés a
tarsasagi élet. Minden este késO ¢jszakdig folyik a vendégeskedés, hazi hangversenyek,
kavéhaz, vendégld, irodalmi estek pl. a Vajda Janos Tdrsasagban, egy-egy francia vagy
magyar film, egy-egy szinhazi eléadas. Hétvégén kirandulas a budai hegyekbe, evezés a
Dunan, latogatas Godre, Szentendrére, télen sielés.

Emlékezetes 1938 aprilisaban egy Tempefdi el6adas az Erzsébetvarosi Szinhdzban. Csokonai-
szovegekbdl, darabokbol, versekbdl Osszedllitotta Benedek Andrdas és Schopflin Gyula,
rendezte Hont Ferenc. A f6szereplé Gellért Endre. Fanni megjegyzi, hogy apja, Gellért
Oszkar biiszke lehet rd, hogy koltd 1étére négy tehetséges fiut nevelt fel. ,,Az ocska, piszkos
kiilvarosi szinhdz telve lelkes ( ..) publikummal”. Az irodalmi élet minden 4ga jelen van. Ok
az Oreg Schopflinék és Benedek Marcellék, az 6romsziilok mellett foglalnak helyet. De ott
vannak az ,eclitéltek” Illyés, Féja és Sarkozi is. (A Mdrciusi Front programja ¢és
szervezkedései miatt vontak Oket eljaras ald.) Gellért Endre jatéka magaval ragadja Fannit:
»mintha maga lenne a fiatal Csokonai, hamvasan fiatal és lelkes, sovany, szép, izgato és
férfias. Nagyon el vagyok ragadtatva téle”. Tetszik Fanninak a darab vége is, ahol A tihanyi
Ekhohoz és a Marseillaise bator 6sszeolvadasat konstatalja. (1.297.)

Hont Ferenc mar Szegeden elinditotta szinhdz-megujitd programjat, amelyet a Szegedi
Fiatalok is tamogattak. Pestre koltdzése utan az altala 1étrehozott Fiiggetlen Szinpad a szegény
munkas €és szegény értelmiségi nézok szamara akart korszerli szinhdzat csindlni. A Tempefoit
kovetd eldadasukat, A fosvényt, a Magdolna utcai Vasmunkas Otthon szinpadan mutattak
be.

Fanni ,,0cska, piszkos kiilvarosi szinhdznak” nevezi az Erzsébetvarosi Szinhazat, amely az
Aréna uton (ma a Dozsa Gyorgy Ut és az Ajtdsi sarka) allt, €s majd 1951-ben, a Felvonulési
tér kialakitasakor bontjak le a Regnum Marianummal egyiitt. Pedig a Vidgo Ldszlo tervezte
Varosligeti Szinkor épiilete nagyon szép art deco stilusban épiilt 1908-ban Zsolnai
majolikaval diszitett bejarattal. (Lebontva: 1951.)

A Fiiggetlen Szinpad nagyon kicsi anyagi forrasokbdl, a hivatalossag ellenszenvétdl kisérve
mukodott. Ismerds. Mondhatnank, kevés 1) van a nap alatt e tajon.
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V. Egyiitt Parizsban a spanyol polgarhabora arnyékaban

A vilag azonban egyre fenyegetobb. Folyik a spanyol polgdarhaboru. Mégis sikeriil egy
hénapot Parizsban t6ltenitik 1937 nyaran (1.194-205). Miklos masodszor, Fanni el6szor jar
Périzsban. Szamukra is az Parizs, ami elbtte is, utana is a szabadsagra, demokraciara,
muvészetekre, kultarara vagyo kelet-europaiaknak. Az euforiat azonban az ¢let mindig
feliilirja. A széllasuk poloskas, Miklosnak mandulagyulladdsa van. A baloldali értelmiség
egy részében €16 remény az orosz forradalom és miivészet irant szembesiil a valdésaggal: a
vilagkiallitas orosz pavilonja lehangolo giccs. De vannak nagy élmények is: a kivilagitott esti
Pdrizs, Greco, Matisse, Van Gogh kiallitas, Jean Renoir filmje, 4 nagy dbrind. Es a
szinhazban Giraudoux Elektrdaja, Brecht Hdaromgarasos operdja. A Pére Lachaise
temetSben pedig Barbusse, Musset, Oscar Wilde, Abélard és Heloise sirja. Es a politika: a
spanyol koztarsasag melletti tlintetés, Thorez beszéde, és a Marseilles.

Mindketten mar 1936 augusztusa 6ta érzékenyen rezonaltak a spanyolorszagi eseményekre.
Fanni igy ir a napldjaban az alig egy honapja kitort polgarhdbortra figyelve: ,,Rémitenek a
spanyol események. Rettegek a forradalom sikeréért és az ellenforradalom leveréséért.
Szazezrek halottak mar, és hdtha, akdar jobbra, akdar balra dol el, haborunak lesz a
kipattantéja”

Radnéti korai haborts eléérzetei jol ismertek (Jarkalj csak halalraitélt — 1936., és benne a
iras kozben (...undorit / e fordulé vilag és az ordas emberek. Haborus naplé 1-1V.1935-36.,
¢s a 37-esek: a Hispania, Hispania, a Federico Garcia Lorca. Ki ne tudna kiviilrél: ,,kolté
voltdl, - megoltek 6k, / Harcat a nép most nélkiiled vijja, / hej, Federico Garcia!”).

Itthon és Eurdpa-szerte egyre vészjoslobb események zajlanak. Mar 1937 nyaran a hegyrdl
hazafele azt tapasztalja, hogy ,,nyitott ablakok — Hitler és Mussolini horgései mindenhonnan.
Es hallgatjdk. Bog hozza a tomeg.”

1938. marciusban mar a hatarainkon a németek: megtorténik az Anschluss. Es nem sokkal
késObb, aprilisban megsziiletik az elsé zsidotorvény.

Teljes jogtalansag és torvényen kiviiliség. Eletiink fele azzal telt, hogy vallds vagyunk, nem
faj, és az egyenrangusag magatol értetéodoséget szedtiik fel a nevelddésiinkkel, akkor igy
hirtelen kidobva lenni az orjito butasag és komiszsag akaratabol, és tehetetleniil, meg nem
apelldlhatoan. Lehet ebben a vilagban élni, meg lehet igy maradni? (1. 289.)

Sokan emigraciora késziilnek a barataik koziil, néhanyan el is utaznak, ki Parizsba, ki
Anglidba, néhanyan Amerikaba. A pesti vicc az ilyen tragikus helyzetekben is eleven. Hol
vannak a legpesszimistabbak? Ausztrdlidban. Es az optimistik? Sachsenhausenben (Berlin
kozeli munkatabor). Ez még a vicc korai, a habort kitorését megel6z6 valtozata. A
késGbbiekben mar nem Sachsenhausen szerepel. Es egy 1944-bdl, a deportalasok idejébdl:
Griin dll a Weisz sirja elétt. Das lebt sich! (,,0 aztan tud élni!”)

A héboru kitérése utan, kiilondsen a magyar hadba 1€pést kovetden a legtobben visszatérnek.
Mint ellenséges idegenekre, nem sok jo vart volna rajuk Franciaorszagban vagy Angliaban.
Gondoljunk csak a Vernet-be deportalt Koestlerre, aki, miutan sikeriilt megszoknie, Angliaba
érve Gjra bortonben talalja magat. Még a Sotétség délben, amelynek a megjelenését Orwell is
eldmozditotta, sem segitett, hiszen Anglia ekkor éppen Sztalin szovetségese. Es az 6vé csak
egy a sok szazezer hasonld sors kozil. (Koestler sorsanak abszurditdsa itt nem ért véget.
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Tetéfokara majd akkor ér, amikor a McCarthy korszak Amerikdja Kitiltja az Egyesiilt
Allamokbdl mint volt kommunistat.)

VI1. Masodszor Parizsban az Anschluss utan

Még éppen a haboru kitorése elott Radnotinak és Fanninak még van lehetOségiik egy
masodik kozos parizsi utra. (1939. julius 12-augusztus 7. I. 424-426.1.) Mar az Anschluss
utan vagyunk. Nehéz kiilfoldi valutat €s vizumot szerezni. Ortutay kapcsolatai nélkiil nem is
sikerlilt volna. (Ortutay bizalmi kapcsolata ismert Kozma Miklos média-vezérrel,
beliigyminiszterrel, karpataljai kormanyzo-biztossal, a Kamenyec Podolszkij-i deportalas
szorgalmazojaval és a mészarlas egyik eldidézojével.) Az utazas maga is lehangolo. ,,Bécsben
teljes ora hosszat allunk a palyaudvaron, mig a fekete egyenruhas SS-csapatokat felraktak és
elbucsuztattik sokszoros heilezés és egyéb artikulalatlan iivéltozés utan. (...) Az egész
pdlyaudvari publikum, akik igy szombat este weekendre késziiltek, mintha csupa hdzmesterné
és hazmester volna, az az ontudat nélkiili, csuf, kicsinyes, lendiilettelen kispolgarfajta, amelyik
mindeniitt egyforma a vilagon, de mintha itt ez adnd a nép legnagyobb részét. (1. 425.)

Boldogok, hogy Parizsban lehetnek, de mar Parizs sem a régi. A fények is visszafogottabbak.
A Champs-Elysées-n is légvédelmi vilagitdas van érvényben. ,,Nem olvasnak baloldali
ujsagokat a metrokon mar. A Panthéon csucsdra kiraktdk a keresztet a 150 éves évfordulon,
amit a forradalom soport le onnan, és az Invalides tornyara is odakeriilt... gyavult az
atmoszféra, de még mindig jo, lehet szabadon lélegezni, s nagyszerii a rengeteg konyv, a

konyvaradat, amibe jo volna belevetni magunkat. (...) Mik szerencsétlen lesz, ha itt kell
hagyni ezt. (1. 428)

VII. Itthon: elvadulé viszonyok, koznapi brutalitasok

Ami itthon varja 6ket, az még lehangolobb. Uj heti és napilapok tele gyilkos zsidozasokkal.
Szerzdik, akik korabban jozan gondolkodasti embereknek tiintek, most a turul-nyilas tdborban
HtényezOk.” Nem taldalom helyemet ebben a varosban, ostobanak, komisznak tudom
mindeniitt. Gonoszul butinak érzek mindent koriilottiink. (1.430)

Elvadulnak az emberek kozotti viszonyok. A koznapi brutalitdsok, megaldzdsok egyre
gyakoribba valnak. A villamoson a ,,Kéretik az ajtot elol betenni” feliratot kiegészitette
valaki: ,,zsidok eldl”. ,,Senki sem indigndlodik. (...). Szorongds, ongyilkossdgok. Mi jon még?
(1.281)

A Nemzeti Szinhazban, ahol Kleist Amphitrionjat nézik meg Németh Antal rendezésében,
Tokés Anna és Major Tamas fOszereplésével, azt tapasztalja, hogy a kézonség korében
,majd minden férfigcomblyukban ott a nyilaskereszt” (1.381.)

Mindennaposak a tAmadasok a sajtoban. A Virradatban és a jobboldali szegedi lapokban (...).
Felsoroljak, ki mindenki zsido. Sik Sandort is tamadjak, - habar katolikus pap — a fajtdajahoz
huz.

Ez van, nincsenek jogok, nem lehet semmin csoddlkozni, amiben hittiink, amit vartunk, sosem

volt olyan valosziniitlen és elérhetetlen, mint most. — irja, és beszamol Sik latogatasarol
Telekinél (,,cserkész-ligyben jart nala”). ,,Teleki maga panaszkodott, hogy nem lehet a
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butasag ilyen aradata ellen semmit tenni. Lassan minden itt lesz. Az internalotaborok — bar
egyeldre burkolt érvvel, elkésziiltek Eger mellett —idézi Sik Teleki szavait (. 326.1.).

1939. marcius 15-én feljegyzi, hogy ,, Prdaga nincs tébbé... egymast kovetik a szornyiiségek.”

Ekozben baratjuk, Bdlint Gyorgy kalvériaja is elkezdddik. 1938-41 kozott otszor hivjak be,
eleinte katonanak, majd munkaszolgalatra. 1942-ben Cserépfalvi Imrével egyiitt szervezkedés
gyanujaval félévig a Margit koruti fegyhdzban tartjak fogva. Még vademelés sincs ellene.
1942. oktéber 21-én munkaszolgalatos biintetdszazadba keriil. Ukrajndba iranyitjak, 1943
januarjaban eltlintnek nyilvanitjdk. Emléksziink jol Radnéti fajdalmas bucsujara: ,,Mégsem
tudok irni ma rolad!”

Fanni 1939. mércius 21-¢én taldlkozik Balint Gyorgy feleségével, és értesiil arrol, hogy milyen
rettenetes koriilmények kozott tartjdk a bevonultakat. Ez még a katonasdg, nem
munkaszolgalat. ,,Veruka rémes dolgokat mesél Gyurirél — Osszezsufolva hatvanan vannak
egy szobaban, széken iilve alszanak, rémes hideg van, és négy nap ota le sem jott rola a ruha.
Ez a diszné élet, ez az dllati banasmod iszonyi. (1. 389.) Es feltehetéleg sejti, hogy minden
baratjuk és Miklos sorsa is ez lesz hamarosan.

VIII. A Molotov-Ribbentrop paktum utan. A haboru kitorése

1939. augusztus 22. a kovetkezd nagy trauma éri azokat, akik hittek a baloldalban: Ma
reggelre ujabb villamcsapas. Német-0rosz meg-nemtdamadadsi szerzodes... a végeredmény
csak egyfelé iranyul, hogy megsemmisiiljiink. Viccek: Mi lesz a leguijabb kiszontés? Felemelt
okéllel Heil Hitler — utalas a koztarsasagparti spanyolok és a veliik szolidaris demokraték,
baloldaliak koszontésére.- Ez Pest, amely rogtion igy reagal. (1.431)

Es a habora kitorésének napja: 1939. szept. 1. Ma mar hullanak a bombak
Lengyelorszagra ... érzem azt a hideget elomleni rajtam, amitol lefut a vér az arcombol.
(1.435.1.)

Vita alakul ki koztiik Miklossal a paktum értékelésérdl. Fanni szeretné azt hinni, hogy ez is a
vilagforradalom eszméjével harmonizal valamilyen forméban. Kettdjiik koziil 6 volt mindig
kozelebb a kommunistakhoz, leginkabb Rajk Laszlohoz és koréhez. Miklos azonban kikel
magabol.
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,, Miklos tajtékozva valtig allitja, hogy aljas gazsag volt, és Sztdalin mar régen ugyanaz az
imperialista, mint akdarmelyik a diszes tarsasagbdl. Majd ha megérjiik, eldontik a kovetkezd
honapok.” (1.435.)

A trianoni békeszerzddés kovetkeztében elvesztett teriiletek egy részének visszacsatolasa sem
jelenthetett 6romet, mert azonnal felvetddtek a jogos aggalyok, milyen kinokat hoz majd ez a
megbélyegzetteknek, kirekesztetteknek, mi lesz ennek az ara, és mi lesz a visszacsatolt
baloldaliakkal, akik eddig viszonylagos szolasszabadsagot élveztek:

Ma délben Miklos hozta a hirt Boldizsartol, mikor még nem volt a lapokban, hogy
visszakaptuk Erdély nagy részét: 50 ezer (négyzet) kilométert, és benne Kolozsvar...
Igyekszem kovetni a lelkesedést, legalabb latszolag, és kézben magamba nézve kétségbeesve
érzem, hogy nem tudok igazan oriilni. Ezt érték el, ezzé lettem és lettiink. ... Most csak
elkeseredett szdjjal hallgatom a lelkesedést, és arra kell gondolnom, mit hozhat ez, micsoda
kinokat megint a magunkféléknek. Mi lesz ennek az ,,ajandéknak”™ az dra? Még borzasztobb
kényszermunka, rabszolgasag és elnyomas késziil. Hogyan fognak most viselkedni a
visszacsatolt baloldaliak, mert a Korunk is visszakeriil ilyenforman. Az siil-e majd ki roluk,
ami a felvidéki élcsapatrol? A vaslaszIokrol és a szvatkokrol, ezekrol az aldvalo dog
renegatokrol, hogy a legvarmegyeibb uraknal is jobban ismerik a nyaldst és a hatalom

minden aljassdgait. Ez borzalmas, hogy az ember nem tud ériilni az érvendezdkkel. (.1. 553.
1940. augusztus 30.)

Bar munkataborok, katonailag szervezett munkésalakulatok mar 1939-tdl 1étrejottek, 1940-
ben zsidokbol all6 kiillon munkasszazadokat hoztak létre. Fanni azonnal reagél a valtozasokra,
¢s atlat a propaganda hamissagan:

... Hiany van szakemberekben mindenfelé, de mit jelent ez nekiink? Nem fogjak elhivni a
munkanélkiili zsido szakembereket és diplomasokat, hogy segitségiil vegyék Oket az
ujjaépitésnél. Azazhogy talan segitségiil veszik a banyakban és az utcsindldasnal, kotorésnél,
aminthogy most is ez folyik. Mindig ilyen kétarcu volt a torténelem? Azt hiszem, mindig. (l.
553)

Azt is tisztan latja, hogy mindennek nem sok koze van a munkahoz, sokkal inkabb {irligy a
tovabbi kirekesztésre, megalézasra:

... Persze minden nap 1ivélti a radio a kiilonbozo bevonuldsokat Erdélybe. Mindig ugyanazok
a borizii hangu felkészontdk és (...) szonoklatok. Orémrivalgas, énekek, virdgesd, és kozben
kényszermunka a kéltdkre és a zenemiivészekre és a beteg, roskatag aggastyanokra (1. 556-7
szept. 11.)

Fanni is, Miklos is fajdalommal, haraggal észlelik, hogy barataikra miként hat az iildoztetés,
az egyre embertelenebb vildg. Nem tudjdk elfogadni Balint Gyorgy keserliségét, amellyel
megkérddjelezi, mintegy visszavonja korabbi identitasat:

Miklos a teljes felpaprikazodasig vitatkozik megint Gyurival a magyarsag és zsidosag
viszonyarol. Gyurinak ez a legujabb oriilete, amivel teljesen lejaratjia és kompromittalja
magat, hogy mi kéze a magyarsaghoz, gyiiloli. Sokkal tobb koze van akarmelyik angolhoz, és
az egész egy fikcio, egy sznobsag, hogy magyar kézosséghez tartozonak valljak magukat még
most is egyes zsidok. Nincsenek mélyebb oOsszefiiggések, nem szamit, hogy Arany Janost hiszi-
e ,,nagybatyjanak” valaki, mint ahogy Miklos szokta, fénykép, ami a szobankban log. Persze
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dldatlan és eredménytelen a vita, csak Miklost mindig erosen megviseli. ... Micsoda romlas,
micsoda szétesés van mindenfelé koriilottink. (1.547. 1940. aug. 14.)

IX. Els6 munkaszolgalat. Mindennapi rasszizmus

Es ekdzben megérkezik Radnéti behivéja elsé munkaszolgalatra.

1940. szeptember 9. Radnoti Miklos els6 munkaszolgalatanak kezdete. Fanni
sziiletésnapjanak masnapja.

Francia nyelvi kritika jelenik meg Radnoti Ikrek havardl. Miklos szornyl hasmenéssel ébred,
esOkabatban indul a munkaszolgalatra, amely sordn egyebek kozott drotsdvényt bont a
magyar-roman hatarnak a masodik bécsi dontés értelmében megsziint részén. Majdnem egy
honapig tart, amig Isaszeg, Veresegyhdza, Szada, G6dolld, Nagykaroly érintésével elérik az
elbontasra rendelt roman erdditésrendszert. Radnoti naplojabol jol nyomon kovethetjiik ennek
a harom honapnak a torténetét.

Milyenek voltak ezek a Pest-kornyéki gyiijtétaborok, ahova a behivottak bevonultak? Fanni
mar Miklés hazatérte utan irta le, amikor egy baratot latogatott meg bevonuldsa utan:

Délutan munkatabori latogatas Frankl Sandorndl. Ismerem a képet, és nem tudom megszokni.:
az dllati rabsagban, d&sszezsufolt, nehézszagu piszkos emberek... A rosszképii, nagyképii
tisztek, és az ocska gyarudvar, a fold folott kozépen kis vizesap, odajarul kétszaz ember
mosakodni. Itt rohasztjiak a Szabolcsi Bencét is, itt van a Nemes Lajos, Gondolat volt
szerkesztoje... Szegény kis Frankl Sandor megmarconasodott. Rajta is ott van az az idegen
kifejezés, amit eddig mindegyikiikén lattam, aki igy volt. Elvdltoznak, és viselnek magukon
eltordlhetetleniil valamit, legalabbis az érzébbje... (1.582. 1940. dec. 1.)

Es mi volt Kodély reakcioja minderre?

Reitzer Béla, Frankl Sandor, Szabolcsi Bence munkaszolgalaton. Kodaly mikor meghallotta a
hirt, nagyon kifakadt, és kijelentette: mégis Bartoknak volt igaza, aki elment, 6 is tavozik errdl
a foldrél, ahol ilyesmi megtirténhet a legnagyobbakkal, legérdemesebbekkel. (11. 1941.
maj.8.)

Fanni megszenvedi az egyediillétet:

1940. szept. 10. Folyton erdsebben érzem, hogy kibirhatatlan az egyediillet Mik nélkiil, nem
vagyok egész ember. Aljas, kemény, rideg, gonosz vagyok nélkiile. Nem jon mosoly a szamra,
rettegnek és gyiilolnek. ... Eloszor tetszett, pihenteto volt a magany, most ugy érzem, olyan
leszek téle, mint egy jégdarab. Minden érzés és melegség kivész beldlem mdsok irant. EDES,
HOL VAGY, HOGY FELVIDITS, te vagy az egyetlen zugom és otthonom, te vagy a
szabadsagom. (1. 562.)

1940. nov. 17. Az alvas haldlos szédiilet most nekem: elvesztett egyensullyal zuhanok és félek.
Csak belekapaszkodhatnék a kezedbe, Edes. Milyen boldogsdg volt elaludni mindig, a kezedet
fogva vagy a tested kis részét érintve és érezve legalabb. Meddig ébredek fel ilyen keserves
hideg egyediilségre még? Istenem, szétszortal minket, és egy teljes egy-lélek szakadt ketté.
Oriiletes ez a fdjdalom, ez a csontig fajé magdny. Nem is jol mondom, nem a magdny, nem
masok hianyzanak, csak te. A tenélkiiled valosag, az a szornyi. (1. 581.)
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Ez az els6 megprobaltatas ,,csak” bé harom honapig tartott, de amikor 1940. december 18-an
hajnalban kimegy elé az allomasra, azt tapasztalja, hogy:. ,, Mikloska hétrét gornyedt a zsdkok
és takarok alatt, rettentd beesett arccal, kétnapi utazas utdn, fiitetlen kocsiban...
Megfiirdetem, kihamozom szegénykét a sok piszkos, biidos holmibol: két hét ota le se vetkozott
ebben az aljas hidegben. Edes Mindenségem, szinte szégyenkezem, 1igy elszoktam téle. Aztdn
belebujik a rendes ruhdiba, és kimegy leszerelni. Leszerel, leszerel, sose hittem volna, hogy

még bekovetkezhet. ... Aztan csak késo este, hét utan tudott visszatérni Mik, addig acsorogtak
odakint...” (1940. december 18.)

Ekozben mar komoly emberi tragédiak torténnek. Fanni nyomon koveti baratjuk, Komor
Andrés 0sszeomlasanak torténetét.

Komor Andras (1898-1944) ir6, kolto, kritikus, képzémiivészeti szakiro, a Franklin lektora,
a Tiikor c. folydirat szerkesztdje. 1940-t6l négyszer hivtak be munkaszolgalatra, amikor 1944
oktdberében, 6tdodszor hivtdk be, ongyilkos lett. Felesége Lengyel Gizella, Komor Gizella
paralizises. Férjével egyiitt lett ongyilkos, de tulélte. 1947-ig a férje kéziratait rendezte az
OSZK-ban, amikor ongyilkos lett. Gizella keresztény volt. [llés Endre, Illyés Gyula a
legkozvetlenebb barati koriikbe tartoztak, de elmaradtak. Kényelmetlen a szamukra a
baratkozas. Illyést sosem hittem volna ilyennek. (1.413)

1940. aug. 12. (Komor Andras sorsa 1940-ben:) Komor Bandi félériilten zokog a bolondok
kozott.

Mesélte szegényke, hogy kezdodott a baj. Kidllitottak vezényelni, hogy jobbradt meg balradt.
Hat nagy szeliden elkezdte mondogatni azoknak a szerencsétlen szomoru zsidoknak, akik
ossze voltak gyijtve aldja. Rdszoltak, hogy szigorubban és erélyesebben csindlja.
Megprobadlta, de egyszer csak azon vette észre magat, hogy a foldon iil és sir, és aggodva
gyiiltek kéré a zsidocskak, kérdezgetve, hogy mi baja van, Komor ur? Aztin azota folyton
sirnia kellett. Csak visszaengedjék szegénykét, még igy is hosszu korhazi kezelésre van
sziiksége, hogy kicsit rendbeszedjék. (1. 546.)

1940. okt. 10. Rohantam a korhdzba Komor Bandihoz. ... Gizi mondta, hogy éjszakdkon dt
siratta Miklost, ilyen betegek az idegei még mindig. (1. 569.)

Az Onkényuralom, a terror nem miikodne az emberek megrontasa, a gyiilolet felszitasa,
gyilkos 6sztoniik felkorbacsolasa nélkiil. Radnoti tudta ezt, bar ezek a gondolatai nincsenek
tilbeszélve. Mar 1939 majusaban konstatalta az emberi helyzet elvadulasat: Mikor harapni
kezd a barany/ s a bugo gerle véres huson él. Amit pedig 1944 majusaban irt, azt ki ne tudna
kiviilr61? Es ki vette magara valaha ebben az orszagban?: Oly korban éltem én e foldon,!
mikor az ember ugy elaljasult,l hogy dnként, kéjjel 6lt, nemcsak parancsra,/ s mig vakhitekben
hitt, s tajtékzott téveteg,| befontik életét vad kényszerképzetek.

A mindennapi rasszizmus egyre inkabb kézzelfoghatova valik az utcan, a villamoson, az
uszodaban. Mindeniitt utoléri a kirekesztetteket. A tarsadalom mordlis tartasa a tobb évtizedes
gytlolet-propaganda nyoman semmivé foszlik (Bar mar a 19. szazad utolsé harmadatol fogva
jelen volt. A tiszaeszlari pert is politikai célu uszitas Ovezte. Igaz, akkor nem a kormany
részErol.

A villamoson a kalauz a rendortisztnek: ,, Ugye jol esik latni a sok zsido kozt egy rendes
magyar lanyt?” Nagy egyetértéssel és igen jol esik nekik valakit szidhatni. (11. 161.)

24



Két ostoba hazmesterlany a villamoson egy kis 6regasszonyrol: ,, Nehogy annak a zsido
asszonynak atadd a helyedet.!” Jaj, micsoda piszok, gyalazat, undor mindenfele... fertoznek
az ostobasdagaikkal, és egyre szélesedik az a kor, amely a hatasukat érzi. (11. 167.)

Ekozben a munkaszolgalatat t61td Radnoti ,,négy ora kurtavasat kapott két részletben, a
zsebében bevitt savanyucukorért.” (u.0.) Néhany nappal késobb: ,,Megint wujabb csapas.
Rafogtak parad magaval, hogy bakancsban fekiidtek az dagyra. Mikor védekezni akart, az
ormester rdorditott, ne pofdzz! 5 napi szigoritott laktanyafogsag. (...) A hatizsakja kifosztva,
Arany-kotetek osszetépve (...) Szegény, egyetlen, szerencsétlen Kicsi fiam... (11. 177.)

Fanni az uszoddban van 1942 augusztusaban, amikor az orszdg minden pontjan megszolalnak
a harangok a fiatal Horthy temetése miatt. Mindenki elcsendesedik, valaki dudoraszik, ezért
lezsidozzak. (1. 175.)

Aljasnal aljasabb hirek. A visszakeriilt teriiletekrol harom nap alatt kitizik a szerbeket,
ciganyokat, zsidokat minden nélkiil, csak az utazasra vihetnek pénzt magukkal. Minden
pillanatban okélbe szorul a kéz. Okadni, okadni ettdl a kortdl. Az dlszent aljassagok és
hazugsdgok sohasem tomboltak még igy, azt hiszem, mint a mi életiinkben. ... Es mindent be
lehet adni a népnek sehol egy szikrdja az énallo, jozan itéléképességnek. (11. 40.)

Laci meséli, hogy nagy nyilas tiintetés volt az Andrdssy uton: a zsido-kérdeés rendezését
kivanjak. Mit akarnak még? Szemét, hazaarulo banda. A zsidok élelmiszer-készleteit akarjak
felkutatni, mert , azért nélkiiloznek ok.” Azért! Ezt lehet beadni ennek az undoritoan hiilye
tomegnek, mikor mar minden harmadik emberre egy német katona esik a varosban. Itt
éloskodnek  rajtunk tomegesen... Autogramokat kérnek az utcan, mint valami
vilaghirességektél. URISTEN, micsoda draddsa a hitvanysdgnak mindenfelé. (1. 41.)

Este Laci jott a hirrel, hogy nemsokara elveszik az iskoldt. Beadvany van a minisztériumban
a zsido iskolak bezaratdsa tigyében. Essiink tul rajta, mar nem is faj annyira, csak ezt az
alamuszi komiszkodast nem birom, ezt a ,, hatulrol mellbe” stilust. Olyan fenekestiil romlott és

aljas a vilag, olyan Ninive van kériilottiink, és olyan boldogtalan Jondsok vagyunk benne. (11.
17.)

A kozgondolkodds elvaduldsat jelzi egy 1943-as eset 1is. Tetlivizsgalat volt a
munkaszolgalatos szazadban, ,.és bar csak a két keretlegény volt tetves, a kétszaz zsido nem,
mindenkinek lenyirtdk a fejét. (11. 246.)

X. A Beck Judit szerelem

Radnoti 1940 decemberétdl 1941. julius elsejéig volt ,,szabad”, miel6tt megkezdddott volna
masodik munkaszolgalata. Ekkor azonban vélsagos korszakot élnek at Fannival. Hatévi
hazassag utan, 1941-ben Radnoti beleszeretett Beck Juditba, aki allando barati koriik tagja,
festémiivész, Beck O Fiilop szobraszmiivész, a Nyugat-embléma készitéjének lanya, Fanni
baratnéjének novére, Gombosi Gyorgy (1904-1945 Auschwitz) miivészettorténész felesége.
Radnéti nem titkolta el felesége el6tt szerelmi kapcsolatat, de hitvesi-barati dsszetartozasukat
nem mondta fel. Fanni tudomasul vette a kialakult helyzetet. Bar szenvedett téle, ragaszkodott
Mikloshoz, és a kapcsolatukhoz.

Megélt 6 mar hasonlot évekkel kordbban, amikor Miklos Liberecben tanult, és beleszeretett
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Klementine Tschiedelbe, a kedvese lett, és egy versciklust is irt hozza. Radnéti akkor sem
titkoloézott Fanni eldtt, bar kétségteleniil fajdalmat okozott Fanninak, de bizott kettdjik
szerelmének és szovetségének erejében.

Amikor Tini (Klementine) 1937 oktoberében Budapestre latogat, mindharmukat felzaklatja a
talalkozas. Fanni mégis higgadt, megértd volt, oly annyira, hogy ismerve Miklds
szétszortsagat, az 0 nevében kiild virdgot a lanynak a szallodaba, aki amugy is nagyon
csalodott volt amiatt, hogy Miklds megndsiilt.

»lini egy sugdrzoan szép és fiatal, hamvas, édes pofa”- irja Fanni a napldjaban, és
megjegyzi, hogy latta rajtuk, szivesen megcsokolndk egymast, és sajnalja, hogy nem tették.
Ebbdl a talalkozasbol sziiletik az Emlék cimii vers, amelybdl sugarzik a régi, fiatalos, jatékos,
magaval ragado erotikus vonzas ereje, szEépsége:

Fanni megértése azért tud a spontan fajdalom és féltékenység folé emelkedni, mert szamara a
legfontosabb, hogy Miklds nagy koltd legyen. Szabadsag és élmények nélkiil ez lehetetlen
volna. Tini latogatasanak ¢lményébdl sziiletett az Emlék c. vers:

Aj, feszeskemelli,
fecskenyelvii régi lany,
te régi koltemény, most
életem delén

keérlek, ne légy goromba,
fuss karomba és kivanj!
A napbol méz pereg,
Oly rég nem néztelek,
Fellebben lebke inged,
Penderinted, szerteszall,
Kis para messze fenn
Es latlak meztelen, —

a féeny remeg még,
Tiz éve emlék vagy te mar!

Fanni a Judit-szerelem kibontakozasat is azonnal érzékeli, mar 1941. februartol:
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Gombosiék nalunk vacsordznak. (Gombosi) Gyuri... kicsit féltékeny Juditra. (11. 7.1. 1941,
febr. 1.)

Sieliink. Osszeveszve indulunk. Olyan nehéz Miklost meginditani. Szerencsére Judit is jon, s
igy mindjart vidamabb az egész, 6 olyan draga, csicsergo, gyerekesen jokedvii és szereto
Vajda-est. Gombosiék is veliink maradnak, persze Juditnak nagyon tetszik, Miklés folyton
mellette van. (11.7-8.1. 1941. febr. 2.)

. es Gombosiék jottek. Mulatoztam magamban azon, ahogy Mikloska odahevert a Judit melleé,
és Juditnak latszolag jolesett, csak Gombosi Gyuri lett egyre félszegebb (11.20.1. 1941. mérc.
18.)

Kirandulas Gombosiékkal, Komor Bandival, Vas Pistaval, Salamon Andrissal. Mik ... meg a
Judittal melegedik fel mindig, azt hiszem, Gombosi Gyuri nagy aggodalmaskodasdra. (ll.
26.1. 1941. marc. 30.)

Vasarnap kirandulas. Pokrocon heverészés. Judit nagyon szereti Miklost, minden apro jelbol
észreveszem. Mikor a villamosndl elbucsuztunk, kiilonésen szomoruan valt el. (11.31. 1941.
apr. 7.)

Ma délutan késon értem haza, 6 orara, mikor az orségem kezdodott, addig egyediil didergett
itthon, illetve nem egészen, mert Judit jott fel hozzd, meghivni husvét hétfojére. Azt hiszem,
Judit nagyon rajong Miklosért, nagy valsagokat okozhat Gombosi Gyurival valo viszonydaban
ez a dolog. Valami szelid megvetéssel vegyes lekezelést veszek észre, ha beszél hozza. Ma
bevonul a délvidékre. (11.33. 1941. éapr. 11.)

Két karodban (1941. aprilis 20.) Kénnyedébben sziiletnek mostandban, valami szokatlan
sietésség van rajta, ami annyira ismeretlen nala. (11.37. 1941. apr. 21.)

1941. majus 7. Mik egy onarcképet kap Judittol. Illetve ketto van ugyanegy lapon, tusrajz, azt
hiszem. Hozza van irva olaszul az a verssor: ,,Ma oériilj, ha vdgysz oriilni, a holnap
bizonytalan!” — Minek igy célozgatni? Mondja meg nyiltan, hogy szereti. En igazdn nem
Nézem rossz szemmel ezt a jatékot, ha Miklosnak oromet okoz, oriiljon. Csak a Gombosi van
rosszul leplezetten megmérgesedve. (Lorenzo de Medici 1449-1492 Canzone di Bacco —
Farsangi ének 1490. c. versébdl. Olaszul: Chi vuole esser lieto, sia: di doman non c’é
certezza)

»wMikloska mar készen van, frissen borotvalva. Mostanaban csupa izgalom, ugy szorakozom
magamban rajta, mint egy kisgyerek élvezi az uj és jo darabjait, a jo szévetii orokolt kabatot,
az uj ballonkopenyt, a konnyii galambsziirke kalapot, és hoditdasra izgultan késziil az estére....
Mik Judittal hancurozik. Nem banom, de sokkal jobb volna, ha egyszeriien megmondana:
kellesz nekem Minek ezek a kergetézések egymas koriil? Keserii vagyok és unatkozom (11.47.
1941. majus 16.)

1941. jinius 12. Harmadik ecloga — Juditnak sz616 szerelmes vers.

Pasztori Muzsa, segits! szerelemrol zengjem a dalt mar, karmol folyton a bu, uj fajdalom iz a
vilagban, mindig, ujra csak uj! elpusztulok itt hamar én is. Gorbén nonek a fak, sobanyak
szdaja beomlik, falban a tégla sikolt; igy almodom én, ha elalszom.
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1941. janius 16-an Fanni arra ér haza, hogy Judit van fent naluk Mikldssal. Fanni kedves
Judittal, Miklés csapzott, mindketten zaklatottak. ,,Onkénteleniil odafigyelek a divanyra,
osszenyomaodott parnadk, mintha az elobb fekiidtek volna rajta. Mindegy, nem veszem észre” —
irja Fanni. Felteszi a vacsorat, mindenki fesziilt, majd Judit elindul, Mikldés kikiséri a
villamoshoz. Még ha paléstolta is, Fannit megrazta, hogy otthonukban talalkozott Judittal.

Idokézben megtaladlja a lakasban Miklés és Judit levelezését, ami megrazza. Egyre kevésbé
viseli el Miklos viszonyat, nem bir hazugsagban élni.

1942 februarjaban a helyzet valtozatlan: ,,Este Jozsef Attila-miisor, a Feri rendezte sorozat
utolso estje. Tele a Vigado persze. Mi kiilon iiliink ketten, de Miklos hosszu, szenvedélyes,
szomoru pillantasokat vet Juditra, akdarmilyen messze iil is. Ez bosszant. Hat minek ez az
alamuszi elintézetlenseg, ahelyett, hogy egymasnak esnének, hiszen Judit szinte forr az érzeki
vagyodastol. Ezért undorito is nekem, hogy ez igy leri rdla. De persze megalkuszik a
helyzettel, a jo bolond gondos férjet mégis jo lenne megtartani. Szoval igy nyavalyognak
tovabb, és nekem mindig ossze kell szedni minden onuralmamat, hogy kézonyos legyek, és ne
mérgesitsem el indulatokkal a dolgot. (11. 114.)

De tiirelmes, megengedd sorok is olvashatok a Naploban: ,,Mulass, édes vilagom, Mik Judittal
is, nem banom.” (1. 104.) ,, Eljen az én édes szivem ugy, ahogy jolesik.” (1. 106.)

Mindent feliilirt azonban a torténelem. 1942. jialius 1-én megjon Radnéti behivéja masodik
munkaszolgalatra. Két nap mulva bevonul, és ez a munkaszolgalat nem akar véget érni, 10
honapig  tart. Szentendrére  kellett  bevonulnia, majd  julius  kozepén
indultak Nagyvarad és Székelyhid érintésével Margittara, ahol nehéz fizikai munkat végeztek,
telefonoszlopokat astak a foldbe. (...) erddirtds, és vasdoronggal verik a sziklaba a pézndkat.
(1. 180.) Oktoberben visszaindultak Pest felé. Hatvanban a hatvani cukorgyaraban dolgoztak.
Radnoti naplojabol tudjuk, hogy szinte mezteleniil kellett a nagy tartalyok belsd falat
megtisztitaniuk. November 19-én értek Pestre. November 23-atol egy ujpesti ladagyarban
dolgozott majd a gépiizembe helyezték at. Hétvégeken hazalatogathatott, néha otthon is
alhatott. A ,keret” jo kereseti lehetdséget latott a foglyokban. Egy-egy kint alvas el6bb ot,
keésobb tiz pengd volt, igy a keret illetékeseinek heti parezer pengd is 0sszejott.

1943 marciusaban Radnoéti hazaérkezve leveszi a sapkajat, és kopasz alatta. Fogorvoshoz
indult a munkaszolgalatbol, amikor belekotott egy katona, fejbe verte, majd egy laktanyaba
(Albrecht Laktanya — Angyalfold, Lehel ut) hurcolta, ahol megalaztak, megverték, kopaszra
nyirtak, a laktanyaudvaron gyakorlatoztattak. ,,Ne félj, koszos zsido, nem az oroszok fognak
gyozni, hanem a németek és én még husz év mulva is itt leszek” — figyelmeztette magabiztosan
a parancsnok. Mire utjara engedték, mar egy ijabb aldozatot kinoztak az udvaron a maguk
szorakoztatasara. Lathatolag az iildozottek megaldzdsa mindennapi szérakozasuk része volt.
Miklos a tamadasrdl jelentést tett a szazadaban, de egy Ormester megjegyzi, ne tegyen
hivatalos feljelentést, mert 6t fogjak meghurcolni a hadsereg megragalmazasaért.

Végiil Bajcsy-Zsilinszky Endre vallalta, hogy személyesen atadja a hadiigyminiszternek a
Radnoti leszerelése érdekében irt kérvényt, amelyet szdmos neves kozéleti személyiség
tamogatott az alairasaval. Ortutay vitte el a beadvanyt Bajcsy-Zsilinszkynek, aki megjegyezte:
»Nem is tudtam, hogy zsido, olyan jo magyar embernek ismertem a versei utan.” Fanni ezt
hallva jogos felhaborodassal jegyzi meg: ,,Hdat kevésbé lenne jo magyar ember, ha zsido?”.
Tiz honapi szolgalat utan végiil aprilis végén leszerelték.
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XI1. Katolizalas

1943 majusaban Radnoti Miklés és Gyarmati Fanni megkeresztelkedtek a Szent Istvan
Bazilikaban. A romai katolikus hitre tértek, mint azt sok éve tervezték. Sik Sandor
keresztelte meg Oket.

Miért is? Es most ne térjiink ki korabbi motivéciéira, az Ujmddi pdsztorok éneke Aproszentek
ciklusara, és benne az Arcképre, a Két szentképre, az dnmaganak tett fogadalmara, amelyet
Fanni is kovetett, a francia neokatolicizmus és Sik Sandor hatasara, arra, hogy a baloldalisag
¢s Krisztus alakja hogyan fonodott 6ssze az ifji Radndti koltészetében, inkabb olvassunk bele
a Nyolcadik eclogdba:

KOLTO

(...)

Gyors nemzetek 6ldosik egymast,

s mint Ninivé ugy mezteleniil le az emberi lélek.
Mit hasznadlnak a szozatok és a falank fene saskak
zold felhdje mit ér? hisz az ember az dllatok alja!
Falhoz verdesik itt is, amott is a potty csecsemoket,
faklya a templom tornya, kemence a haz, a lakoja
megstil benne, a gydrtelepek folszallnak a fiistben.
(...)

s mint legelokon a marhalepény, ugy megzsugorodva
szertehevernek a holtak a varos térein, ismét

(..)

mondd, mi hozott most mégis e foldre?
PROFETA

A diih. Hogy az ember

ujra s azota is arva az emberforma poganyok

hadseregében. - S latni szeretném ujra a biinos
varak elestét s mint tanu szolni a kései kornak.
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(...)

(...) Ismerem ujabb verseid. Eltet a méreg.

Profétak s koltok diihe oly rokon, étek a népnek,

s innivalé! Elhetne beldle, ki élni akar, mig

eljon az orszag, amit igért amaz ifju tanitvany,

rabbi, ki bétéltotte a torvényt és szavainkat.

Jojj hirdetni velem, hogy mar kozelit az ora,

mar sziiletében az orszdg. Hogy mi a célja az Urnak; -
kérdém? lasd az az orszdg. Utrakeliink, gyere, gyiijtsiik
ossze a népet, hozd feleséged s mess botokat mar.
Vandornak jo tarsa a bot, nézd, add ide azt ott,

az legyen ott az enyem, mert jobb szeretem, ha gécsortos.

A kolté megidézi a fold apokaliptikus allapotat, amelyet az emberi gonoszsag idézett eld, az
emberé, aki az dllatok legalja. Nahum proféta Ninivét talalta hasonldéan elvadult allapotban,
¢s haraggal jovendolte pusztuldsat, Isten igazsagos itéletének bekovetkeztét. A koltéo azonban
nem hisz a harag és a pusztulas megtisztito erejében. A proféta arra figyelmezteti, hogy az
ifjti tanitvany, a rabbi jovendolésére figyeljen, mert az Ur célja annak az orszagnak
eljovetele. Es ez az orszag mar sziiletében van.

Miért is sziikséges azaz orszag? Hogy az ember ne legyen emberforma poganyok kozt arva
rab, akinek el kell szenvednie az dllatok alja gonoszsagat. A josag és szeretet proféciaja
maradt az egyetlen tiszta hang az évezredek és a kozelmult utépiai kozott. A kor tobbi
,»vilagmegvaltasa” mind egyfelé, az ember rabsdga és elaljasodésa felé vezet. Emléksziink, mi
volt Radnoéti véleménye a Molotov-Ribbentrop paktumrol. Leszamolt a vilagforradalom
keltette illtziokkal.

A Judit-szerelem 1942 észére mar halvanyul. Igy ir feleségének: “Imddlak, és még szeretni
sem hagyod magad. Hisz értelek én, tudom, hogy mit gondolsz. De tévedsz!

Helyteleniil latod a ,J- iigyet” is. Igen, ez van... Inkdabb volt... De nem ugy, ahogy
gondolod! Szeretlek! Téged szeretlek! Es Terajtad kiviil minden csak jaték! Kiildok egy
verset is néked Edes! Kivincsi vagyok, hogy mit sz6lsz hozzd. Ellopott percekben, ziirben
irom hetek ota mdr. Egy kicsit bocsanatkérés is ez a harmadik eclogdért S szebb..”

Es elkiildte Fanninak engesztelésiil az Oktébervégi hexametereket, amely egyszerre tesz hitet
a maga teljes, egyszerre 0sztonds, gyermeki, szenvedélyes és felndtt, feleldsséget vallalo
szerelmérdl Fanni irant:

(...) Gyere hat elaludni az esték
hosszu szakdlla ala, nézd, gyermeked is vagyok én, de
felnott, nagy fiad és szeretdd, fele gondra is érett (...)

Fanni 1942. november 3-an ezt irta naplojaba: ,,Mik verset kiildott. Gyonyori. Még beszéliink
majd az utolso sorarol.” BeszEltek is, és Radnoti teljesen Gjrairta a vers végét.

Es lehetett valami Fanni megérzésében, hogy Beck Judit szamara a biztonsag tilsigosan is
fontos volt. Nem akart a szerelem miatt sem lelki, sem egzisztencidlis bizonytalansagot
elszenvedni, hiszen elvalt ugyan Gombositol, de kisvartatva hozzament Major Tamashoz.
Ugyanakkor nem banta volna, ha Radnoti valtozatlan intenzitdssal vagyakozik utdna.
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Fanninak is voltak ,,flortjei”. Ezeket igy foglalta 6ssze 1941. febr. 8-an, azon az estén,
amikor Gondor Tiboréknal vendégeskedtek, aki Miklés munkaszolgalatos tarsa volt. Tibor
nagyon-nagyon kedves. Olyan tiszta, hamvas fiatal és szbke, szerény, okos jo gyerek, nagyon
tudnam szeretni. Kicsit motoszkal ez bennem mar a sielésiink ota, hogy tetszik, és jolesne, ha
tetszeném neki (...) nyugtalanit ez a dolog, eszembe jut a Schépflin Gyuszi, meg régen, a
dalmat uton a Kronberger Miklos. — Nekem idoszakonként vannak ilyen kisiklasaim, de
pontosan beszamolok réla Miklosnak, és 6 félig kinevet, félig diihés. (11.9.)

XII. A német megszallas utan

1944. marcius 19. A német megszallas

Bombazdk zugnak, 1égojelzés szol. Fanniék a Lehel téri templomba mennek egy kereszteldre,
német motorbiciklisek suhannak el idénként mellettiik. Két pap egymas kozott arrol beszél,
hogy jol tették a németek, hogy bevonultak. Nekiink most nem kell felidézniink, hogy ezt
kovetden milyen szenvedések kovetkeztek az orszagban, elébb a németellenes, eurdpai
szellemiségli értelmiségick letartoztatdsaval, majd a vidéki zsidosag gettositasaval,
kirablasaval, bevagonirozasaval és elpusztitasaval, a pestiek kirablasaval és csillagos hazba
terelésével, majd a nyilas hatalomatvétel utan a terror, a kinzas, a rablas, a tomeggyilkossag
razudulasaval a zsido lakossagra, a gettdsitassal.

Marcius 21-én bedllit hozzajuk a szegedi fiatalokhoz is kot6do, naluk joval idésebb
ismerdsiik, Gerhauser Albert, aki azzal rémiti Oket, hogy ,,vdrosparancsnokunk (és ezen
Adolf Eichmannt érti) a kelet-eurdpai szakember a ,, kiirtasban”, hogy a lengyelorszagi
krematoriumnak meg se kottyan haromszdzezer zsido, amennyi kb. itt lehet.” (11. 285) Ezt
hallva Gerhausert talaljak gytiloletes fickonak. Nem hisznek neki, de Fanni azt irja, hogy
,, tokéletesen elvesztettem az erémet utina”, ,, Mik kényorog méregért” Salamon Andrasnak,
aki vegyész, kutaté a Chinoin Gyarban, de nincs neki, csak amennyi sajat maganak kell.”

(11.286.)
1944. majus 20-an Radnéti Miklos harmadik és utolsd6 munkaszolgalata kezdédik. Fanni

kikiséri az allomasra. Utana az Ikrek havdt olvassa otthon zokogva. Lefekszem az erkélyre, és
eloveszem az lkrek havat. Régen olvastam, és most megint magaval ragad, és zokogok kézben.
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Nem is tudom, lehet-e ezt az irdst objektiv, szdaraz szemmel birdlni. Azt a régi kisfiut, aki az én
egyetlen gyerekem, és akirdl tudom, hogy most is ugyanaz. Azt siratom, tiindeéri josagaval és
gyongédségével hogy fogja kiallni ezeket az idoket? (...) Sokszor ugy érzem, nincs ilyen
edességes ember szegény Attila ota semerre.

Nem latja tobbé Radndtit.

1944. augusztus: Radnoti utolso levelét kiildi Gyarmati Fanninak. ,,Koszonom Edes az
egyiitt toltott kilenc évet” — irja par nappal a kilencedik hazassagi évfordulojuk utan.

XIII. Bujkalas vidéken és a fovarosban. Slachta Margit

Amig Mikl6s Borban szenved, Sik Sandor, aki Miklés elrejtését nem vallalta, hanem azzal a
szamomra cinikusnak hat6, feleldsséget haritdé papos kenetteljességgel veregette vallon, hogy
., Kell az aldozat”, a sz6ke, kékszemii Fanninak segit elrejtézni. Slachta Margithoz iranyitotta,
aki Pécsre kiildte. Fanni 1944. junius 22-t6l szeptember 7-ig a pécsi Santa Maria Né6i Otthon
Egyesiilet és Leanynevel6 Intézetben rejtézott Branstaetter Maria névre sz616 iratokkal mint
bombazasoktol menekiilt apacajelolt.

Szeptemberben azonban Pestre jott katolikus partfogdi hivasara. Aggodott a csaladjaért,
édesanyjaért, rokonaiért is. Segit nekik viszonylagos biztonsagban elhelyezkedni, hamis
papirokat szerez, latogatja, tamogatja 6ket. Dolgozik a Voroskeresztnek, Slachta Margit és
Stadler Frida iranyitasaval dolgozik a KLOSZ-ban (katolikus ndegylet), a Szocialis
Testvérek Szerzetesrend Anyahédzédban (Slachta Margit rendhdza). Levest oszt, svéd
voroskeresztes menleveleket gépel, a Legio Caritas igazolvanyaval ¢és nevében
bombakarosultak szdmdara gyiijt adoméanyokat. Gyakran megfordul az Anyahdz Thokoly uti
épiiletében is, ahol tobb szaz iildozottet bujtatnak, mikdzben a szemkdzti nyilas hazban
brutalis kinzas ¢és gyilkossag folyik. Az Anyahdzat a nyilasok razziaitol a svéd és a papai
védettség menti meg, nem egyszer magas rangl diplomatak személyes kozbelépésére.

Erdemes felidézni azt a szellemiséget, amelyet Slachta Margit képviselt. Megszoktuk, hogy
nalunk az éppen aktualis propaganda elhallgatja, elferditi az igazi érdemet, a valddi
teljesitményt. Slachta Margit nagyszerii ember volt. Es nem csupan azért, mert iildozottek
szazait mentette, épp a nyilas hazzal szemben batran szembeszallva a terrorral. Slachta Margit
szocidlisan érzékeny katolikus feminista politikus volt, a jogdllam elkitelezettje, az elsé noi
parlamenti képviseld6 Magyarorszagon. A katolikusok nem szeretik benne, hogy feminista, a
baloldaliak, hogy mélyen vallasos, és egyik oldal sem kedveli, hogy a jogallamot olyan
alapértéknek tekinti, amely nélkiil nincs sikeres nemzeti 1ét sem. Feleldsen gondolkodott nem
csupdn a szegényekrdl, a nék helyzetérdl, hanem az egész orszdg sorsardl, jovjérdl. Ime, egy
levele, amelyben kihallgatast kér Horthy feleségétdl az elsé magyarorszagi deportalasok
tigyében (Kamenyec Podolszk):

Budapest, 1941. augusztus 13.
Féméltésagii Asszonyom!

(...) Egy kis tarsasaggal felutaztam Kordosmezore, illetoleg Havasaljara és egyes mas
Kozségekbe, ahonnan mostandban az interndldasok, osszeterelések és Kiutasitdasok torténnek. A
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kozponti irott, méltanyos és érthetd rendeletekkel ellentétes, kusza és embertelen
intézkedeéseket lattunk. — Lattunk adllampolgarsagi okiratukat keziikben tarto embereket,
félkarii hadirokkantat, alig csoszogd aggastydnt, kanyarés kisgyermeket kétnapi utaztatdis
utan orakon keresztiil a tomeggel esében a nyilt teherkocsin valo tovabbszallitasra varni.
Lattuk ezen szerencsétlenek gunyoldsdra feldllitott akasztéfat az dllomdson a rajta 16g6
varjival. Kardesonyfalvin a beszégezett ablakii néptelen hdzakat, mert lakéikat éjjel, vagy
hajnalban vitték el, a ricsei noi koncentracios tabort, csaladtagjaikat pedig Garanyban,
lattam a hosszii vagonsort, melyben a szerencsétleneket odaszallitottdk és kéziiliik 24 vagon
embert visszakiildtek, lattam Szdldoboson, hogyan rakjik teherkocsira a falu bamészkoddsa
mellett szuronyos katondk és csendorok orkodése mellett az embereket, amikor az akcio
besziintetésére mdr kiment a rendelet, littam Putnokrol egy csoportot, kiknek iratait a
szolgabirdsag beszedte, visszatartotta és tulajdonosait elszallittatta stb., stb. ...

Nekem az iigynek mindig csak fele az, hogy minden ember Isten gyermeke, tehdt
igazsagtalanul és kegyetleniil senkivel sem lehet banni. — A masik fele annak dtldatisa, hogy
mi lesz veliink, ha az orszag lecsuszik a jogelvek alapjarol és mind mélyebben és mélyebben
csuszik a demoralizdcioba, a csendes anarchiaba. S ami ma csendes, milyen romboldasban
fog Kitorni késobb, fileg inség idejében, ha mar nem lesz zsido, akin megszokta, hogy az
0kl és erdszak a torvény. (Kiemelés S.V.)

(...) Tekintvén, hogy minden szobeli ellenkezo kijelentések dacdra a deportaldsok ezerszamra
eés lazas gyorsasaggal folynak, batorkodom Fomeéltosagodtol lehetoleg levelem dtadojaval
josdgos valaszat kérnem, hogy lehetséges-e az audiencia és mikor? (...)

Fémeltosagodnak mély tisztelettel,
Slachta Margit

Slachta Margit, amikor a nyomorban ¢loékért, a jogukban korlatozott ndkért vagy a brutalis
bandsmodnak kitett tildozottekért, kirekesztettekért kidll, az orszdg sorséért, jovojéért
aggodik, szemben azokkal, akik ezeket a rémtetteket hazafias 16zungok mogé bujva kovetik
el, romlasba dontve az orszagot.

1944. oktober 30-an a Temesvdri Déli Hirlapban megjelenik a Hetedik ecloga és az 4 la
recherche. Ez atmeneti bizakodasra ad okot Radnoéti sorsat tekintve, de késdbb vilagossa
valik, hogy Miklos ezeket a kéziratokat még szeptember kozepén bizta Szalai Sandorra,
mieldtt megkezdték volna a tabor kitiritését. Radnoti az elsé csoportba kérette magat, amely
Magyarorszag felé indult gyalogmenetben, mig a masik csoport a tdborban maradt. A szerb
partizdnok hamar elérték a tabort, é¢s a masodik csoportbol mindenki megmenekiilt. Koziiliik
legtobben a mar felszabadult Romanian keresztiil igyekeztek hazajutni. Ennek a hire azonban
csak 1945 januarjaban éri el Fannit.

Az ostrom alatt Fanni Budan rekedt, amely lassabban és véresebben szabadult fel, mint Pest, a
Varban koriilzart és tovabb harcolé németek és magyarok miatt. A Roézsadomb oldaléban és a
Pasarét kornyékén bujkaldo Fanni és unokahuga, Milch Hermina (Gyarmati Rozsa lanya) a
férjével sok szornyliséget éltek at. A hideg, az élelem és a viz hianya, a higiénés katasztrofa, a
tomeges Osszezartsag Fanni ¢letének nehéz iddszaka. Az oroszok erdszakos viselkedése
megfélemliti a lakossagot. Fannitol elveszik Miklostdl kapott ordjat, harom alkalommal
fizikai inzultus is éri, egy alkalommal egy orosz katona megerdszakolja. Ez lett a hatodik
abortusza 1935 o6ta.

33



A bujkalas, a szenvedés kozben arra gondol, hogy ha ezzel Miklés szenvedéseit tudna
enyhiteni, sokkal tobbet is elviselne. Imédkozik Miklosért.

Edes Istenem, nem birom ezt a szorongdst. Segitsd meg 6t, légy vele, hogy vildgos, tiszta
legyen a feje és mindenre tudjon felelni. Segitsd meg ot, Te tudod mennyit kinlodott szegeny,
ne engedd, hogy baja torténjék. Légy veliink, bar tudom, hogy biinés vagyok, & nem, soha, de
én oly sokszor vagyok kemény és banto az emberekhez, bar a legfobb parancsnak tartom,
hogy szeresd felebardtodat. De azt hiszem, azért van ez, mert sokszor és annyiszor ért mar
bantalom engem is. De & jésagos. O még soha senkinek nem vétett, az & szivében és agydban
rend van, és nagyon vigydzz Rd, Istenem!

Egy honappal Radnéti haldla utan, amelyrél nem értesiilt, ezt irja a napldjaba: ,, Mindent
konnyedén veszitenék el, csak Miklos jojjon haza. Most mar itt sziiletik elottiink az uj vilag, és
dllando életveszélyben lapulunk ennyi ideje mdr, bombazasok és agyuzasok kozepette, de
semmi-semmi nem fontos, csak Miklos. Nélkiile nem tudnék uj életet épiteni.”

Az oroszokkal kapcsolatos korabbi illuzioi nem alljak ki a valosag kontroljat. ,,Nem lehet
veliik bardtkozni. Zabrdlnak, erdszakoskodnak. Utdlom azokat is, akik a méltatlankoddstol
fulladoznak.” A katondk gyakran hivatkoznak arra, hogy mit miiveltek a magyarok
megszalloként Ukrajndban. Megiitkdzik azon, hogy az oroszok egy elfogott némettel agyut
tisztittatnak, majd agyonlovik, és rohognek. (II. 416)

Vannak, akik hamar kiismerik az oroszok szokasait, gyengéit, kultirajat. Ottlik Riad6 utcai
hazanak bejaratara kétnyelvii tablat erésit ezzel a felirattal: Irék, miivészek kizponti
iroddjdnak helyisége”. Es az oroszok tiszteletben tartjak a hazat, ahol csupan az Ottlik
hazaspar €s a naluk rekedt Vas Istvan €és Tolnai Gabor bujkalt. Mas forrasokbol is ismerjiik az
oroszok irok, miivészek iranti tiszteletét. Mdrai napldjaban is szerepel ilyen epizdd egy orosz
tisztrdl, aki nagy tisztelettel volt az ir6 irant, csodalta hatalmas konyvtarat, benne Tolsztoj €s
Dosztojevszkij miiveit.

XIV. Budarol Pestre. Az ostrom utan. Baloldalisag kritikus szemmel. A virulens magyar
feudalizmus

Pest mar felszabadult, amikor Buddn még tartott az ostrom. De a németek kitorése és leverése
utdn sem volt konnyli a helyzet. A hidak felrobbantva, szinte lehetetlen volt atjutni Pestre.
Kalandos uton, a Margitszigetnél, mindkét Duna-agon csonakkal sikeriilt végiil atkelnie. 80
pengd a Szigetig (...) Jon a bizonytalan kikotés, félig jégtdabldikon, félig egy ott heverd
deszkan.(...). A Szigeten minden roncs és sar. Bolyongunk a romok kézott, nagy nehezen
vergddiink at a tulso partra. (...) Végre felfedeziink egy csonakot.(...) Alig négy-otot lehet
egyszerre dtvinni. Végre atkeriiliink (...) Szeretném megcsokolni a pesti rakpartot. (11.424-5.).

Megtalalja édesanyjat, a rokonait. Honapok ota eldszor flirodhet meg levetkdzve és fekhet
tiszta agynemiibe, kiilon szobaban. Miklosrdl azonban semmi hir. A Pozsonyi uti lakas
feldilva, a raktar Miklos konyveivel kirabolva, s6t az arviz is elontotte. Bardtiban is
csalodnia kellett. A lakas, amelyet hazassaga alkalmabol kiigényelt, zsido lakas volt.
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Fanni errél személyesen gy6z6dott meg. Eppen ott volt, amikor megérkeztek az eredeti lakok,
¢s keresték holmiijaikat, de semmit sem taladltak. (Il. 455.) Fanni is nehezen kapja vissza
Barotitol a naluk elhelyezett konyvespolcokat, nem is szolva a lakasbol eltiint ir6gépekrol,
amelyeket Fanni a gyors- és gépirdiskolabol menekitett hozzajuk néhany ruhanemiivel egyfitt.

Hasonloan jart Komorékkal is. A villat kiraboltdk, amit oda rejtettek, fényképek, Miklos
egyetemi indexei, irasai, ruhdi mind elvesztek. (II. 433.)

Salamon Andras lakésaban pedig nem tudjak, sirjanak vagy nevessenek. Sajat, kifosztott
javaik helyett tele volt a lakas idegen holmikkal, ismeretlen német és orosz katonaktol levetett
ingekkel, egy barométerrel a falon, egy l6allassal az egyik ablakban, alatta homokzsékok. De
csodaval hatdros médon a konyvespolcok a konyvekkel a régi rendben alltak a helyiikon
érintetleniil. Es az iderejtett levelek, kéziratok is megmaradtak.

Az j élet, a sok tennival6 sem tereli el Fanni figyelmét a keserliségérol, a Miklos nélkiili €let
iirességérdl, értelmetlenségérol:

»Ha Miklost elvetted, vegyél el engem is, nagyon-nagyon gyorsan. (...) Nem fontos, hogy
itt legyek, édes jo istenem, konyorgom, pusztits el nagyon, nagyon gyorsan.” (1945.
junius 26.)

Gyarmati Fanni baloldalisaga ellenére nem csak a szovjet megszallast, de a haborat kdvetd
folyamatokat is kritikusan szemléli. Latja, hogy ugyanolyan emberek szolgaljak ki az uj
hatalmat, mint a kordbbit. A todmeg, amely a németek bejovetelét linnepelte, most az
Internacionalét énekli.

Belép a partba, az V. keriileti partbizottsagban ott van Szanté Piroska, Vas Istvan, Zelk
Zoltan. Tetszik neki Rdkosi beszéde, tomor, okos. A legfontosabbakat mondja egyszeriien,
keményen, és kozvetleniil. Felhangzik az Internacionalé. Pdrizs ota — 1937 — nem hallottam.
Ugy fdjt, hogy Miklés nélkiil vagyok. (11. 430.)

Kozben Ortutay az MTI, majd a Radi6 vezetdje lesz, Fanni pedig a titkarsag vezetdje. Az 1j
kormany beliigyminisztere a Szegedi Fiatalok egyike, Erdei Ferenc. Ortutay megkéri, hogy
rendezze el a Radnoti Miklos neve koriili zavarokat. Radnéti ugyanis hidba kérte a habort
elétt a belliigyminisztériumtol a Glatter név magyarositasat Radnoétira (dédapja csaladja
Radnotrol szérmazott), csak a Radnoczi nevet engedélyezték, holott akkor mar évek ota
Radnoti Miklos néven publikalt.

Lassan elindul az ¢let, a romeltakaritas, a villanyszolgaltatas. Fanni megtisztitja, kitakaritja a
lakasukat, és hazakoltozik. ,,Mult vasarnap reggel elészor fiirodtem meg itt, meleg viz folyt.
December 20-a dta elbszor, és ujra itthon. ... Tudom, hogy elevenen kinzatom magam az itt
lakassal, de mégis csak itt birok élni. (11. 459.)

Hamar észreveszi a hamissagot az 0j politikai rezsimben is: ,,Tulzott az oroszokat dicséro
propaganda, és oridsi a szakadék a valosag és az allitasok kozott, ezt a legostobabb is jol
latja, de félek, hitelét veszti az egész Kommunista Part.(1l. 466.) Az oroszok elveszik a
szerencsétlen munkaszolgadlatosoktol az ajandék élelmiszert, amit az amerikaiaktol kaptak.

Valogatas nélkiil viszik az iildozotteket és a németeket az orosz siillyesztobe fogolyként. (ll.
467.)
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Bar tisztan latja a propaganda és a valdsag kozotti tavolsagot, annyira azért nem tud
elfogulatlan lenni, hogy ne sajndlkozzon amiatt, hogy az amerikaiak kezébe keriilt az
atombomba, de reméli, hogy az oroszok is eljutnak ehhez, vagy még messzebb. (II. 488.)

Eljon az elsé majus elseje. Az utca teli volt ujjongdssal, jokedvvel. De azt is latja, hogy Sokan
kényszerbol és félelembol vonultak ki a hazakbol, mert a toborzast bizony a hazparancsnokok
sokszor tiulbuzgo terrorizaldssal csinaltak. Mennyi meglepetés az utcan: jartak a villamosok
kedves kalauzszemélyzettel, feliratokkal, hogy ,, A nyilasok leromboltik, mi felépitjiik!”

Fanni azonban nem felejt. A varosban, az utcdkon, a jarmiiveken, a mozikban ugyanazok az
emberek jonnek-mennek, élnek, akik az elmult években. Akik ma a moziban a kommunista
propaganddnak tapsolnak, tavaly a Jud Siissért lelkesedtek (II. 438.), és még oktoberben is
karlenditéssel 1idvozolték a Pasarét felé vonuldo németeket (II. 339.): ,,...ugy érzem, hogy
rablok és gyilkosok kozt élek szoros kozelségben, villamoson és az utcan hozzdjuk surlodom,
és menekiilni kellene koziiliik, hiszen dlcazott fenevadak, hiéna valamennyi. Koztiik
forgolodtam a bujdosas és fesztelen megnyilatkozasaik idején is, és a , demokratikus”
partjelvények vagy renddrségi karszalagok mogott lapul a zsido szajrék kellemes emléke, és
az embervadaszatok csiklando izgalma.” (11. 494)

Kozottik forgolodott csillag nélkiil, hallhatta kendézetlen megnyilatkozasaikat, amikor azt
hitték, egymas kozott vannak.

Mikozben a kisnyilasokat a habort utan keblére dlelte a kommunista part, a Horthy-rendszer
minden blinét, a német szdvetséget, a haboruba vald belépést, a magyar zsidosag kirablasat,
deportalédsat és legyilkoltatisat, a haboribol vald kiugras meghitisuldsat mind a jobb, mind a
baloldali politikai manipuléacio igyekszik foként a nyilasok nyakaba varrni. Az utdbbi években
Karsai Laszlo tarta fel ennek a feleldsség atharitdsnak a hamissagat. A haborat kovetd
szemfényvesztés olyan sikeres volt, hogy maig az ¢l a koztudatban, hogy a legnagyobb
blinoket a nyilasok kovették el, holott a zsidok kifosztasa, a deportalasok legnagyobb része
1944 nyaran (majus-julius) tortént. A magyar holokauszt kozel hatszazezer dldozatanak dontd
tobbségét ekkor szallitottak magyar allamvasutakon az auschwitzi megsemmisitd taborba.

A valdban brutalis nyilas terrorra mutogatva lehet jobbrol is, balrdl is Horthyt és a keresztény
kozéposztalyt mosdatni, Magyarorszag felel0sségét tagadni az elarult magyar allampolgarok
szazezreinek elpusztitasaért.

Fanni a naplgjaban beszamol olyan eseményekrdl is, amikor olykor nyiltan és kozvetleniil is
kifejezésre jutnak a kommunistdkéval ellentétes torekvések, nézetek. ,,Nagy, néma
tomegtiintetés Szent Istvan napjan, a hercegprimads koré sereglé tomeg és irtozatos
presztizssiillyedés a Kommunista Part koriil. Egyre kevésbé van hitele annak, hogy mit vallok
en vagy a magamfajta karvallottak. Hiszen persze, hogy nem beszélhetiink maskeént azok utan,
ami szamkivetettségiinkben veliink tortént. Ezerszer fontosabb egy Ortutay-féle kidllds és
politikai eloadads, mint a legképzettebb zsido, vagy volt iildozott marxistak minden kitiind
eléadasa és agitacioja. Csak azt hiszik el, ami az 6 oldalukrol jon, a tobbi szamukra ,,mulo”
konjunktura csupdan, amit nagy évatosan ki kell varni, és akkor megint eljon az 6 idejiik, a
szamlalhatatlan és mérhetetlen boldog . szajrézas”, a valtozatos és tomeges oldokléssel
fiiszerezve. (Kiemelés S. V.) (11. 507.)

Nem egyszer kisérteties a Naplot olvasni, ahogy Nadas Vilaglojat vagy a Galilei Kor

crer
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szembesiilnénk. Itt cinikusan djra és ujra minden megismételheté. Hol a szocialis, hol a
nemzeti, hol e kettd egyesitett zaszlaja alatt Ojra és wjra folytathaté az orszag érdekeivel
ellentétes politizalas, restauralhato az oly jol bejaratott feudalizmus, a tobbség jogfosztasa
és kifosztasa, a kevesek busas zsdkmanyanak biztositdsa. A végén még labanc leszek, mint
Adyék a darabont kormany idején. Kar, hogy Furépa nem tud egy Kicsit I1. Jozsef vagy
ferencjoska lenni. Mi ugyanis sosem tudjuk féken tartani a sajat ,elitiinket”. Tombol a
gatlastalan haracs és népbutitas. Es mindig ott folytatjak, ahol utobb abbahagytak.

XV. Ertelmezésre viro szoveggyiijtemény

Persze ne gondoljuk, hogy a korszellem, a rasszista, antiszemita beszédmod, az osztalyalapu
elditélet a baloldali, s6t a baloldali zsido gydkert értelmiség nyelvhasznalatat érintetlentil
hagyta volna a 30-as, 40-es években. ime, egy kis szoveggyiijtemény a naplébél, amely nem
elsdsorban a Fannira jellemzd beszédmodot tiikrozi, sokkal inkdbb példa a spontdn, nem
kiviilalloknak sz6lo, bizalmas hangvételli hétkoznapi beszédre, amelyet az iildozottek is
hasznaltak, és amelyet a nyilvanossagra keriild szovegekbdl a szerzok (kardltve a
szerkesztokkel) tobbnyire kigyomlalnak, igy ritkan szembesiiliink vele.

Ugyanakkor fenntartassal kell kezelniink ezt a jelenséget. Részben azért, mert nem
tudhatjuk, hogy vajon ez az antiszemita beszédmod korabban, a dualizmus koraban, az els
vilaghdbora el6tt és alatt mennyire hatotta at az informalis kozbeszédet, adott esetben az
érintettekét is. Masrészt nem tudhatjuk, hogy e jelenség milyen mértékben nyulik vissza
azokra a hagyomanyokra, amikor a térség zsidosaga népként hatarozva meg 6nmagat, gyakran
¢s szivesen ¢€lt az Onirdnia eszkdzével, ahogy ezt a zsidd viccekbdl jol ismerjiik. Nem zarhato
ki tehat, hogy ez az oly jellegzetes Onironia modern, varosi, beszélt nyelvi valtozata hat
csupan a kortars rasszista nyelvhasznalattal rokonnak vagy azonosnak egy megvaltozott
korban, egy 1j kontextusban. (Az idézetekbdl a neveket kihagytam. S. V.):

(...) dzsentribe oltott zsido monoklival és kellemetlen leereszkedéssel (1.253)
Az a sotét gaz tot-svab keveset ir Az europai kolték antologiajarol (1.293)

Svab-legény arcan hit és humor vegyiil, és szeretem ezt a fajta orok kélyokséget az
embereken. (1. 351)

Majdnem kibirhatatlan alak. Megdobbento kézhelyeket és olcso, lipotvarosias izlést arul el az
orditozo vitaiban, amik fejfdajditoak. Felesége kitenyésztett hisztérika, ami ebben a
varosrészben tanyazik fékent. (1.374)

(...) ellenszenves zsido dzsentri benyomast tett (1.387)

(...) férje egy szabdlyos kis pesti zsido (1.421)

(...) igazi zsido onzés van benniik. A maguk egész sziik korén kiviil nem érdekli oket
semmi.(1.435)

(...) @ kis kovér vélegénye jott, erdsen libazsirszagu emberke, erdsen zsidés modorii. (1.436)
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(...) olyan szabalyos pesti zsidocska a férje, és bolondul a , kultura vivmanyaiért”, a
legmodernebb eszpresszo kavémasinatol a zenélo jégszekrényig minden ilyesmije van, pedig
eléggé szegények. (1.486)

(...) félzsido, de egésznek szamito azeszsége, amivel folyton hangado szeretne lenni, (1.520)

(...) kellemes, okos, igazat mond, de nagyon beképzelten, és azzal a tul biztos zsido gesztussal,
amit nehezen lehet elviselni.(1.530)

A Naplo szocioldgiai, lingvisztikai forrasértékének tekinthetjiik, hogy ezt a beszédmaodot is
megorokitette. Ertékelniink kell, hogy Fanni kényes izlésii tanarként és entellektiielként
késobb sem gyomlalta ki ezeket a szovegbdl. A hitelesség, az Onfényezés hidnya a Naplod
eléviilhetetlen ¢és tiszteletre mélto értéke.

XVI. Radnoti sorsara fény deriil

Radnéti utolsé korszakanak versei a haboru utdni sajtéban, kiadvanyokban tobb helyiitt is
megjelennek: a Hetedik ecloga a Szép Sz6 Almanachban, a Nem tudhatom az Uj
Magyarorszagban, a Nyolcadik ecloga a Magyarokban, a Sem emlék, sem vardzslat a
Szabadsagban. Amikor Fanni véletleniil 6sszefut Illyéssel Komor Gizinél, Illyés megjegyezi,
hogy milyen szép versek jelentek meg mostanaban Miklostol.

Hat igen, Illyés is hasonld cipdben jart, mint Vas, aki elegans nagyvonalusaggal paléstolta
feltekeny tekintetét, amellyel azt flirkészte, ki né f61¢é a nemzedékébdl, bar a hatalomvagy és
onmitizalas tavol allt tdle. Illyés jo diplomaciai érzékkel szemérmességbe csomagolta
befolyas irdnti szomjat, nagysag iranti vagyat. De végiil se Babits, se Vas, se Illyés, se azok,
akik kozott sznob divat volt Radnétit lekicsinyelni, nem tudtak 6t kiszoritani a magyar lira
legemlékezetesebb alkotdi koziil.

Lassan elérnek Fannihoz a hirek Miklos és a bajtarsai sorsarol. A jarni tudokat athajtottak a
hataron, és legtobben Mauthausenbe és mas taborokba keriiltek. Arrdl akkor még nem széltak
a hirek, hogy mi tortént a hatra maradt betegekkel. Csak késobb deriilt fény arra, hogy miutan
nem fogadtak Sket a gy6ri korhazak, Abdanal valamennyiiiket legyilkoltak. (Tarkon lovés. Igy
végzed hat te is...)

1945 Osze és 1946 augusztusa kozott Fanni nem ir a napldjaba. Ortutay hihetetlen tempot
diktal titkarsdga vezetdjének, Fanninak szusszanni sincs ideje, bar az elesett, segitségre
szorulo baratokat, csaladtagokat, rokonokat sosem hagyja cserben. Ekkor azonban eljut hozza
az Uj Elet augusztus 1-i szama, azzal a felhivassal, hogy jelentkezzenek az Abddn
meggyilkolt munkaszolgélatosok hozzatartozoi. A névsorban szerepelt Radnoti teljes névvel
¢és pontos adatokkal. Fanni rosszul lett a hirre, hidba érezte mar korabban is, hogy lehetetlen,
hogy Miklos teljesen leromolva, jartanyi erével sem birva, a bajtarsaitol lemaradva talélhette
Gyoérben vagy Gyor kornyékén 1944 borzalmas telét €s a nyilas terrort.

Ortutay értesiilve az Uj Elet kozleményérdl ,,a polgdrmesterrel beszélt diszsirhely tigyében,
szoval nagyon kezébe vette a dolgot. (...) Kozben telefonok Gydrbe, oda-vissza, az ottani MTI-
kirendeltségvezetohoz, aki intézkedett a zsido és egyéb hatosagoknal, hogy hétfon, azaz
augusztus 12-én joviink.” (1. 498.) Végiil Keresztury Dezsd (aki 1945-47 kozott kozoktatasi
miniszter volt) és Kodaly igazoltak a diszsirhely jogossagat, igy nem kellett végigvarni, amig
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a monarchidbol 6rokolt, akkor még miikodoé jo oreg hivatali protokoll szerint végigfut a
kérvény az 0sszes forumon.

wMasnap vasdrnap, 11-e volt, hdzassagi évfordulonk, a tizenegyedik éppen. 1935-ben is
vasarnap volt ezen a napon, és most elindultam Miklos temetésérdl intézkedni. (11. 498.)

Gyorbe érve barkivel beszélnek, egyként allitja, hogy SS alakulat volt a tettes. Holott az
eredeti hitkozségi hir szerint hungaristak voltak. Az egész Gyor vdarosa biizlik ettél az
elfojtasi, eltusolasi vagytol (...) az 1944 novemberében tortént hasonlo esetek 1946
Jjuniusaban kezdenek napvilagra jonni, holott mindenki jol tud roluk, és allitolag a szem- és
fiiltanuik jelentették is jokor az illetékes hatosagoknak, de hat mads dolguk volt és van. (11.499.)

Lehangol6 élmény a kelletlen, részvétlen, siettetd gépiess€g, amivel talalkoznak. A temetd
kapuja mellett egy gyalulatlan, lezart faladat adnak at szallitasra, mintha egyéb nem érdekelné
az illetékeseket, mint a lerott kezelési koltség. De Fanni ragaszkodik hozza, hogy felnyissdk a
ladat, amit igen kelletleniil tesznek meg. ,, Pirosas ruhafoszlanyok, valami sdros toltetil,
toredezett mellkas, szétesett koponyacsontok (...) egyetlen erds, sargds labszdrcsont, és
mellette turistabakancsok. (...) Egy Biblia foszlanya, Maté evangéliumanal nyitva, és egy
fekete bortarca (...), a piros puloverfoszlanyok nem ismerdsek, nem az a kotés, amivel az 6
meleg piros pulovere késziilt (...). De egyaltalan 6 ez biztosan? (...) Isten tudja, kinek a
rongyai keriiltek ra (...). A fekete bortdrca iires (...), a benne léviket kivették, és dtveheto
késobb. Siirgetnek, és ujra razarul a lada fedele. Evdskodnek, hogy itt kizart dolog a tévedés.
Az exhumalasnal a legnagyobb gonddal helyezték a testeket kettesével a laddkba, egyiket
fejtol, a masikat labtol, szamoztik oket, és ennek alapjan emelték ki most is. Megfordul a
fejemben, de jo volna mindet felnyittatni, és végignézni, hogy ez a bizonytalansag eloszoljon
(...). Elfojtom a kéréseim, aggodalmaim (...), elmehetiink a Lusztig rofosiizletébe, ahol az
exhumaltak holmijat orzik. Elévesz egy nagy csomagot, amiben szamozds szerint vannak
kiilonrakva a halottaknal talaltak.(...) A két fogat is gondosan beteszi kiilon papirba. Aztan
(...) elmegyiink Abdara (...) (11. 500.)

Abdan Hujber Kdlman gatorrel taldlkoznak. Elmondja, mit latott mult dsszel. Egy szekér
kanyarodott egy kis Osvényre, ami tele volt emberekkel. Négyet leszéllitottak, azokkal
bevitették a tobbiecket a legsiiriibb akacosba, és azokkal megasattdk a godrot. Ot
elparancsoltak a kozelbdl. Egy SS katona elallta az utat, tilos volt arra menni. Aztan mar nem
latott semmit, csak hatvan 16vést hallott. Ezért gondolta eldszor, hogy hatvanan lehettek, de a
tomegsirban huszonkét meggyilkoltat talaltak. Csak tigy sebtében hanytak rajuk a foldet. A fii
tele volt vérrel és agyvelddarabokkal. O jelentette az esetet, meg az egész kornyék tudott réla.
Renddrségi akta azonban nem lett beldle. Ezért érdeklddott hidba Fanni kordbban a vidéki
renddrkapitdnysdgon, nem volt nyoma a torténteknek.

Ortutay most mondta el Fanninak, hogy 6 mar visszatért bori muszosoktdl hallott arrdl, hogy
Miklés mar Szentkiralyszabadjanal teljesen tonkrement, jarni, enni sem tudott, igy kertlt a
halélszekérre, de nem szolt errdl addig, amig Miklds sorsarol biztosat nem lehetett tudni.

Fanni egy korot tépet a godorrol, amit Miklos sokkal hitelesebb sirjanak érzett, mint amibe
majd Pesten temetik.

Gyorben egy vendégldben talalkoztak a renddrtiszttel (Orban Sdandor szézadossal), aki a

nyomozast végzi. Elhozta a pontos exhumaldasi jegyzokonyveket, rekonstrualt rajzokkal, hol
érte oOket a lovés, pontos leirassal a megtalalas dllapotaban. Azt nem értem, hogy Mikloson
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sziirke steppelt kabatot és kotott nadragot emlegetnek. Ez nem az ¢ ruhdzata, de hat
kicserélodhetett és valtozhatott is (...) a meszes foldben. Viszont a fogazat leiras az 6vé (...). A
tarkolovés dllitolag azonnal haldlos, és ezeket két mellkasi lovés kivételével ez érte. Fanni
biztos benne, hogy a tetteseket nem fogjak megtalalni, hiszen a kdzeg a teljes elfojtas ¢€s
ellenallés tiineteit mutatja. (I1. 502.)

Es igaza volt. Az elfojtas azonban nem valt id6legessé. Folyt az a rendszervaltasig mindenféle
szinben, leghosszabban kadar-vorosben, ma pedig kisstillien akarnok piros-fehér-zold-
barnaban.

XVII. Az abdai gyilkosok a Kadar-rendszerben és ma

Ahogy Csapodi Tamas kikutatta, a Kadar-rendszerben folyamatban volt egy fedett nyomozas
az abdai gyilkosok utan. Feltehetdleg, legalabbis trligyként, Tolnai Gabor kérésére, aki
Radnoti haldlanak koriilményeit szerette volna tisztazni késziilé monografidja szamara, és erre
a legalkalmasabb munkatarsnak a kéadari titkosszolgalatot vélelmezte. Az abdai dosszié¢ 1967-
1977 kozott volt ,,nyitva”. Nem tekinthetjiikk véletlennek, hogy a hatborzongatd brutalitast
feltaro zugloi nyilas-per is 1967 janudrja és aprilisa kozott zajlott. Lehetett ennek némi
geopolitikai kontextusa is. Azt volt hivatott demonstralni, hogy a héborus biuintettek a keleti
blokkban sem éviilnek el. Az ENSZ kozgylilése ugyanis éppen 1968-ban fogadta el a haborus
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elokésziiletei mar bizonyara huzamosabb ideje folytak.

A nyilas-per és az abdai gyilkosok utani nyomozas sziikségszeriien torkollott annak a politika
szamara nem kivanatos ténynek a demonstralasaba, hogy a hdboru utin a nyilas lumpen
brutalitasbol egyenes ut vezetett a kommunista partba. A kihallgatott abdai keretlegények
koziil kettd is a kommunista part tagja lett, a nyomozas idején pedig MSZMP-tag volt.
Egyikiik nyiltan bevallotta, hogy részt vett az abdai tomeggyilkossagban. Nos, itt allt meg az
igybuzgalom, ¢és kezdddott a mismdsolas, ugyanis az akkor érvényes jogszabalyok szerint
MSZMP-tagok ellen fedett nyomozas nem folyhatott. Tehat: nem viszik perre, de kifogast
sem keresnek (mint pl.: a bizonyithatosag hianya, eléviilés, vagy bizonyos tényallasok miatt a
feltételezett elkdvetd nem vonhato feleldsségre stb.). Ehelyett nytjtjak, mint a rétestésztat,
majd lassan elfelejtik, mintha a nyomozas sosem létezett volna. fgy természetesen a feltart
tények is titokban maradnak.

Manapsag pedig a Szabadsdg téren, éppen atellenben a szovjet emlékmiivel, egy Ujonnan

felallitott szobor pompéasan demonstralja a provincialis akarnoksagot arrdl, hogy mi tisztak
vagyunk, akar egy arkangyal, csak a németek gonoszak, akik lecsaptak éteri tisztasadgunkra.

XVIIL Ujratemetés. Mindmaig agnoszkalas nélkiil

Radnétit 1946. augusztus 14-én harmadszor is eltemetik a Kerepesi uti temetoben.

Hogy Radnoti az aldozatok kozott volt, azt a tomegsir feltdrasakor megtalalt iratok, levelek,
fényképek és a notesza egyértelmiien bizonyitja. Az egyen-deszkakoporsokba temetett
maradvanyok esetében azonban nem allithato teljes bizonyossaggal, hogy a neveket nem
keverhették Ossze, nem cserélhették fel. Feltehet6leg a Fanninak mutatott holttest egyetlen
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ruhafoszlanya sem volt Radnotié bevonulasakor, de nem egyezett a feltdraskor felvett
jegyzOkonyv leirdsaval sem a ruhazatarol.

Radnéti hitelt érdeml6 agnoszkéldsa a mai napig nem tortént meg.

Ezért nem is jart ki Fanni sosem a Kerepesi uti temetdbe. Semmi nem gydzte meg arrol, hogy
bizonyosan Miklost temették a diszsirba. Ugyanakkor Szerb Antal 6zvegyének is igaza volt,
amikor azt mondta Fanninak, hogy 6 barmilyen holttestben szivesen felismerné 7onit, csak
legyen egy hely, ahol mélton emlékezhetiink ra.

XIX. Szembesiilés a Bori notesszel

Megérkezve Gy6rbol, Fanni nagy izgalommal bontotta ki a csomagot, amely Miklés
tarcajabol elokeriilt targyakat, iratokat, dokumentumokat tartalmazta. A noteszben,
amelybe a verseit letisztazta, a Szalai Sandornak lemasolt, és mar korabban hazajutott 6¢
versen kiviil (Hetedik ecloga, Levél a hitvesnek, A la recherche, Nyolcadik ecloga, Erdlitetett
menet) még Ot verset talalt, a Gyokér cimiit és négy Razglednicat. A negyediket azonban
Radnéti mar nem tudta bemdsolni. Egy gyogyszerreklam hatoldalara irta, és csak betette a
notesz lapjai kozé.

Fanni észrevette a gondossagot, amellyel Radnéti azokat az 11j verseit ovta, amelyekbdl a
noteszbeli volt az egyetlen példany. Ugy helyezte el 6ket, hogy olvashatéan juthassanak haza
a haldla utan.

Es valoban, ez az 6t vers nem egymast kovetd oldalakon talalhatd, és minddssze ez az 6t
olvashato tisztdn az elejétdl a végéig. A tobbiben vannak olvashatatlannd &zott sorok,
amelyeket csupan a notesz alapjan nem lehetne hianytalanul rekonstrualni.
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A noteszban Fanni két fényképet is talalt, Miklos édesanyjaét, és a Levél a hitvesnek mellett
az 0 kislanykori képét. Es volt ott egy imadsag is, amelyet Fanni még akkor irt Radnotinak,
amikor Miklés Szegedre utazott a tanari vizsgajara.
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XX. ,,Mennyei csodak kozt éltem”. Onvad és elhallgatas

A noteszt, az iratokat forgatva Fanni keserlisége dnmaga ellen fordul. Magat ostorozza Miklos
sorsaért. Mindent félre kellett volna tolnia, nincs sziilo, nincs testvér, nincsenek rokonok,
nincs Hermi. Senki sem szamit, csak 6, egyediil 6, és rajta kellett volna segiteni. Magat okolja,
hogy hagyta a baratokat, foként Ortutayt a sajat életiik problémdjaval foglalkozni,
elvbarataival a kozeled6 hatalomatvétel terveit széni. Magéat okolja, hogy nem volt
er6szakosabb, hogy kikényszeritse, amikor kelletlenséget, haritast érzékelt, az utdnajarast
Mikloés iigyében.

Fanni utolsé eldtti bejegyzése a harmincnegyedik sziiletésnapjan irddott. Az a sokkszeri
felismerés szol beldle a homo sapiensrél, amely az idézett Nyolcadik eclogdban, és Radnoéti
sok mas versben is megszolal, és amely olyan jellemzé — kimondva vagy elhallgatva — a
traumatizalt holokauszt taléldkre:

1946. szeptember 8., Kisasszony Napja

Elszoktam a szemét-emberektil, és végteleniil letort, hogy ez van még mindig, pontosan
ugy, ahogy Mik irja:» duzzasztia kebliik sok kicsiny siker, s vidaman olnek majd, ha olni
kell.«— Akdrmelyikiiket képesnek tarthattam arra, hogy megtegye azt, amit Miklosékkal
tettek, méghozzd minden lelkifurdalas nélkiil. (11. 509-510.)

Még hatvannyolc évig hordta magaban ezt a tapasztalatot az emberrdl, de azt sem felejtette el,
hogy olyan tiszta 1ények is élnek elvétve koztiink, mint amilyen az 6 parja volt. Szdzkét évig
elt és tanitott, amig a laba, a szeme birta.

Masnap, 1946. szeptember 9-én irt utoljara a naploba:

Meélységesen elkeseredtem (...) Miklost megolték, és most is folyton megolik (...) Alkonyatig
cigarettazom, mélyen, felnottesen az ablakban, és csorog a kénnyem.

A naplé utolsod szava (abbahagyom) egy konyvre vonatkozik, amit letesz, mert farasztja az
igénytelensége, de mint Ferenc Gydz6 megjegyzi, ez a sz itt, a naplo végén, jelképessé valik.
Mire ir6va érett, felhagyott az iréssal.

Még évekig dolgozott a kézirat gépelésével. Késobb egy tanitvanyat bizta meg, hogy vesse
Ossze az eredeti szOveget a gépiratokkal, és potolja az esetleges hianyokat. A szoveg
kiadasaval kapcsolatban pedig azt kérte Ferencz Gyozotdl, hogy a haldla utdn a napld az
eredeti gyorsirasos szoveg szerinti hliségben jelenjen meg.

Ez a kivansaga teljesiilt, de az altala vagyott jovO, amelyet 1943 augusztusaban vetett
papirra, sosem jott el:

»wValami kostolo, hirdeté nyugalom jon ram néha abbol a jévobol, amikor lehamlik rolunk
majd a szorongas, amikor majd tudni fogom, hogy a kovetkezo elsején is lesz annyink, hogy a
honapot végigéljiik kolcsonok, fizetési gondok nélkiil, és hogy meg tudunk élni egész életiinkon
at. Gyerekiink lehet majd és legalabb kétszobas lakasunk. Munkaja lehet Miklosnak, és nekem
is annyi csak, hogy ne aszalodjam bele és ne torjek Ossze, és Mik igaz belemeriiléssel
dolgozhat. Lehet lesz tanulni és tanitani nyugodtan, és megérté nyugalommal varni az élet
elmuldsat, és az iildozott vad allapot csak lidérces emlék marad. Lehet-¢, lehet-e, hogy ezt
még megérjiik? (11. 258.)
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Osszetartozasuk felidézhetd, de soha vissza nem térd valdsag lett, ahogy ezt 1945. junius 26-
an megfogalmazta:

»(...) ha az érintésére vagy simogatdsara gondolok, ugy érzem, hogy silyos, nagy vércsoppek
esnek a szivemre beliil, és elall a lélegzetem a szorito fajdalomtol, hogy nincs velem. — Hat az
az igazsag, hogy voltaképpen nem érdekel semmi mas az 6 munkdjan kiviil. Mennyei csoddk
kozt éltem vele, a teremtés titkai kozt éltem az 6 miivészi munkdjat figyelve, és poklok fenekére
vettetek most. (...) Mik és én egyiitt (...) olyan boldogitoan egész voltunk. Legalabbis nekem
ez volt a kettonk ésszetartozasa”. (1. 473.)

A boldogsag felidézése dnvadba és reménytelenségbe torkollik:

»(...) nem tudtam 6t igazan boldogga tenni. Gatldsos, kemény, fegyelmezo és rideg voltam
hozza az o édes, izes, szines, minden emberi mértéken tuli, angyalokéhoz hasonlo mivoltahoz.
Rag az onvad és gyilkol, de nem gyilkol elég erdsen, semmi sem elég gyilkos. Itt maradok
mégis, igy, ilyen nyomorékon, csonkan, ezekkel a szenvedésekkel, megvalthatatlanul.” (.

473)
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Andrzej Wajda: Emlékképek (2016)

Andrzej Wajda utols6 filmjét (Powidoki /Emlékképekl Afterimage) kilencven éves koraban
rendezte, és nem sokkal a bemutatd utan, 2016 oktoberében meghalt.

A film a nemzetkdzileg is elismert lengyel avantgard fest6, Wladyslaw Strzeminski (1893-
1952) életének utolso éveit (1948-52) mutatja be.

Csendélet 1918 Architektonikus kompozici6é 1929
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Konyvborito 1930 Unista kompozicié 1931

Aki e képekre tekint, és tud egyet s mast a sztalinista kultarpolitikarol, sejtheti, hogy a
mivésznek 1948 utan nem lehetett konfliktusoktdl mentes az élete, hacsak nem kezdett el
ontdmunkasokat és ontudatos parasztokat festeni. Es Strzeminski nem kezdett. Miért is
kezdett volna, hiszen nem csak Lengyelorszagban, de Eurépa szerte elismert miivész volt,
aki Lodz kulturalis életéért is sokat tett. Muzeumot hozott létre a kortars avantgard miivészet
bemutatasara, egyik alapitdja és professzora volt a vizualis mivészeti akadémianak. A varos
tiszteletnek 6rvendd polgéra, a kor egyik legjelentdsebb alkotomiivésze volt.

A berendezkedd sztalinizmus azonban nem tiir ellentmondast. Amikor a kultuszminiszter a
szocialista realizmus egyediil iidvozito utjardl tart tajékoztatast a miivészeti akadémia tanarai
¢és didkjai szamara, Strzeminski felszolal, és az alkotdi szabadsdg csorbithatatlansagat
hangsulyozza. Ezzel kihivja maga ellen a sorsot. Felfiiggesztik, majd elbocsatjak allasabol,
muveit raktdrak mélyére szamiizik, néhanyat brutdlisan, provokativan, a megfélemlités
szandékaval szétverik.
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Strzeminski, aki az elsO vilaghaboruban sulyosan megsériilt, elvesztette egyik labat és az
egyik karjat, miutdn megfosztottak allasatol, miivei kiallitdsatol és eladasatol, fizikai
munkival nem tudja fenntartani magat, pedig minden mds lehetdséget elzdrnak eldle.
Munkanélkiiliként azonban nem jar neki élelmiszerjegy, igy ¢hezik.

Egy dekoratér miithelyben kap alkalmi munkat. Transzparenseket kell festenie a majus elsejei
felvonulésra, Lenint, Sztalint, Bierutot, a lengyel part Rakosijat az akkoriban megszokott
idealizaltan fotografikus stilusban.

De még ez a megaldzd munka sem segit rajta, a bérét nem fizetik ki. Nem jogosult ra, ugyanis
kizartak a miivészek szovetségébdl. Az allambiztonsagi szervek megfigyelés alatt tartjak.
Taktikajuk felvaltva az ellehetetlenités, a fenyegetés és a kecsegtetés. Meg akarjak torni,
egyiittmiikodésre akarjak kényszeriteni. O azonban inkabb éhezik, de a sajat elvei szerint
alkot maganyosan, szobaja padlojan iilve. Késoébb még ez a lehetdség is bezarulni latszik
elétte. A boltban, ahol évtizedek ota vasarolja a festékeit, tobbé nem szolgaljak ki. Akinek
nincs érvényes papirja arrol, hogy miivész, festéket sem vasarolhat.
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Nincs munkéja, nincs pénze, a szobaasszonya visszadnti a tdnyérjabol a levest, amikor
megtudja, hogy nem tud fizetni. A megalazottsag és kifosztottsag groteszk és megrenditd
jelenete, amikor az iires tanyérbdl kinyalja a maradék levest. Egyre gyengébb és betegebb.
Kezeletlen tiidébaja is elhatalmasodik rajta.
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keres munkat, de az Ot jol ismerd és tiszteld raktarvezetd is kénytelen -elutasitani.
Vigasztaldsul megmutatja neki, hogy a képei, bar nem allithatok ki, gondosan becsomagolva,
biztonsagban vannak a raktarban.

A megalazottsag és kitaszitottsdg egy vérfagyasztoan tragikomikus jelenettel ér véget. A sok
hidbavald keresgélés utan kirakatrendez6i munkat kap. A babuk kozott a féllabu, félkaru,
betegségtdl, ¢hezéstdl legyengiilt ember egyensulyat vesztve a hatdra zuhan. Ott fekszik
tehetetlentiil a szétszorodott ruhdk, anyagok, elddlt babuk kozott a korszak egyik legjelesebb
alkotdja, fel sem keltve még a kirakat el6tt elsietd jarokeldk figyelmét sem.

Végiil a korhazban hal meg. Lanya mar csak az iires agyat talalja a korteremben.

Ami érthetetlen a filmbeli Strzeminski sorsaban, hogy a Minszkben, lengyel nemesi csaladban
sziiletett festd, akinek apja cari tiszt volt, és maga is kadétiskolaba jart Moszkvaban, majd
miszaki tiszti akadémiara Szent-Pétervaron, és a car tisztjeként sebesiilt meg az elsd
vilaghaboriban, ismerte Oroszorszagot. Ott élte meg a forradalmat, ott lett miivész a
tizes-huszas évek forduléjan, Tatlin és Malevics tanitvanya, majd mivésztarsa, az orosz
futuristak, kubofuturistdk, szuprematistdk mozgalmanak tagja, kiallitasaik résztvevéje volt.
Majd ahogy koziiliik tobben elhagytak Oroszorszagot, 6 is atlépte a lengyel-orosz hatart 1921-
ben. El8szor azok tettek igy, akik nem akartadk a miivészetiiket fenntartasok nélkiil a bolsevik
propaganda eszkozévé tenni, még akkor sem, ha kordbban iidvozolték is a forradalmat. O is
ezek kozé tartozott, 6 is készitett politikai posztereket a ROSZTA ablakokhoz, illusztraciokat
Majakovszkij miiveihez.

Voltak, akik késébb tavoztak, amikor Lenin haldla utdn az avantgard miivészet fokozatos
kiszoritasa, megbélyegzése megkezdddott. Es voltak, akik otthon maradtak. Ilyen volt éppen
Strzeminski mestere, Malevics is, akinek a sorsardl 1927-es varséi talalkozasuk alkalmaval
személyes benyomast is szerezhetett.
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Malevics a lengyel- és németorszagi kiallitasai utan visszatért a Szovjetunioba, de otthon
tobbé nem allithatott ki. Zaklattak, 1929-ben letartoztattak, miveit, iratait elkoboztak. Hiaba
probalt visszahatralni a figurativ festészethez, mindig tul kreativ és eredeti maradt ahhoz,
hogy elfogadott miivész lehessen az akkori Szovjetunidban. 1935-ben végiil radkban hunyt el,
otvenkét éves koraban. Banhatta, hogy 1927-ben nem maradt Nyugaton, bar sejtette, mi var ra
otthon, hiszen a kiallitott mliveit nem véletleniil nem vitte haza. Elméleti irasai kiadasat pedig
Gropiusra, Moholy Nagy Laszlora és a Bauhausra bizta, igy maradhattak fenn az utokor
szamara.

Strzeminski kapcsolata 1921 utan sem szakadt meg az orosz avantgarddal. 1922-ben 6 is
kiallitott az Elsé Orosz Miivészeti Kiallitason Berlinben, majd 1925-ben Moszkvaban, 1927-
ben Leningradban. Pontosan tudta, mit jelentett a sztalini kulturpolitika, a kotelezOvé tett
szocialista realizmus. 1931-ben mar arrél irt, hogy a kommunizmus nem csupan az
avantgard miivészettel all szemben, de egészében miivészetellenes.

A filmbeli gyanutlansaga, optimizmusa a habora utani egy-két évben még érthet6 lenne. A
lengyelek a gy6ztes hatalmakhoz tartoztak. Szabadsagot, Onrendelkezést, demokraciat
reméltek, de Sztalin karmai kozé keriiltek. 1948-50-ben azonban mar nem lehettek illuzioi.

A film nem tér kit Strzeminski multjara, de tesz ra utalasokat. Szoba keriil, hogy Malevics,
Tatlin és az orosz kubofuturistak, szuprematistak tarsa volt, hogy Lengyelorszagban a két
haborti kozott baloldali miivésznek szamitott, az ,,a. r.” csoport, a forradalmi miivészek
kozosségének egyik alapitoja volt. A hatalom 0j urai erre csak legyintenek, hiszen az orosz
avantgard ekkor mar évtizedek ota feketelistan volt a Szovjetuniodban, és csupan a szocialista
realizmus volt elfogadott irdnyzat. Bar még akad olyan is, torténetesen az 6t éppen elbocsato
egyik biirokrata, aki lelkesen kérdezi: ,,Maga tényleg taldalkozott Chagall-lal?”

A filmbdl csak a jol tijékozott nézd tudja Osszerakni a festd korabbi életének fontosabb
mozzanatait. Példaul azt, hogy felesége is Eurdpa-szerte elismert miivész, Katarzyna Kobro
volt, akitdl elvalt, de van egy k6z6s gyermekiik, Nika. A film elején diakok latogatnak a 16dzi
modern miivészetek muzeumaba, éppen abba a terembe, ahol Strzeminski és Kobro alkotasai
vannak kiallitva. Egy tanar meg is kérdezi az egyik 12-14 éves kislanyt: Ok ugye a te sziileid?
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Katarzyna Kobro (1898-1951) kivalé avantgard szobrasz volt, a kubofuturista, szuprematista,
konstruktivista orosz iskolabol. O is Malevics és Tatlin tanitvanya, Pevsner, El Lisszickij és
mas avantgard miivészek tarsa. Moszkvaban sziiletett, litvan-német 0s6ktdl, és amikor 1922-
ben Strzeminskivel atlépték a lengyel hatart, még nem tudott lengyeliil. Késébb mégis a
lengyel avantgard kiilf6ldon is elismert alakja lett.

Kobro térplasztikai, térkompozicioi integraltak a dizajn, a festészet, a szobraszat, a grafika, az
épitészet eszkozeit, hasonldan a rokon europai iranyzatokhoz. 1929-t61 6 is tagja volt a parizsi
Abstraction-Création csoportnak. Kapcsolatban allt olyan alkotokkal, mint Piet Mondrian,
Theo Van Doesburg, Marinetti, Hans Arp és masok. Igy sikeriilhetett megalapitaniuk,
egylttmiikodve az ,a. r. csoport” tagjaival, az avantgdrd miivészetet bemutat6 Modern
Miivészeti Muzeumot Lodzban, az eurdpai avantgard szamos alkotdjatdl e célra kapott
képekkel. Kobro részese volt Strzeminski miivészetelméleti munkassaganak is. Egyiitt
dolgoztak ki az altaluk unizmusnak nevezett iranyzat elméletét, amely a lengyel
konstruktivizmus mivészetfilozofiaja volt. Az unizmus egyrészt a miivészetek (épitészet,
festészet, szobraszat, a dizdjn, a grafika) egységét hirdette, masrészt a miivészet €és a valosag
egyenrangisagat, egymast alakitd kolcsondsségét vallottak.

Katarzyna Kobro: Térkompozicié 1928.

Kisplasztikdk
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A 16dzi Modern Miivészetek Mizeumaban Iétrehoztak egy kiilon termet sajat miiveik
szamara, amelyet Neoplasztikus Szalonnak neveztek el. (A 2017-es madridi kiallitas alabbi
részlete ennek a rekonstrukcidja. Lodzban 1960-ban allitottdk vissza a termet Strzeminski
eredeti tervei szerint.)

| - |
Miiveik a madridi Reina Sophia Mzeum 2017-es kiallitdsan

A filmben egy képsort latunk Kobro temetésérél pravoszlav szertartas szerint. A koporsot
csupan kislanyuk, Nika koveti. Piros kabatban lépked a koporsé mogott, amiért meg is
szoljak. A lanyka rezzenéstelen arccal kiforditja a kabatjat, igy fojtva bele a szt a kéretlen
erkolcscsOszokbe. Mar ekkor oOntudatos, zarkdzott, a megprobaltatasokhoz hozzaszokott
kislanynak latjuk.

Strzeminski nem értesiil volt felesége betegségérdl és halalarol. Nem véletleniil. Kobro nem
akarta, hogy ott legyen a temetésén. Nika csak akkor tajékoztatja, amikor egy bdronddel
kénytelen apjahoz koltozni.
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Edesanyja lakasat ugyanis azonnal kiutaltak egy fontos egyenruhés kadernek, rendérnek vagy
allambiztonsagi tisztnek, igy neki mennie kellett.

Nika (1936-2001) azonban nem sokaig marad apjaval. Feleslegesnek érezi magat nala, nem
teljesen alaptalanul. A fest6 amugy is zarkozott, és csak a munkdajara koncentral. Masrészt
egyik tanitvanya, Hanna szinte allanddan ott van a lakdsban. Az egyetemrdl kicsempészett
ir6gépen tisztazza Strzeminski készilo konyvét a latas elméletérdl. Szerelmes a festébe, €s a
jelek szerint ezt a koriilotte siirgés-forgast egy ideig a férfi is elfogadja, bar hamarosan az 6
jelenléte is farasztova valik a szdmara.

Az apa nem tesz ellenvetést, amikor a lanya inkabb az arvahazba koltozik. Bar van kozottiik
érzelmi kapcsolat, nem tudnak kommunikalni egymassal. Strzeminski megprobal jo apa lenni,
k6z0s programot szervezni a lanyaval. Elviszi moziba, de ez is balul siil el. A hiradé ugyanis a
szocialista realizmust propagalja. Amikor a fest6 meglatja a vetitévasznon Laktionov képét
az Uj lakdsba kéltozékrél, diihodten kirohan a mozibol.
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Tudjuk, bar nem a filmbdl, hogy Nika arvan maradva is megallta a helyét. Neves pszichiater
lett beldle.

Amikor Hanna megérzi, hogy siirgés-forgasa mar a festd terhére van, veszi a kabatjat és
tavozik. Alig Iép ki a Iépcs6hazbol, letartoztatjak. Strzeminskit ugyanis folyamatosan
figyelik. A hatalom célkeresztjében all, keresik az iirligyet, amivel megzsarolhatjak, sarokba
szorithatjadk. Hannat koholt vadak alapjan veszik Orizetbe. Azt allitjak, hogy az irogépen,
amelyen Strzeminskinek gépelt, felforgatd irasok is késziiltek. Majd kajanul felajanljak a
festonek, hogy szabadon engedik a lanyt, st kecsegtetd poziciot is kap, ha feladja elveit. De
nem tudjak megtdrni.

A film eltilozza Strzeminski Kezdeti gyanutlansagat. A valésagban pontosan tudta,
milyen erdszakos a sztalinista kultirpolitika. Egyuttal felnagyitja a valésaghii abrazolas
kérdésében is a festé elutasitasat. Strzeminski a valdosagban inkabb Malevicshez hasonloan
kereste a nonfigurativ festészet és a realizmus kozelitésének lehetoségeit.
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Tajkép. Kalaszok 1950.

A kreativitas  szempontjabol = Malevics  kisérlete  sikeresebb  volt. Az altala
szupronaturalizmusnak nevezett iranyzat eredetibb kisérlet volt, mint lengyel tanitvanyaé.
Volt benne valami mosolyogtatéan bumfordi, kedves és igaz.

Aratashoz (Marfa és Vanyka) 1928-29.

Nem is hozta meg a remélt eredményt, nem szerelte le a hatalom fenekedését ellene. Hasonlot
tapasztalhatott Strzeminski is.

Wajddndl nincs szo6 Strzeminski kompromisszum-keresésrél. A filmben zaporoznak ra a
kisszeribbnél kisszerlibb aljassagok, gatlastalan szemétkedések, bosszutol és kajansagtol
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biizl6 megalazasok. Hirtelen fészkelédni kezdek a székemen az iires moziteremben. Alljunk
csak meg. Ezt a kicsinyes, arrogans, gatlastalan gonoszkodast én nem az 6tvenes évekbdl
ismerem. Nyolc-tiz éves korombol elég jol emlékszem a korszak 1égkorére. A kulisszak, a
hanghordozéas, a paradék, a fiilsiketité hangszordk, a hazugsagok mind grandiézusak,
patetikusak voltak, vagy legalabbis annak akartak hatni. Reggelt6l estig dinamizmussal telve
iinnepeltették a szocializmus hatalmas gy6zelmeit a termelés és a békeharc frontjan. Maig
visszhangzik a fiilemben az ércesen és agressziven patetikus hanghordozas, a szinjaték, a
hangszorok, a csinnadratta. A fenyegetés és a leszamolas is grandiozus akart lenni: tomeges
letartoztatasok, tomeges eltiinések, agyonverés, akasztas, fobelovés, névtelen sirba temetés.

A filmbeli Kkisszerii sunnyogas, karorvendd, aljas, gyava, alattomos, pimasz, kivagyi
kikészités nem a hdaboruban gydztes sztdlinizmus stilusa, sokkal inkabb a 70-es évek
kadarizmusaé és a mai Magyarorszagé. Ezen a ponton lesz egyértelmii, hogy a film nem a
sztalinizmusrol, hanem annak torpe utanzatarél, a mai Lengyelorszagrol szol. A lopakodo,
sunyi, aljas, kisszerli kitmérgezésrdl, az életet gonoszkodasbol, hatalom- és bosszuvagybol,
kisebbrendiiségi komplexustol tzve, kielégithetetlen birvagybodl és irigységbdl élhetetlenné
tenni akard mai zsebdiktatorok agressziv és gatlastalan garazdalkodasarol szol. Es akkor
mar hirtelen fontosak lesznek azok az apro6 részletek is, amelyek eddig foloslegesnek tlintek.
A kicsinyes rosszindulat és részvétlenség jelenetei, amelyek az atlagemberek moralis
gatlasainak felfeslésérél tanuskodnak. A beszolas a temetében az arvan maradt kislany
0ltozekérdl, a mar kitalalt leves visszadntése a fazékba, az ¢hezd nyomorék iranti kdzony, s6t
a gyomorbajos gyonyor, hogy én, a senki, most jol megalazhatlak. fgy folyik a nép
megrontasa, moralis tartdsdnak szétzizasa, cinkossa tétele, zajtalanul és pusztitéan.

A szivtelenség, a szabadjara engedett gyllolkodés, a visszaélés a nevetségesen kis
hatalommal torz elégtétel a kisemmizetteknek. Ez az, amit koncként odavetve kapnak valédi
szabadsag és méltosag helyett. Es mindez egy magat katolikusnak tarto, hitére oly biiszke
orszagban. Es Wajda nem fukarkodik a szembesitéssel. A tarsadalom morilis 6sszeomlisa a
masodik vilaghaboru alatt is fokozatosan kovetkezett be, emlékeztet Wajda a parhuzamra, és
ez a haboru utani években még csak fokozodott.

Amikor a festd egyik volt tanitvanya kivandorolni késziil Izraelbe, megkérdezi téle, nem
vihetné-e magaval annak a sorozatnak néhany darabjat, amelyet a miivész a 16dzi gettoban
elpusztult zsidok emlékére készitett 1945-47-ben ,,Zsido bardtaimnak” cimmel. Strzeminski
eléveszi a tiz fotdmontazsbdl allo dossziét, végiglapozza, majd kiteriti Oket az asztalra.
Wajda fontosnak tartja, hogy a nézok is jol lassak Oket.

A sorozat elkészitésének okat és lizenetét a 3-as szdmu kép cime foglalja Ossze talan a
legpontosabban: ,,Elitélem Kdin biinét és Ham vétkét”, vagyis a gyilkossagot, és a
kiszolgaltatottak megalazasat.

A sorozat a haboru utan felizzé lengyel antiszemitizmus ellen szélt. A taborokbol, a halal
torkabol visszatérd zsidokat gyakran véres atrocitdsok, pogromok fogadtik sziil6foldjiikon,
ahogy kisebb telepiiléseken szorvanyosan Magyarorszagon is (Zdavada Pal: Egy piaci nap,
Torok Ferenc filmje, az 1945 — Szanto T. Gabor irasabol). Wajda fontosnak tartotta, hogy a
Strzeminskirdl szol6 filmben ez is jelen legyen, hiszen a lengyel szélsGjobb ma tabuként, sot
koholmanyként Kkezeli ezt a témat, és megbélyegzi azokat, akik nem igy tesznek. Hasonléan
a torokokhoz, akik az ormény népirtast tagadjak. Tudjuk, hogy még Orhan Pamuk
Nobel-dijas irét is tobb izben eljaras ala vontak Torokorszag megragalmazasanak vadjaval.
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A raismerésnek ezen a pontjan mar a film cime is mélyebb értelmet kap. A jelentés els6
sikjan a powidoki/afterimage arra a fiziologiai jelenségre utal, amely az emberi szem
miikodésének sajatja. A latott dolgok képe a szemhéjunk lezarasa vagy masfelé tekintés utan
még néhany masodpercig a szemiink elé vetiil. Vajon latvany vagy fiziologiai emlékkép,
amit latunk, a mult az, vagy a mai lengyel (magyar) valosag? A lényegiik egyivasu. Errdl
sz6l a film. Mar a cim is erre figyelmeztet. Kar, hogy magyarul az Emlékképek nem hordoz
utalast erre a jelentésre. Az utoképek pontosabb lenne. Szokatlansaga elgondolkodtatna a
nézoket, bar a filmforgalmazas szempontjabol talan furcsa volna. igy azonban iires nézotér
elott pereg a film, leginkabb a koradélutani ordkban a miivész mozikban. Talan nem
szandéktalanul. A furcsa cim jobban felkeltené az figyelmet, a recenzidknak
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nyomatékosabban kellene szolniuk a film valodi iizenetérél. Vagy ez nem is cél? Nem
jatszani egy Wajda-filmet nem lehet. De igy lehet egyszerre bemutatni és eldugni a
kozonség elol.

Pedig nem artana idehaza is figyelniink Wajda Kelet-K6zép-Eurdpat értelmez6 gondolataira.
Wajda szdmos nemzeti és emberi kataklizmat élt at és vitt filmre a Csatornatdl a Hamu és
gyémdnton at az Igéret foldjéig (amely szintén Lodzban jatszodik), a Mdrvdnyemberig, a
Vasemberig, a Katynig, és kilencven évesen, a halala eldtti honapokban azzal vett bucstt
kortarsaitol, hogy figyelmeztet: ismét csapdaban az orszag (a térség). Es most nincs Kire
mutogatni, ezt mi magunk hoztuk ossze magunknak. Es még vakok is vagyunk, hogy
észrevegyiik, sOt még részt is vesziink a szabadsagunk lerombolasaban.

Wajda sosem volt onmaga epigonja. Minden torténet, minden téma 0j formakra, Uj
filmnyelvre készteti. Ez az Emlékképekre is igaz. Operatére Pawel Edelman, akivel a Pan
Tadeuszt és a Katynt is forgatta, és aki Polanski operatdre volt a Zongorista forgatasakor. Az
Emlékképekben a legmodernebb digitalis techmika alkalmazasaval komponalta meg
Wajdaval egyiittmiikodve a tereket, a megvilagitast, a szineket, és segitette a fOszerepld
Boguslaw Linda jatékat a félkara, féllabu hés megjelenitésében.

A feliités a filmben a szabad természet, a tagassag, a kék ég, a zold domboldal, egy 19.
szazad végi plein air idill.

A festonovendékek szétszorodtak a tajban, a festdallvanyaik mellett allnak vagy a fliben
ildogélnek. Siit a nap. Egy 0j novendékjelolt érkezik Varsobol, Hanna, keresi a mestert, aki a
dombteton all két mankojaval. Most latjuk el0szor, hogy fél laba van és a balkarja csonka.
Hogy tudna lebicegni a jovevény fogadasara? Egy kis zavart tanécstalansag.
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Mire azonban a jovevény elindulna a mester fel¢, Strzeminski nevetve az oldalara fekszik,
mankoit magahoz olelve legurul a fiives, lankas lejton a volgybe. Tobb sem kell a
novedékeknek, mind kacagva gorgetdznek a tajban.

Strzeminski még néhany szal mezei viragot is hoz magaval a dombtetérdl, amelyet atnytjt 1)
didkjanak.
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Vidamabban, felszabadultabban, naposabban mar nem is kezdédhetne a film, hogy
azutan egyre sziirkébb, sotétebb, zartabb legyen a képek vildga, ahogy haladunk elére az
id6ben.

A latvany és a szinszimbolika szempontjabol fordulopont az a jelenet, amelyben Strzeminski
a szobajaban fest, és hirtelen valami athatolhatatlan, természetellenes voros szin onti el a
vasznat, az egész szobat. A megfejtés egyszerii, a hdz homlokzatat egy hatalmas voros
zaszl6 takarja el, éppen most hiizzak fel, rajta egy oriasi Sztalin-kép. Szinte megvakulunk a
vOrosségtol a festdvel egylitt, aki dithosen az ablakhoz ront, és a mankéjaval egy
ablakszarnyi rést vag a zaszlon, hogy visszakapjon valamit a természetes fénybdl. Az
tinnepség rendezdje azonnal riasztja a rendéroket. A markos rendcsinalok berontanak a
lakasba, és a két mankoval a szobaban allé embert brutalisan fellokik. A festo tehetetleniil a
foldre zuhan és elteriil.

Ez Kkalvariajanak valésagos és egyben szimbolikus kezdete. Valdsagos, mert azonnal
letartoztatjak, felfigyel r4 az allamvédelmi hatésag, és tobbé nem is vesziti szem eldl. Pedig
ekkor még el sem kezdddott a harc a miivészi szabadsagért a szocialista realizmus
béklyoja ellen. Legfeljebb jelképesen: a mindent elonté voros ellen a természetes fényért.
E jelenet utan azonban a lerohanas, bekerités, a foldre zuhanas és elteriilés szamos képletes
¢és valosagos valtozata kiséri a festd Utjat a zarlatig, az aruhdz kirakataban kiteritve fekvd
testig és a korhéazi agyon beteljesiild halalig.

A jelenet a vOros zaszloval emblematikus mind a szinek, a latvany, a brutalis akcio, mind a
kovetkezmények miatt. Hol vagyunk mar az idilli plein air vilagatol. Az agressziv voroset
kovetik az egyre keményebb, sziirke, barna és zold dominanciaju, emberekkel zstfolt
belsd terek. A foiskolan a vitdk (és fejtagitok), a nyilt szavazdsok elmarasztalasokrol és
kizarasokrol a teljes kirekesztettségig és megfosztottsagig.
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Strzeminski felszolalasa a miivészi szabadsagrol a kulturalis miniszter szocialista realizmusrol
sz0106 t4jékoztatojan

Boguslaw Linda intenziv és mégis visszafogott jatéka nélkiil aligha lenne az Emlékképek
ilyen mély és nagy hatdsu alkotds. Két mankdval, sériilten is impozans és méltosagteljes.
Visszafogottsaga, magaba fordulasa ellenére atsiit az alakjan, arcan az intenziv belsé élet, a
tanitas és a miivészet szeretete, a miivészet €s az ¢let Gsszefiiggéseit kutatd elmélyiiltség.
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Didkjai bemutatjdk festményeiket az elbocsatott Strzeminski lakasan

Uldéztetése sordn pedig megmutatkozik jellemének ereje, elszantsaga, a zarkozottsagan is
atsiito harag és keseriiség. Emberi kapcsolatait pdztalan, tartozkodé odafigyelés jellemzi, bar
az alkotasba meriilt magany a természetes kozege. Linda jatéka hitelesen koveti Strzeminski
sorsanak ivét a domboldalon jatékosan, nevetve leguruld, az életet még sériilten is nyitottan
megeéld miivésztél az ¢Ehes allatként a tanyért kinyald megaldzottsagig, mikézben mégis
konokul 6rzi 1étezése l1ényegét, a miivészi szabadsagat. Hitelesen és szinte eszkozteleniil
jeleniti meg mind a pusztulas felé haladast, mind a rendithetetlenséget.

Wajda Strzeminski-értelmezése a legfrissebb lengyel és nemzetkozi kutatasokra timaszkodott.
A 2010-ben Lodzban megrendezett életmii kiallitas cime a film két alapeszméjét eldlegezi
meg. Angolul: "Afterimages of Life. Wiadystaw Strzeminski and Rights for Art". Az egyik
fokusz a latds elméletébdl kiinduld koncepcid, az wutokép miivészetfilozofiai
koncepciojanak targyiasuldsa a miialkotasban, a masik a miivészet és az élet, a
miivészet és a valosadg egyenrangi, kétiranyu viszonyanak tételezése, a miivészet
létet formalo szerepe.

De talan rejtett személyes vonatkozasa is van a filmnek. Wajda maga is festett,
képzémivészeti akadémiara jart Krakkoban, 1949-52 kozott pedig a 1édzi filmféiskolan
tanult. Epp akkor volt a varosban, amikor a film jatszédik, amikor Strzemirski kalvariaja
elkezdddott, majd tragikus véget ért. Szeme el6tt kellett mindennek megtorténnie. Egyidos
volt a festé tanitvanyaival, és ki tudja, hogy élte meg a festé sorsanak alakulasat. Erzett-e
valami ifjonti lelkifurdalast a nagy miivész méltatlan meghurcoltatdsa miatt? Tehettek volna-e
tobbet a fiatalok érte? Vajon sorsanak tanulsigait tudatosan vagy oOntudatlanul beépitette-e
palydja soran a hatalommal kialakitott viszonyaban?

Wajda nem buicsuzott az élettdl, a palyatol, a lengyel valosagtol derlis megelégedettséggel,
hanem ahogy a palyajan mindig, a kulcskérdések értelmezéséhez nyult. Azt vallotta, hogy
“A Joisten két szemet adott a rendezonek — egyet, hogy a kamerdba nézzen, és egy masikat,
hogy mindarra riasszon, ami kériilottiink zajlik. "Most arra figyelmeztet, hogy 1990-ben azt
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gondoltuk, mint 1945-ben: vége egy korszaknak, vége a kilatastalansagnak, eljohet, amire
vagytunk, a szabadsag. Az Emlékképek ennek a reménynek a torékenységére emlékeztet.
Arra, hogy ismét zsakutcaba tartunk, de most mi magunk mandverezziik bele magunkat,
minden kiilsé kényszer nélkiill. A feleldsség pedig azoké is, akik a hatalmon 1évok
manipulacidjatol hagyjak magukat elvakitani.
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A naptalan Kelet: Bauhaus Kaban

Urbanista a minap arr6l tudoésitott az Indexen, hogy a 30-as, 40-es évek forduldjan allt egy
Bauhaus-stilusban épiilt villa Kaban. Egy korabeli képeslap meg is Orokitette a varos mas
nevezetességeivel egyiitt. Ime: a reformatus templom, a kozséghaza, Dr. Birtha Zoltan villaja
¢s a Hosok szobra:

Dy, Birtha Folvin wWiifa ek seobra

Vajon melyiknek nincs ma nyoma sem a varosban? Persze, hogy a villanak.

Birtha Zoltanr6l keveset tudunk. Apja lelkész volt Lévan. Harman voltak testvérek. Trianon
utan Pestre koltoztek, apja képviseld lett az 0 nemzetgytilésben, majd a nyirségi Apagy
kozség lelkésze volt haldlaig. Zoltanbdl orvos lett, Kaban dolgozott. Ingyen gyogyitotta a
szegényeket, munkaszolgalatosoknak, ha tehette, felmentést adott. Letartoztattak emiatt. 45
utan rehabilitaltak, de késébb a kommunistdk is megbizhatatlannak talaltak. Kistarcsara,
majd Recskre internaltak. 1953-ban szabadult.

Ki tudja, miért maradt itthon?

Nyugdijazasiig Onodon dolgozott. 1984-ben, 79 éves kordban felkerekedett, hogy
meglatogassa Amerikaban €16 rokonait, de két héttel az érkezése utan meghalt. A Berkeley-
Springs-i temet6 csaladi kriptajaban temették el Virginia allamban, mig apja, édesanyja és a
htga a debreceni temetdben nyugszanak.

Talan sohasem fogjuk megtudni, hogy Birtha Zoltdn, aki egész életében kistelepiilések
kororvosa volt, honnan kapott 6sztonzést arra, hogy egy hatezer lelkes kdzségben Bauhaus
stilusu villat épittessen. Mint ahogy azt sem tudjuk, ki volt a villa tervezdje, kivitelezdje,
mikor és miért bontottak le. Es vajon hogyan keriilt fel a villa fotéja a Kabardl késziilt
képeslapra?
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Nézem a képeslapot: egyhaz, hivatal, szobor a blis magyar sorsrol. A kotelezd toposzok. Mit
keres koztiik a doktor ultramodern haza? Vajon Kaba is szeretett volna modernnek latszani?
Biiszkének lenni a merészségére, amellyel tultesz a kozeli-tavoli varosokon, Nagyvdradon,
Debrecenen, Szolnokon vagy Kecskeméten? Mikozben azért persze hitet tesz az egyhaz, az
allam ¢és a magyar gydsz mellett is. Nehogy barki félreértse, netan kozmopolitizmussal
vadolja. Ki tudja, mi és honnan szivargott be a hatezer lelkes nagykozség lakoinak a tudataba,
a kozséghaza egynémely urainak a fejébe. Es a kororvoséba.

Egy blogbejegyzés azt valdsziniisiti, hogy a Rachbauer épitész csalad egy leszarmazottja
¢épithette a villat, 6k jartak mindig vendégségbe Birtha¢khoz. A Rachbauerek évszdzadok ota
épitémesterek, épitészek Debrecenben és a kornyékén. Es mint jo protestansok, bizonyéara
Németorszagban tanultak.

Ahogy sorolom magamnak a kozeli-tavoli varosokat, felotlik Hajduszoboszlo. Nemcsak a
legkdzelebbi nagyobb telepiilés, de felkapott fiirdShely is szallodakkal, villakkal, éttermekkel,
szabadosabb életvitellel. Sokaig nem talaltam semmit, mig rd nem akadtam a Hotel
Gambrinus szallodara egy képeslapon és néhany foton:
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Késbébb, ugyancsak a neten taldltam ra egy masik sokatmondé képeslapra talan az 50-es évek
elejérdl, amely ravilagithat a villa sorsdnak egy meghatarozoé epizodjara:

Ref. templom Magyar Dolgorsk Firtja Feisck ssobra
Ny oY oY P L7

Valoésagos kincs ez a képeslap. Miben kiilonbozik a habort eléttitdl? Csak abban, hogy a
Birtha Zoltan villaja helyére egy masik felirat kerilt: Magyar Dolgozok Pdrtja. Talan a
Kistarcsa-, Recsk-rejtély nyitjara is raleltink. Miért is kellett egy szegényeket,
munkaszolgalatosokat segitd orvost deportalni?

A helybeliek emlékeznek, hogy 56 utdn 6voda miikodott az épiiletben, majd feltjitas helyett
lebontottak. Talan masra kellett a jo fekvésii belvarosi telek.

Mara azonban nemcsak a villa és vele a Bauhaus, de a szocializmus ajandéka, a kabai
cukorgydr is eltint. A konkurencia felvasarolta ¢s bezarta.
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A nyugdijas asszonykdrus azonban ¢l és virul.

Mint a hogy ¢l és virul a templom, a varoshaza és a hds6k emlékmiive is. S6t, kaptak maguk
mellé két Gijabb tarsat is, egy Trianon-keresztet és egy székely kaput:

Ekdzben a bezart cukorgyar mellett, a senki f6ldjén, kilométerekre a varoskézponttdl, munka,
kozlekedés, infrastruktira nélkiil hatvan csalad rekedt a készenléti munkasok befogadasara
épitett lakotelepen. A cukorkvota elvesztéséért jard unios kartéritésbol nekik egy fillér sem
jutott. Gyerekeik szétszéledtek, nem orszag-, de Europa-szerte.

Amikor felépiilt, igazi szocialista luxus-lakotelep volt 6vodaval, boltokkal, mérd nélkiili gaz-
¢€s vizszolgaltatassal, varosi buszkozlekedéssel. Ma az ipari gaz, amibe mindmaig be vannak
kotve, draga, az egyéni mérok felszerelése megoldhatatlannak latszik. A kozségi
onkormanyzat pedig allandéan emeli a vizdijat.

A szocializmus felszdmolasdnak koltségeit senki sem vallalja, az ott lakoknak pedig nincs
mibdl. A cukor-kvoéta milliardokat azonban gyorsan zsebre tették, akik hozzafértek.
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Mégis, a 70-es, 80-as évek forduldjan épiilt lakotelep hazainak tobb koziik van a Bauhaushoz,
mint az ujkeletl trianoni keresztnek és a székely kapunak egy eurdpai Magyarorszaghoz.

Mit épitenek ma a Birtha Zoltanok? Egyaltalan vannak még itthon Birtha Zoltanok?
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Amos Imre Kiallitas

Cinober alkony

2017. janius 1. — augusztus 20.

Amos Imre — Anna Margit Emlékmiizeum

Nyitva tartas: A Muzeum fel@jitds miatt &tmenetileg zarva tart.

AMOS IMRE ~ ANNA MARGIT
EMLEKMUZEUM

Cinnber
alkony

Vermilion
Sunset

Valogatas Amos Imre
miveibsl

A selection of works
by Imre Amos

A i
(Szentendre, Bogdanyi u. 10)

CENTRUM et s B cencesean 21| zenfendre

Nincs tévedés, az Amos Imre — Anna Margit Emlékmiizeum honlapjan pontosan ez
olvashato: Nyitva tartas: A Muzeum fel(jitas miatt atmenetileg zarva tart.

Alig tiz éve esett at egy nagyobb feltjitison a muzeum. amely egy barokk-eklektikus,
emeletes polgarhazban nyilt 1984-ben. Jelenleg nyoma sincs semmiféle munkalatoknak. A
foldszinti termek iiresek, lelakottak. Az emeleten nyilt meg a tarlat Amos ritkan lathato, 1939-
44 kozott késziilt grafikaibol és festményeibdl. A kiallitott harminc miibdl 6t festmény, a
tobbi tustechnikaval késziilt grafika. Amos latomésok, viziok nyelvén jeleniti meg azt a véres
tébolyt, amely az egész kontinenst letagldzta.

A munkaszolgalat, amelyet elpusztitasaig négyszer is végigszenvedett, ,,mozgo vesztohely”
volt (Sallai Elemér 1979.). Sarba tiport emberi méltosag, megalazas, kinzasok, éhezés, a
parancsnokok, a keret szadista 0sztoneinek elszabaduldsa, gyilkossadgok, tomeggyilkossagok
szinhelye. Amos 1942-43-ban 14 hénapig Ukrajnaban, hadmiiveleti teriileten szolgalt. A
megszallas brutalitdsa, a pusztitds, az aknamezOk, az éhezés, a fagy, a bajtarsak halala.
Hoénapokig sulyos beteg is volt, tiidogyulladastol és flekktifusztol szenvedett. Hazatéréskor a

68



hatdron egy csendér minden fakéregre, eldobott papirra rott rajzat, akvarelljét elkobozta és
megsemmisitette. Csupan néhany, apro6 papirdarabokra rott feljegyzését, versét tudta elrejteni.

Negyedik munkaszolgalatat mar nem élte tal.

A kidllitott képek apokaliptikus latomasok. Szerepldi égo, iiszkos fahasabok, csonka fak,
vérvords egek, hullo madarak, sird angyalok. Nem a bibliai apokalipszis ez. Itt az ember maga
teszi a vildgot apokaliptikussa, a végitélethez hasonlova, ,hisz az ember az dllatok alja™*,
tetteitdl rémiil cinober szinlivé a horizont, €s sirnak kétségbeesetten az angyalok.

Képein a 1étezés az ember elvadulasarol, a pusztitas elszabadulasardl, a megsemmisiilésrdl, a
vilagvége megtapasztalasarol szol, arrol, Mikor harapni kezd a barany/ s a bugo gerle véres
huson él..** Az ember (aki még ember maradt) drva az emberforma pogdanyok
hadseregeben.™

A Naplemente cimii képén szinte véres konnyet hullat a nap a foldre letekintve:

Naplemente 1940.
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Iszonyat (1944.)

Latomas 1944

Sotét idok IX. (1944.)
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Gemn ¥
vy

Napfogyatkozas 1944. Sotét idsk X. 1944.

Emlékezés 1941
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Az angyalok korabban jatékos, meseszerii, alomszerii alakjai voltak Amos képeinek, akik
részesei voltak a par életének, hasszid hagyomanyokban gydkerezd motivum- ¢és
képzeletvilaganak:

Alom a Luxembourg-kertben 1937. Csodalatos halaszat 1937.

Sarga angyal 1939.
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1939 utan azonban az angyalok is megvaltoznak. Az Apokalipszis sorozatban a végitélet
résztvevoi.

1941-ben Amos rajzain még kiséréje az angyal, 6rzéangyal a fenyegeté vildgban, ahol
megcsonkitottak a fak, a horizonton pedig mar dramaian iitkdzik a kék és a vords. A miivész
koriil azonban még z61d a fi, még kitart szarnya angyal vigyaz ra:

Miivész angyallal 1941.

A Szolnoki vazlatfiizet rajzaiban mar nincs meg a hit az angyalok védelmében. Radnétihoz
hasonldan éli at az ember magara maradottsagat a brutalis vilagban (tudom, nem véd meg
engem /sem emlék, sem vardzslat, - baljos a menny felettem; / ha megpillantsz, baratom,
fordulj el és legyints. | Hol azeldtt az angyal dllt a karddal, - | talan most senki sincs.) ***
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A szolnoki rajzok koziil a Krisztus a kereszten talan a legsokkolobb. A keresztre feszitett
ember borzalmas kinokat ¢l at. Szenvedésében nincs semmi emelkedett. Egy kegyetleniil
megkinzott ember elviselhetetlen fajdalomtol eltorzult arca és teste sokkolja a nézdt. A
megvaltds igérete nem érvényes tobbé. Ez a ndcizmus brutalitdsanak banalitésa.

Az 1944-es Angyal mar maga is kétségbeesett, szorongd, elbjni igyekvd, sirva
Osszekuporod6 alak, mint amilyenek az emberek. O sem bizik a szenvedésen tuli
megvaltasban:

Angyal 1944.
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A kiallitds zar6 képe a Siro angyal. Szembogar nélkiili, gyermekesen bab fejli, mégis
oregesen kortalannak tiind, csapzott haju szenvedd lény. Egyik szemébdl véres konny
patakzik, a masikbol hofehér. Sovany, mint a tdborokban elcsigazott rabok. Maga elé tartott,
¢lettelen, kékre, fehérre fagyott keze semmitdl sem 6vja meg:

Amos tragikusan rovid élete, csonkan maradt palydja ellenére is gazdag, nagy hatdsu
¢letmivet hagyott hatra. Mar az 1940 el6tti munkai is a legnagyobbakkal allitjak egy sorba.
Az utolsé évek latomasos sorozatai (Sotét iddk, Iszonyat, Menekiilok, Apokalipszis), és a
Szolnoki vazlatkényv rajzai pedig még a korabbiakat is feliilmuljak.

Harminc alkotas az utols6 évekbdl ebben a viszonylag sziik térben, az emlékmuzeum emeleti
helységeiben, szorosan egymas mellé allitva sziven {it6, retindba égd élmény.

Mégsem feledteti azt a veszteségérzést, amely Szentendre szabad szellemiségének tudatos
szétverését, athangolasat jelenti. A Vajda Lajos hdz zarva, alagsorabdl eltiint az Europai
Iskola kiéllitasa, az Amos-Anna Margit mizeum méltatlan allapotban, A Ferenczy-csalad
muzeuma szétverve, talan el is koltdztetik a varosbol.  Helyette megkapod a miivésztelep
eklektikusan masodlagos miivészetének kultuszat. Az utcdkon pedig a bovli, az igénytelenség
¢s a zsufoltsag.

*Radnéti Miklos Nyolcadik ecloga

** Csiitortok
***Sem emlek, sem varazslat,
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